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l-S'^^l V./ 
PRÉFACE 



^ vdfit/e omnia verum, 

\ 

> • A Monsieur C * 

I 

^ Vous savez mieux que personne comment s'est 
fait ce livre : vos conseils m'ont poussé à l'en- 
treprendre, et votre approbation m'a soutenu au 
milieu de cette longue enquête que je faisais subir 
aujLÀmis, aux Ennemis et aux Critiques du chan- 
sonnier. 

Je n'ai pas voulu ajouter des souvenirs per- 
sonnels, ou des confidences, à tant de confidences 
et de souvenirs dont le public a été inondé depuis 
la mort du chansonnier. 

Je n'ai pas voulu recommencer pour la millième 
fois cette étude littéraire des chansons de Béranger 
que tous les hommes compétents de notre époque 
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* ont tour à tour abordée avec plus ou moins d'é- 
quité, plus ou moins de succès. 

Je n'ai pas voulu redire seulement, sur les vertus 
et la bonté de l'homme privé, ce qu'on a si souvent 
répété, et augmenter le nombre des anecdotes 
vraies, vraisemblables et fausses, qui se sont éta- 
lées dans les journaux, dans les brochures, dans 
les livres petits et gros. 

Je n'ai pas tiré de ma mémoire, ni de mon 
carnet, des mots saisis au vol, à la table de Dé- 
ranger, ou des lambeaux de phrases hachées par 
les hasards et les caprices de la conversation. Je ne 
donne même qu'un très-petit nombre de citations 
de lettres inédites du poète, et ces cilations, où l'on 
ne trouvera rien qui me soit personnel, ont pour 
unique objet de mettre dans un jour éclatant ses 
opinions politiques,^ si cruellement défigurées de- 
puis quelques années par des adversaires à qui 
tous les moyens ont semblé bons, pourvu ^ù'îlls 
parvinssent à transformer, aux yeux du public, le 
républicain Béranger en un courtisan de toutes les 
dictatures, du 18 brumaire jusqu'à nos jours. 

C'est en entrant dans vos vues que j'ai formé le 
plan de ce travail. — Quel est-il? 

Vous n'aviez pas connu personnellement notre 
grand poëte national, mais vous deviniez, sous la 
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réaction dont sa mémoire était victime, une regret- 
table injustice et une coupable ingratitude. 

Moi, j'étais frappé surtout de l'audace de cer- 
taines accusations, et de la timidité ou de la com- 
plicité des amis du chansonnier. C'est pour cela 
que j'hésitais à me jeter dans la mêlée. 

L'excessive prudence d'une foule d'hommes que 
leur position indépendante ou leur réputation au- 
rait dû inéttre à l'abri de la crainte^ — et qui pour- 
tant se renfermaient dans un nàutisme obstiné, en 
présence de la pétisée et du rôle de Béranger in- 
dignement travestis, — paraissait indiquer qu'il y 
avait quelque péril à prendre ûUe autre attitude. 

Je sentais d'ailleurs ce péril d'autant plus réel 
pour moi, que j'étais incapable, si je sortais de mon 
abstention, de cacher mes sentiments sous les réti- 
cences à là mode, et d^ composer avec la vérité. A 
moins de me taire, je ne pouvais que démasquer 
résolument la calomnie et l'erreur. 

Aussi plusieurs me conseillaient-ils le silence. 

Vous pensiez, vous, au contraire, que la vérité a 
des droits imprescriptibles, et qu'à notre époque, 
il est toujours permis à un homme sincère, s'il 
reste modéré, de traiter en toute liberté une ques- 
tion d'histoire, même contemporaine, même ac- 
tuelle, même {nautique. 
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Vous pensiez encore que le public accueillerait 
avec satisfaction un écrit de bonne foi, conçu en 
dehors de tous les partis pris, où l'on s'attacherait 
à lui faire mieux connaître le vrai Béranger, en 
opposition avec le Béranger de fantaisie qu'amis et 
ennemis nous ont, à tour de rôle, peint sous les 
couleurs les plus exagérées et les plus fausses. 

Encouragé, décidé par 'vous, j'ai compris qu'en 
effet le travail auquel j'allais me livrer pourrait 
avoir son utilité ; je me suis convaincu qu'une étude 
critique des Critiques du chansonnier pouvait four- 
nir l'occasion de mettre en lumière bon nombre de 
vérités trop méconnues, de rappeler des faits trop 
oubliés ou dénaturés à dessein. 

J'ai donc laissé de côté, dans Béranger, le poëte, 
l'homme littéraire, qui, à vrai dire, n'a jamais été 
attaqué sérieusement, bien qu'on ne l'ait pas tou- 
jours apprécié avec justice. 

Ce qu'on avait calomnié, immolé, c'étaitl'hommè 
et le citoyen : c'est l'homme et le citoyen que je me 
suis appliqué, non pas à défendre, mais à restituer, 
pièces en mains. 

Pour cela je me suis placé au point de vue his- 
torique ; j'ai parlé de Béranger, de son rôle et de 
son influence ; j'ai analysé, — d'après ses lettres et 
ses autres écrits, — ses opinions morales, philoso- 
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phiques, religieuses, politiques, comme j'aurais pu 
le faire, s'il s'était agi d'un auteur du siècle der- 
nier. 

Je n'ai rien inventé, je n'ai tourmenté aucun 
texte, afin de lui faire dire plus ou moins qu'il ne 
disait. Je n'ai pas même interprété : y si cité et j'ai 
prouvé, laissant la parole au chansonnier lui- 
même. 

Il y a évidemment des poètes aussi grands, et 
même, en un sens, plus grands que Béranger; mais 
il n*y a pas eu, de nos jours, un homme dont la vie 
ait été plus pure, la conduite plus désintéressée, 
le dévouement à la Patrie et à la Révolution plus 
complet. 

On l'accusait d'avoir sacrifié la liberté à V égalité: 
j'ai démontré qu'il avait toujours prêché la liberté 
dans r égalité, qu'il les avait fondues ensemble dans 
une magnifique synthèse ayant nom fraternité. 

On l'avait accusé d'être un habile égoïste : j'ai 
démontré que ce prétendu mélange d'égoïsme et 
d'habileté n'existait que dans l'imagination de ses 
détracteurs. 

Le caractère est plus rare que le talent, il est plus 
rare que le génie, et j'ai démontré que notre siècle 
avait eu le bonheur de produire un de ces nobles 
caractères dont la simplicité ajoute encore à la 
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grandeur, qui unissent l'inébranlable fermeté des 
convictions à l'indulgence pour les hommes, et 
la force à la bienveillance. 

J'ai démontré, enfin, qu'en faisant le procès à 
Déranger, on avait fait le procès à l'esprit français, 
à cet esprit souple et mordant, enjoué et sérieux, 
hardi et lucide, ennemi de l'emphase, du rêve, de 
la métaphysique, auquel nous devons nos meilleu- 
res qualités et nos plus grands hommes : Rabelais 
et Mpntaigne, Molière et La Fontaine, Voltaire et 
Béranger, c'est-à-dire la Révolution personnifiée à 
travers les âges. 

J 'ai dû rechercher d'abord les causes de la réaction 
dont le chansonnier était devenu l'objet. — Pour 
cela, j'ai interrogé successivement tous ceux qui 
avaient parlé de lui en bien et en mal. J'ai mis sous 
les yeux du lecteur tous les arguments favorables 
ou défavorables, invoqués pour ou contre le poète 
populaire. Je les ai tous discutés loyalement, mais 
en m'appliquant à faire ressortir les motifs cachés 
et les sous-entendus qui les avaient dictés. 

Chaque fois que j'ai rencontré une conviction 
sincère, je lui ai rendu justice ; chaque fois que 
j'ai démêlé une perfidie, je l'ai arrachée du demi- 
jour où elle se réfugiait, pour la produire en plein 
soleil. J'ai relevé les sottises et les calomnies, mais 
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j'ai rectifié avec modération les erreurs, quand elles 
provenaient de l'ignorance de quelque fait maté- 
riel, ou d'une connaissance trop superficielle de 
l'œuvre du chansonnier. 

Je n'ai jamais, dans cette tâche difficile, demandé 
à un écrivain quel était son drapeau, mais (si l'on 
peut ainsi parler) quelle était sa conscience. J'ai 
flétri avec la même énergie les invectives de M. de 
Pontmartin, les calomnies de M. Pelletan, les pan- 
talonnades du Figaro, J'ai blâmé l'intolérance 
dans tous les camps, — qu'elle fût religieuse ou 
philosophique, — et je n'ai pas cru devoir mon ad- 
miration à tous ceux qui ont défendu Béranger, 
lorsque leur intervention m'a paru entachée d'ar- 
rière-pensées personnelles ou d'égoïstes faiblesses. . 

En agissant ainsi, en gardant mon entière in- 
dépendance, je ne me serai sans doute pas concilié 
la bienveillance de quelques-uns des Critiques que ^ 
j'ai dû combattre. — Leur renom, la publicité dont 
ils disposent, pouvaientr-ils m'arrêter? 

Mon but était de servir la vérité : j'ai dit la 
vérité. 

Aujourd'hui, je le sais, le compromis a tout en- 
vahi. En politique, en philosophie, en religion, en 
morale, dans les journaux, à la tribune, il règne, 
il fait la loi. La science et les dogmes se donnent la 
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main, et c'est en faisant le signe de la croix que 
Ton réfute le christianisme. 

Je n'ai pas suivi ce système : j'ai exprimé mon 
sentiment, tout mon sentiment, sans m'inquiéter 
de ménager tel ou tel parti, dans Ja personne de tel 
ou tel de ses représentants. Je n'ai voulu m'in- 
cliner devant aucun d'eux. 

Quel que soit le sort réservé à ce livre, il a déjà 
reçu pour moi sa meilleure et sa plus douce récom- 
pense, puisqu'il a mérité votre ^.pprobation, puis- 
qu'il m'a permis de mieux apprécier votre cœur et 
quelques-uns des côtés les plus élevés de votre 
esprit. 

Arthur Arnoxjld. 



Fontenay-aux-Roses, 17 Avril 1864. 
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Ironise Colel. — MM. Savinieii l.apoiiile. — IPanl 
Boiiemi. — M»* Marie de Solme. — Perrotln. — 
IWapoléon Peyrat. — Joseph Bernard. 



n est difficile de vivre, il est triste de mourir 
dans certaines époques tourmentées, où Tanarchie 
des croyances affaiblit les caractères, où des aspira- 
tions vagues et des haines positives remplissent les 
cœurs. Au moment de la lutte, l'équité devient 
la plus rare des vertus. Les ennemis de Déranger^ 
au besoin, nous démontreraient cette vérité. 

Si le poète a pu garder sa vie pure de faiblesses 
et de violences, parce qu'il dépendait de lui seul de 
la diriger vers le but qu'il avait marqué, il ne lui 
était pas donné de choisir l'heure de sa mort. 

1 
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Un demi-siècle tout entier s'est vengé en quelques 
heures, sur sa mémoire, des nombreuses leçons 
infligées par le chansonnier national. Cela pourra 
paraître étrange à ceux qui, plus tard, liront de 
sang-froid l'histoire des soixante dernières annétîs : 
s'il était mort avant la révolution de février, per- 
sonne n'aurait jamais songé à faire subir à sa 
mémoire les attaques dont elle a été l'objet en 1857. 

Faut-il regretter cette réaction? Pour ma part, je 
ne le crois pas. On a traduit le poète, l'homme et le 
citoyen devant le tribunal de l'opinion publique, mais 
je ne vois bien clairement que des juges, des accu- 
sateurs, une condamnation. A cette sorte de parodie, 
pour qu'elle devînt une réalité, le coupable seul a 
manqué. Ce n'est pas, du reste, la première fois que 
s'offre un semblable spectacle, et toujours il produit 
à sa suite un grand enseignement. On se juge soi- 
même heureusement en jugeant les autres, et tout 
verdict fait mieux connaître le degré de moraUté du 
juge qui le prononce, que la culpabilité ou l'inno- 
cence de l'accusé. 

Si donc * Déranger n'avait rien à redouter des 
grands coups de plume destinés à le pourfendre, il 
resterait néanmoins à chercher les causes multiples 
de ces attaques violentes et de la singulière timidité 
des avocats d'of&ce qui ont présenté la défense du 
prévenu. Quoi de plus important, quand oïl veut 
apprécier une génération, une époque, que d'être 
instruit de ses admirations et de ses antipathies ? 
Sans contredit, tous les goûts sont dans la nature : 
cela n'empêche pas qu'il n'y ait des goûts délicats 
et des goûts grossiers, et que la dépravation du sens 
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du goût lui-même ne soit un indice très-certain de 
maladie. 

Nos sentiments sont le commentaire vivant de 
notre âme. Sans eux, que serait-elle ? Un texte bien 
obscur où ne se lirait jamais la vérité. 

D'autre part, cette réaction était inévitable. Il 
valait donc mieux qu'elle éclatât sans mesure, quel- 
quefois sans dignité, toute eu un jour. L envie et la 
haine conseillent mal , la colère est maladroite ; 
les ennemis de Déranger ont presque oublié d'être 
perfides : Errare humamm est. D'ailleurs le chan- 
sonnier ne l'avait-il pas dit lui-même ? 

A la fin d'ia campagne, 
Nous s'rons tout étonnés 
Qu'en enchaînant TEspagne 
Nous nous 8*rons enchaînés. 

Ce fut d'abord un singulier spectacle, et qui ren- 
dit plus sensible l'étrange désarroi où l'on savait être 
les idées et les sentiments du pays. On vit, contre 
ce mort qui, durant sa vie, avait joui de la popula- 
rité la plus longue et la moins contestée, se liguer 
ensemble, malgré des croyances incondhables, les 
hommes des partis les plus opposés, légitimistes, 
orléanistes, libéraux, cléricaux, républicains, démo- 
crates et sociahstes. On vit la Presse et V Univers reli- 
gieux se serrer cordialement la main sur la tombe 
de Manuel et de Déranger ; M. de Pontmartin féli- 
citer M. Sainte-Deuve d'avoir rendu un immense 
service à la morale ; M. Ch. de Mazade, dans la Revue 
des DeuX'Mondes, s'arrêter aux insinuations pour i; 
laisser à M. Montéj^ut l'hoimeur d'achevei: un blessé. 
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Ailleurs, au Journal des Débats, les rédacteurs se 
succédaient et se combattaient comme dans une 
arène. Il y avait M. Cuvillier-Fleury, M. Bersot, 
M. Renan, descendu tout à coup des hauteurs de la 
théologie indépendante pour déclarer qu'il avait 
pris la peine de lire le chansonnier et prouver qu'il 
n'y' entendait guère. D'un autre côté, M. de La 
BédoUière et M. Veuillot annonçaient au public, le 
premier par le crayon de son dessinateur \ le 
second, avec le style contrit approprié aux capuci- 
nades, que Béranger s'était confessé, tandis que les 
voltairiens épars dans divers recueils l'accusaient 
d'irréligion et d'impiété. Enfin, M. de Lamartine 
élevait une statue au poëte et à l'homme, vers le 
temps où M. Louis Ulbach, dans le Courrier du 
Dimanche, parlait de « l'indécision et de la tactique 
» du bonhomme, de sa poétique surannée qui ne 
» sait que faire rimer lauriers et guerriers, cotillon et 
» Frétillon. » 

Chose singuhère , l'homme ainsi poursuivi et tra- 
qué de toutes parts, avait eu, quelques mois aupa- 
ravant, 500,000 personnes à son convoi. Ce jour-là 
les ouvriers désertèrent leurs ateliers. La popula- 
tion entière, sur le passage du cercueil, acclama le 
citoyen et le chansonnier. Les rues regorgeaient 
d'hommes et de femmes de toutes les classes, por- 
tant des immortelles à la main ou à la boutonnière ; 
la garnison de Paris, le fusil chargé, rendait des 
honneurs à Béranger en protégeant l'ordre, et, sur 
les murs de la capitale, les proclamations de M. le 

* Les Grands Hommes illustrés, par JiUfET-LANGS : BÉRANGER. 
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préfet de police déclaraient que le poète était une 
a gloire nationale. » 

On aurait pu croire qu'il ne restait de fidèles 
à Déranger, le lendemain de sa mçrt, que le peuple 
et M. le préfet de police. Le reste, hommes de let- 
tres et bourgeois, sauf de belles et nombreuses 
exceptions sur lesquelles nous reviendrons, semblait 
l'abandonner et le renier. 

De pareils faits sont trop extraordinaires pour 
ne pas nécessiter une explication. 

On sait que l'ouvrier parisien ne choisit pas habi- 
tuellement ses grands hommes sur la recommanda- 
tion du haut fonctionnaire préposé à la sûreté publi- 
que. On comprend que des ennemis ne se réunissent 
pas, que des amis ne se séparent pas, de gaieté de 
cœur, sans un motif apparent ou caché ; qu'il a fallu 
pour amener un pareil résultat des causes excep- 
tionnelles, un malentendu, volontaire ou non, mais 
complet. Il n'est pas logique que l'on condamne à 
la fois chez un même homme, son hypocrisie et sa 
licence, sa haine des rois et son mépris de la liberté, 
son impiété et son déisme aboutissant à une conver- 
sion; qu'on l'accuse d'avoir mis perfidement un 
immense talent au service des plus mauvaises pas- 
sions, et d'être 4in piètre rimeur de chansons sans 
portée; qu'on lui reproche, républicain, de rêver 
l'empire, égoïste, de rester pauvre, ambitieux, de 
refuser tous les honneurs, et cela à seule fin de 
se montrer désagréable à ses contemporains et de 
conserver une popularité dont sa ruse et son habileté 
n'ont su, d'ailleurs, tirer bien clairement aucun 
profit personnel. 
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Mais avant de nous occuper des ennemis avoués 
de Déranger, de ceux qui Tout hautement attaqué, 
nous devons parler de quelques-uns de ses amis 
intimes dont plusieurs ont contribué à rendre la 
réaction contre le poète populaire plus générale et 
plus violente. 
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Il tombe, sonnons les cloches; 
Allumons tous nos lampions. 

(BÉRANGER, Les MimUdons.) 

Déranger venait à peine de rejoindre son ami 
Manuel dans leur tombe commune, lorsqu'un jour- 
nal de gravures * publia une série de lettres adres- 
sées par le poète à une dame qui avait écrit plu- 
sieurs volumes de vers. Une étude assez courte et 
fort incomplète précédait cette publication hâtive 
et malheureuse à plusieiu's points de vue. D'abord, 
elle était la première et donnait im exemple dé- 
plorable qui ne fat que trop suivi. Ensuite, elle 
se composait de lettres qui pouvaient intéresser 
leur éditeur comme femme et comme écrivain, 
mais auxquelles le public n'avait rien à voir. 
Leur plus grand tort était de contenir quelques- 

* Le Monde iU%tstré —Numéros du 25 juillet 1857 et suivanU. 
Ces articles ont été réunis en volume, sous ce titre : Quarante- 
cinq LETTRES DE BÉRANGER ET DÉTAILS SDR SA VIE, publiéS par 

M"* Louise Cqlet. — Librairie nouvelle, 1857. 



LOUISE COLET. 



7 



unes de ces expressions de galanterie banale que 
tout homme âgé se fait un devoir d'adresser à toute 
femme qui n'a pas abdiqué ses prétentions. Déranger 
y parlait à cette dame de ses essais littéraires 
couronnés ou à couronner par l'Académie française, 
et il en parlait avec bienveillance. A ces lettres 
se mêlaient d'autres lettres d'un caractère politique 
dont on donnait seulement des extraits choisis avec 
une étrange maladresse et de façon à défigurer 
entièrement les opinions du poète. 

Cela fit beaucoup de tort à Déranger sans faire 
beaucoup de bien à M"*® Louise Colet. 

Quand un homme ayant joué un rôle important 
dans l'histoire de son pays meurt au milieu des cir- 
constances où mourut Déranger ; quand un appareil 
militaire entoure le cercueil d'un chansonnier qui 
avait évité même la conscription ; quand des partis 
ardents s'apprêtent à salir son nom ; quand on est 
l'ami de ce poète ; quand on l'a connu, compris ; 
quand on le respecte, on réserve quelques jours à 
une juste douleur. On pleure abondamment, et, je 
le crois, sincèrement à son convoi; mais, pendant 
les longues heures de sa cruelle agonie, on ne pré- 
pare pas l'article nécrologique qui attend, à l'im- 
primerie, le dernier soupir du moribond. Essuyer 
ses larmes d'une main, et jeter de l'autre main, en 
pâture à la malignité ou à la curiosité du public, un 
paquet de lettres, en criant: — Un grand homme 
vient de mourir, je le connaissais ! Voyez plutôt, il 
m'écrivait, il lisait mes vers. Il s'intéressait à mes 
voyages, à ma santé I — C'est trop songer aux vi- 
vants, c'est trop oublier le mort. 
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Vous Taimiez? vous Tadmiriez? Vous l'eussiez 
mieux prouvé en le disant moins tôt, et en le disant 
autrement. On aurait toujours su plus tard qu'il 
vous avait reçue à sa table où s'asseyaient des ou- 
vriers, des jeunes gens sans fortune, peintres, poètes, 
historiens, et parfois quelques hommes de génie, 
qui venaient retremper leurs inspirations dans les 
conseils du bon sens. On aurait su plus tard que 
vous lui soumettiez vos travaux poétiques ou drama- 
tiques, et qu'il adoucissait la critique par un com- 
pUment. Mais si la vanité explique bien des choses, 
elle ne les explique pas toutes, et il y aurait un cha- 
pitre instructif à écrire sur la part d'influence qui 
revient aux pensions de l'État dans la littérature. 

Est-ce bien , en effet , la maladresse et la légèreté 
seules qui ont conduit M"*® Colet à donner une lettre 
datée du 4 mai 1848, au soir, et dont voici quelques 
passages : 

Aujourd'hui cependant il m'a bien fallu me rendre à cette 
Chambre, d'où j'ai été obligé de m'enfuir à cinq heures, avec 
un mal de tête que le grand air a dissipé, en dépit des badauds 

et des gamins qui me poursuivaient de leurs cris Je crois 

bien qu'après mon départ on a proclamé la République, car 
j'ai entendu le canon, et j'étais sorti après avoir signé une 

courte rédaction qu'on avait mis une heure à formuler Je 

n'ai plus ni temps, ni repos ; le sommeil me fuit : voilà ce que 
j'aurai gagné à la République. 

Plaignez-moi donc un peu, et croyez qu'il me sera bien 
doux de planter là, un de ces jours, mes chers collègues qui 
paraissent disposés à s'amuser ensemble. 

Cette lettre a été publiée peu de jours après les 
funérailles du poëte , au moment où les esprits exd- 
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tés et déroutés tout à la fois devaient céder à la 
plus faible impulsion pour se jeter avec violence 
dans un sens ou dans l'autre : c'était donner le pré- 
texte attendu, et l'irritation aussitôt se tourna contre 
Déranger. J'absoudrais avec plaisir M"® Golet de 
toute mauvaise intention , si cette indiscrétion déplo- 
rable ne portait que les caractères d'une indiscrétion 
ordinaire. — Passons sur le désir bien évident 
d'augmenter la valeur commerciale de l'opuscule 
en y insérant quelques documents de nature à sa- 
tisfaire la curiosité d'un public avide de révéla- 
tions piquantes. Ce désir seul, espérons -le pour 
l'éditeur des Quarante-cinq lettres , ne l'aurait pas 
amené à imprimer un semblable morceau , le plus 
compromettant pour Déranger de tous ceux qui 
ont été publiés à cette époque, sans en excepter les 
professions de foi politique de M. Savinien Lapointe. 
Mais à qui cette lettre pouvait-elle être utile , agréa- 
ble? Ce n'était pas, à coup sûr, aux hommes dis- 
persés du parti vaincu quelques années auparavant , 
qu'ils fussent exilés ou libres en France. Ce n'était 
pas davantage aux membres intelligents et nom- 
breux du grand parti libéral ; c'était encore moins 
à Déranger lui-môme, convaincu d'apostasie et 
arraché brusquement du milieu de ses coreligion- 
naires pohtiques. 

En agissant ainsi , M"* Colet justifiait toutes les 
appréhensions, tous les doutes que Tabstention du 
chansonnier, en 18'«8, fit naître autour de lui, 
sans adoucir pour cela le ressentiment des légi- 
timistes et des ultramontains , ni des orléanistes. 
Les premiers savaient bien que Déranger n'avait 

1. 
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jamais été avec eux, qu'il les avait toujours com- 
battus ; quant aux derniers , ils n'ignoraient pas 
que Bérauger les avait regardés seulement comme 
un pis-aller uécessaii'e , une transition. 

Si donc Bé ranger s'était retiré plein de mépris et de 
colère du régime adopté le 4 mai, il fallait bien que 
Béranger fût partisan du régime différent , inanu^uré 
le 2 décembre , puisqu'on ne pouvait le rattacher à 
aucun autre régime. En ell'et , la question a toujours 
été posée ainsi pour le poëte populaire : républicain 
ou bonapartiste. M™®Colet la tranchait brusquement 
et contre les vaincus , sans ignorer q\i 'elle prêtait au 
chansonnier des opinions , des sentiments dont il se 
défendait avec persistance, et que sa vie entière, à 
défaut de sa parole , aurait suifisamment démentis. 

Resté seul, cet exemple eût été vite oublié. Il fut 
suivi, conmie il était trop facile de le prévoir. 

Pendant quelque temps, on put assister au spec- 
tacle le plus affligeant. De tous les points de Thori- 
zon s'avançaient des affamés de bruit et de gloriole, 
criant à la foule le nom de Béranger, avec le sot 
espoir que la foule se retournerait et verrait enfiba 
leur visage inconnu. Livres, brochures, articles de 
journaux se succédaient sans interruption, répétant 
le même refrain sur mille tons divers : J'étais son 
ami! 

Dès qu'un homme connu, ou simplenmt quelque 
haut fonctionnaire meurt à Paris, tous les mendiants 
de renommée s'abattent, comme une volée de cor- 
beaux, aux epvirons de la maison mortuaire. La 
plupart inscrivent leur nom sur une liste préparée 
à cet eliet et courent de journaux en journaux pour 
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s'assurer que ce nom ne sera pas omis dans la 
phrase consacrée : « On remarquait parmi les nom- 
»breux amis de M.***, les personnages les plus dis- 
» tingués de la finance, de la littérature et des arts, 
» MM. tels et tels... » Il en fut ainsi à la mort de 
Béranger; chacun trouva Toccasion bonne pour 
se retenir une place jusque dans la postérité la 
plus reculée. Le ridicule de ces petites vanités n'en 
sauve pas l'odieux, et l'on est elfrayé de voir com- 
bien peu d'amitiés sohdes et désintéressées la vie 
prolongée d'un grand poète et d'un homme de cœur 
laisse derrière elle. Certes, au nûlieu de ce bruit, 
on entendit quelques témoignages touchants ; plu- 
sieurs de ceux qui parlèrent ne le. firent qu'avec 
l'intention d'être utiles au poète qu'ils admiraient. 
Cependant, l'ensemble de ce mouvement eut un 
côté de mesquine vanité et d'égoïsme brutal, parce 
que les orateurs de la circonstance s'inquiétaient 
visiblement moins d'étabUr la grandeur du caractère 
de Béranger que de se procurer à eux-mêmes une 
puérile satisfaction d'amour-propre. 

Quelques amis, jeunes ou vieux, s'abstinrent tou- 
tefois de revendiquer une affection dont ils gardaient 
le pFédeux souvenir; moins pressés de se faire en- 
tendre que désireux d'être écoutés, ils laissèrent s'é- 
couler le flot tumultueux et attendent sans doute une 
heurç plus favorable, sachant bien que l'avenir ap- 
partient à ceux qui sont patients. Le bruit est fini, 
les passions se calmeront, et des voix isolées diront 
enfin des vérités destinées à rester. 

Parmi ceux qui écrivirent les premiers sur Bé- 
ranger, nous devons citer M. Savinien Lapointe. 
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Ses voliimineux Mémoires * excitèrent une vive cu- 
riosité et eurent un grand succès d'actualité. On 
était avide de connaître ce que pensait du plus po- 
pulaire des poètes, un poète-ouvrier. 

De la lecture du travail de M. Lapointe, il 
ressort, un premier fait incontestable, c'est que 
M. Lapointe aimait sincèrement son maître. Il y a 
dans son volume des pages émues, d'excellents, 
de très-honorables sentiments. Par malheur M. La- 
pointe, qui vit tout à fait en dehors du monde mi- 
litant de la politique et des lettres, n'a pas com- 
pris avec quel tact il fallait traiter un certain 
côté de la vie du chansonnier. Au fond, la discus- 
sion élevée au sujet de Déranger est purement po- 
litique. Peu de gens sont disposés à nier réellement 
le talent du chansonnier; d'ailleurs ime négation 
de cette sorte importerait peu : E si muove. 
Moins de gens encore auraient songé à nier la bonté 
de rhomme, et personne ne niera ses bienfaits. Les 
bienfaits sont comme les chiffres : il suffit de les 
additionner, on voit ce qu'il y a au total. C'était le 
citoyen, le défenseur de -la liberté, le répubUcain, 
le révolutionnaire qu'on allait attaquer; c'était cet 
homme-là qu'il fallait, sinon défendre et justifier, 
du moins éviter de compromettre en fourbissant les 
armes de ses ennemis. 

M. Lapointe a dépeint l'homme bon, sensible, 
dévoué, ami des humbles, avec une grande chaleur 
et un parfait accent de sincérité. Quel démon mal 

< Mémoires sur Béranger ; Souvenirs, Confidences, Opinùmt, 
Anecdotes, Lettres recueillis et mis en ordre par SaTÎnien La- 
pointe. 1 vol. in-8". Paris, HaVard, 1857. 
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inspiré le poussait à traiter la question politique, 
quand il lui était si facile de s'abstenir à ce sujet? 
Une semblable lacune n'aurait, certes, compro- 
mis ni le chansonnier ni son biographe anticipé. 
J'ignore si M. Lapointe a pris beaucoup des idées 
de Béranger, mais j'ai heu de craindre, sur cette 
matière, qu'il ne lui ait prêté quelques-unes des 
idées de M. Lapointe. Je n'attaque nullement la 
bonne foi de l'auteur des Mémoires, je yeux croire 
que presque toutes ses citations sont à peu près 
exactes ; seulement des citations isolées, séparées — 
comme le remarque fort bien M. Paul Boiteau, — 
de ce qui les précédait et de ce qui les suivait, pri- 
vées du geste, de l'accent, des sourires du causeur, 
prennent parfois un sens bien différent de leur sens 
véritable. D'autre part, quand on cite, on explique ; 
quand on explique, on interprète ; quand on inter- 
prète, on est facilement porté à mettre son interpré- 
tation à la place du texte. 

Ne sait-on pas combien les idées d'autrui, en pas- 
sant par notre cerveau, se transforment à l'ex- 
cès? Sans y rien changer, nous leur donnons 
cependant un certain cachet qui n'est , plus le ca- 
chet primitif. D'ailleurs, on ne se rappelle jamais 
tout des conversations d'un homme. Quand on 
l'aime, et M. Lapointe aimait certainement Béran- 
ger, on se rappelle de préférence ce qui nous a plu, 
ce qu'on a trouvé juste, remarquable, c'est-à-dire 
ce qui répondait le mieux à nos propres idées, à 
nos propres sentiments. Nous sonmies ainsi faits ; / 
c'est unç loi de la nature : on la subit à son insu, 
on ne l'âude que par des efforts constants de vo- 
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lonté. Qu'en résulte-t-il? c est qu'au lieu nous 
peindre un homme tout entier, arec toutes les 
nuances de ses opinions, avec son système composé 
de plusieurs pièces ajustées ensemble, on nous 
donne une fraction d'homme, d'opinion et de sys- 
tème. D'un long discours, on a retenu, préféré une 
phrase incidente, et on la dte. Cela se reproduit 
indéfiniment, et toutes ces phrases incidentes arri- 
vent à former un morceau complet, im système où 
il n*y a pas un mot de faux, mais qui n'est pas le 
système vrai de l'homme à qui on le prête. 

M. Lapointe a également cédé au désir d'exposer 
ses vues personnelles sur quelques points de notre 
histoire contemporaine. Ces vues, je ne les discute 
pas, mais on pourrait croire qu'elles sont en parfait 
accord avec celles de Déranger; de la sorte, la po- 
litique du chansonnier, les croyances qu'il a défen- 
dues se trouvent tout à coup dénaturées. Quand 
M. Lapointe exposait ses sympathies et ses antipa- 
thies dans des Mémoires sur son maître, il aurait dû 
songer qu'on serait porté à croire qu'il avait les 
mômes sympathies et les mêmes antipathies que le 
maître. 

Peut-être M. Savinien Lapointe Ta-t-il cru lui- 
même. Cependant un exemple prouvera jusqu'à 
quel point le disciple a parfois abusé du droit de se 
mettre à la place du chansonnier. 

Il s'agit d'une proposition de pension faite à Bé- 
ranger, au nom de Tlmpératrice, vers l'année iS56. 
Voici en quels termes M. Perrotin la rapporte dans 
une lettre du 14 Janvier 1857 * : 

* Ma Biographie. — Appendice. 



SAVINIEN LAPOINTE. 



15 



L'an passée S. M. Tlmpératrice, inquiète de la santé et 
de la fortune de Déranger, me fit proposer par une personne 
de confiance (le secrétaire de ses commandements), sous la 
promesse du secret le plus strict, de déposer dans ma caisse 
une somme annuelle dont je fixerais le chiffre, et que j'offri- 
rais, en mon nom, à Béranger lui-même. Certes, la proposi- 
tion était digne d'un noble cœur ; mais, pour ma part, je 
n'avais pas le droit de l'accepter. Seul, Béranger avait ce droit- 
là, et, quand j'eus obtenu la p^mission de lui faire part de la 
proposition qui m'était faite, il approuva tout à fait ma con- 
duite, en disant qu'il n'eut pas compris que j'agisse autre- 
ment. Il fit plus : il m'écrivit une lettré dans laquelle il 
manifestait, en termes excellents, la reconnaissance qu'il 
éprouvait au fond de l'âme pour les bontés qui lui étaient té^ 
moignées, ajoutant qu'il n'avait jamais été plus riche qu'en ce 
moment, qu'il n'avait jamais eu moins besoin d'une fortune 
plus grande, et que sa reconnaissance était d'autant plus en- 
tière, qu'il n*acceptaii pas les bienfaits dont on voulait l'ho- 
norer. 

On voit ici très-nettement que Béranger a refusé 
les offres de S. M. rimpératrice, comme il avait 
refusé les offres de la Restauration et du roi Louis- 
Philippe ; qu'il n'a pas écrit directement à Tillustre 
personne qui s'était émue de la pauvreté du chan- 
sonnier et qu'il n'a exprimé à ce sujet d'autres sen- 
timents de reconnaissance que ceux que la politesse 
et le respect dû à une femme devaient naturellement 
dicter à un vieillard retiré du monde. 

Écoutons maintenant le récit dithyrambique de 
M. Lapointe : 

M. Perrolin parla donc à son poëte • des intentions aima- 
* M. Lapointe affectioime particulièrement le pronom possessif : 
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bles de rimpératrice à son égard, et je puis assurer qu'il en 
fut touché jusqu*aux larmes. 

Cette préoccupation d'une femme pour le vieux poète, 
cette marque de déférence pour Thomme qui ne s'est jamais 
cru autre chose qu'un pauvre chansonnier, de la part d'une 
impératrice », revenait souvent aux lèvres du malade pendant 
ses derniers jours. C'est de sa bouche attendrie par le récit 
des bontés qu'on montrait pour lui en haut lieu, que j'ai 

appris ce que du reste tout le monde sait aujourd'hui Les 

passions politiques, qui profanent et dessèchent toutes choses, 
même les meilleures, qui amoindrissent les plus nobles pen- 
sées, comme elles prêtent au désintéressement les plus inso- 
lentes intentions, ont voulu voir dans le refus de mon maître 

un calcul d'opposition H a refusé le don que l'Impératrice 

lui proposait dans les termes 1ns plus affectueux, et je dois 
ajouter que de tous les refus, c'est celui qui a le plus coûté à 

9on catur Je n'ai pas su le contenu de sa lettre à Vlmpéra- 

irice ^, mais je sais qu'elle devait se terminer à peu près en 
ces termes : 

a Si Dieu voulait que je perdisse le peu qui me reste, 
» Madame, c'est à Votre Majesté que j'aurais recours. »... etc. 

Ce récit ridicule, erroné dans quelques détails, 
faux dans son esprit, peut donner la mesure du 
degré de confiance qu'il est permis d'accorder aux 
Mémoires de M. Savinien Lapointe. Il y a un fond 

son poëte, mon maître. — Pourquoi ne pas dire comme tout le monde : 
Béranger? 

< C'est M. Lapointe qui est éhUmi par le titre. La majesté royale 
ou impériale laissait Déranger fort calme. 

3 Comment M. Lapointe qui se dit si bien au courant des plus in- 
times pensées de son maitre, et qui les devine quand il ne les con- 
naît pas, ignorait-il un fait matériel connu de tous les amis de 
Béranger à cette époque ? Comment ignorait-ii ((ue Béranger vl avait 
pas écrit personnellement à l'Impératrice? 
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vrai, mais M. Lapointe le noie dans un style lar- 
moyant et sentimental qui n'appartient qu'à lui. 
Il s'est dit que puisque le maître partageait sou- 
vent sa table et quelquefois sa bourse avec le poéte- 
ouvrier, le disciple pouvait bien faire partager un 
peu de son enthousiasme au chansonnier. Tout 
n'est-il pas commun entre amis? Seulement s'il est 
bien de prêter aux vivants son influence ou son aide, 
il est fort mal de prêter aux morts ses propres senti- 
ments. 

Nous avons, nous aussi, entendu Béranger par- 
ler des offres de l'Impératrice et du refus par lequel 
il les déclina , et nous pouvons affirmer, comme 
témoin désintéressé, que la lettre de M. Perrotin, 
citée plus haut, contient seule l'exacte vérité. 

Les bienséances d'ailleurs exigeaient encore que 
M. Lapiointe évitât d'accumuler un si grand nom- 
bre de jugements et de traits malins de Béranger 
sur ses contemporains. Admettons pour un instant 
que Béranger, dans des conversations particuhères, 
ait prononcé des jugements analogues ou lancé des 
traits satiriques dans le genre de ceux qu'on nous 
rapporte. Était-ce une raison pour les imprimer, 
le lendemain de sa mort, et les adresser publique- 
ment aux vanités saignantes ? N'était-ce pas s'expo- 
ser à lui créer des inimitiés posthumes? Pourquoi 
pubUer mille paroles jetées en l'air, que le vent 
emportait, que les seuls amis devaient se rappeler? 
Béranger a écrit sa biographie. Il y a mis, sans 
doute, tout ce qu'il voulait qu'on sût de ses opinions 
sur les hommes qu'il avait connus. Verba volant, 
scripta mamnt : on dit bien des choses qu'on n'é- 
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dirait pas; à table, au dessert, au coin du feu, avec 
des intimes, on échange bien des propos sans consé- 
quence. Si, de chacun de nous, des sténographes 
relevaient toutes les médisances, nous n'oserions 
plus sortir dans les rues de peur d'être égorgés, et 
nous resterions sans un ami, sans un seuil 

Martin Luther, dont tout le monde a lu les Pro- 
pos de table^ n'a-t-il pas souffert d'indiscrétions sem- 
blables? Malgré les belles pensées qui se trouvent 
dans cet ouvrage, n'est-ce pas encore là que les adver- 
saires de la Réforme vont puiser la plupart de leurs 
arguments, disons mieux, de leiu^s calomnies? 

Cependant, ces réserves importantes une fois faites, 
le livre de M. Lapointe sera plus tard consulté avec 
quelque fruit. L'homme politique, le philosophe, l'é- 
crivain peuvent y être défigurés parce qu'ils n'ont 
pas toujours été compris, mais on y trouvera de' 
nombreuses et touchantes anecdotes, on y apprendra 
à connaître, à respecter VXme bienfaisante du chan- 
sonnier. Certes, l'histoire vraie, c'est-à-dire com- 
plète de Déranger, reste à faire après le travail de 
M. Lapointe, mais c'est là que la légende populaire 
puisera une partie de ses éléments. 

Nous n'avons pas, on le conçoit facilement, l'in- 
tention de passer en revue tous les écrits plus ou 
moins bienveillants qu'a fait naître la mort du poète 
national ; les uns sont inoffensifs et peu intéressants, 
les autres rentrent purement et simplement dans 
les conditions des articles de nécrologie. Parmi les 
écrivains qui ont défendu Béranger, ou qui, du 
moins, se montrèrent favorables à sa mémoire, 
nous en citerons beaucoup dont le caractère et le 
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talent méritent une attention particulière, et nous 
invoquerons ces témoignages indiscutables lorsque 
nous aurons à répondre aux attaques dont Béranger 
est devenu l'objet. Ici nous ne voulons nous occu- 
per que des personnes qui ont motivé leur inter- 
vention dans le débat, en s'appuyant spécialement 
sur leur titre d'amis intimes. 

Nous avons parlé de M"* Colet et de M. Lapointé, 
parce que tous les deux, la première par la priorité, 
le second par le développement et l'intérêt de son 
travail, ont exercé une influence déplorable sur 
l'opinion publique. Dès à présent nous devons aussi 
nommer M. Boiteau, dont la coopération a été si 
active dans la publication des œuvres posthumes. 

Le choix que M. Perrotin a fait de ce jeune écri- 
vain pour lui confier une tâche extrêmement lourde 
et difficile, a étonné tous les amis de Béranger 
et môme une partie du public. L'âge de M. Boi- 
teau, suivant les uns, — et cette objection nous 
parait assez injuste, — ses relations de date toute 
récente avec le chansonnier, suivant les autres, ne 
semblaient pas le désigner à une mission de con- 
fiance, plus naturellement réservée à de vieux amis, 
ou, si Ton veut, à un homme dont le nom, déjà con- 
sacré par ime réputation faite, eût été aux yeux des 
lecteurs une sorte de garantie morale. Bien des 
défiances ont poursuivi M. Boiteau pendant son 
long travail, qui n'eussent point osé se formuler, 
qui même ne seraient pas nées dans d'autres cir- 
constances. De tous les bruits venus jusqu'à nous, 
nous ne dirons rien, c^v nous ignorons complè- 
tement ce qu'ils peuvent avoir de vrai ou de faux, 
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et nous ne pouvons discuter de vagues assertions. 
Que des erreurs, des fautes dues à Tinattention, 
se soient glissées dans la publication des lettres de 
Déranger, cela est possible, mais on les aurait pro- 
bablement moins remarquées si M. Perrotin s'était 
adjoint un autre associé. 

Toutefois, nous trouvons, dans la Correspondance 
même, un aveu qui a sa gravité, et pourrait donner 
de la vraisemblance aux reproches de légèreté dont 
M. Paul Boiteau a été Tobjet. Nous entendons par- 
ler d'une série de lettres publiées à l'étranger par 
M"*® Marie de Solms. En les insérant dans son 
recueil pour ainsi dire officiel, M. Boiteau leur 
donnait aussitôt un caractère d'authenticité plus 
sérieux et en acceptait toute la responsabilité. 

Voici, du reste, le singulier avant-propos dont 
l'éditeur de la Corresp ondance les a fait précéder : 

Nous plaçons à la date de Tanuée 1854 une série de 
lettres qui ont été publiées hors de France, sous forme d'ex- 
traits et sans ordre comme sans éclaircissements , par 
M™« de Solms, née Marie- Wyse Bonaparte, petite-fiUe de 
Lucien. 

M"® de Solms, en nous les faisant remettre, n'a rien 
ajouté qui pût servir à compléter et à classer ces fragments. 
Nous les reproduisons donc exactement, tels qu'elle les a 
donnés dans l'ouvrage intitulé : Beranger, Quelques lettres 
inédites... 

Cet avis au public nous apprend avec une fran- 
chise méritoire que M. Boiteau n'a jamais eu con- 
naissance des autographes de cette série de lettres, 
sous forme d'extraits, sans ordre comme scms éclair- 
cissements ; qu'il n'a jamais eu sous les yeux auctm 
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docwment qv/i pût lui servir à compléter et à clas- 
ser ces fragments; qu'il n*a obtenu à cet égard au- 
cun renseignement même verbal. 

Pourquoi les admettre alors dans une édition 
qui a la prétention d*être aussi exacte que pos- 
sible? Pourquoi accorder le droit de cité à ces 
étrangers, à ces inconnus? 

La question ici n'est pas de savoir quel degré 
de confiance doivent inspirer les fragments don- 
nés sans ordre et sans éclaircissements par M"*® de 
Solms, que nous mettons complètement en dehors 
du débat. 11 s*agit seulement de savoir jusqu'à quel 
point M. Paul Boiteau a rempli son devoir d'é- 
diteur scrupuleux en naturalisant des lettres de Bé-' 
ranger incomplètes, dont il ne connaissait pas les 
textes, auxquelles il ne pouvait dès lors, par un 
classement logique, restituer leur esprit véritable. 
Les quelques lignes reproduites plus haut ont sans 
doute nui au succès de la Correspondance. Elles jus- 
tifient, dans une certaine mesure, les suspicions e 
les craintes exagérées d une portion du public. Il 
nous semble, en effet, que la première condition 
pour publier les lettres d'un homme qui n'est plus, 
c'est de posséder ces lettres, ou, du moins, d'en avoir 
pris une copie intégrale. 

Mais revenons à M. Perrotin. Quelques personnes, 
en voyant le choix qu'il avait fait de M. Paul Boi- 
teau, ont pu croire que l'éditeur désirait conserver 
un pouvoir discrétionnaire sur les Œuvres posthumes, 
et qu'en s'adjoignant ainsi un jeune homme encore 
à ses débuts, il éloignait toute autorité avec laquelle 
il eût fallu nécessairement compter, dont il eût fallu 
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subir la légitime, influence, suivre les conseils pru- 
dents. Lorsque parurent les deux premiers volumes 
de la Correspondance, nous avons féHcité M. Boiteau 
du zèle et de l'activité apportés par lui à cette publi- 
cation. Nous étions heureux de voir un représen- 
tant de la nouvelle génération consacrer son temps 
et ses efforts à la mémoire d'un grand poète natio- 
nal, presque généralement renié dans les Jour- 
naux et les Revues sérieuses. Depuis, en cons- 
tatant la fâcheuse impression produite par la publi- 
cation intempestive et précipitée de six gros vo- 
lumes in-S**, nous avons regretté que M.' Boiteau ne 
portât pas un nom qui répondît davantage, pour 
Béranger, devant un public livré à toutes les fluctua- 
tions de la mode et du caprice. No^s avons regretté 
que M. Boiteau, qui a composé de bons travaux 
historiques, ne possédât pas \m talent plus exercé 
en matière de polémique ^ lorsqu'il s'est agi de 

* Nous parlerons peu des brochures de M. Paul Boiteau. Elles ont 
exercé une bien faible influence sur l'opinion publique, tout en se 
prêtant quelquefois, par certaines fantaisies de style, aux moqueries 
acérées de plusieurs polémistes redoutables, entre autres M. Louis Ul- 
bach (dans le Courrier du Dimanche). 

La meilleure de ces brochures a pour titre : Erreurs des cri- 
tiques de Béranger (1858), et cependant on est affligé, en la lisant, 
de voir combien M. Boiteau rétrécit la question, lorsqu'il déclare que 
« c*est une querelle littéraire qui a préparé la réaction » contre 
Béranger. S'il n'y avait eu là qu'une querelle littéraire, le public n'y 
aurait jamais pris une part aussi active ; les adversaires du chan- 
sonnier n'auraient pas retrouvé, en 1857, au fond de leur cœur, les 
passions depuis longtemps oubliées et même devenues ridicules qui 
animaient les chevaliers errants du romantisme, vers 1830. Est-ce 
au nom d'une école littéraire que MM. de Pontmartin, Veuillot, 
Pelletan ont insulté l'homme privé et l'homme public? 
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combattre en faveur de Déranger. Sa voix n'avait 
pas la force désirable ; elle fat étouffée par le ton- 
nerre des critiques à grande publicité des journaux 
quotidiens ou hebdomadaires de tous les formats. 

M. Boiteau lui-même, si, comme nous le croyons, 
il avait une affection véritable pour Déranger, a sans 
doute gémi parfois de n'avoir pas. une influence ac- 
quise, une réputation toute faite, un talent reconnu 
de la foule, à mettre au service de la cause qu'il 
défendait avec beaucoup d'ardeur, sinon toujours 
avec autant d'habileté. Que de fois nous avons en- 
tendu s'écrier devant nous : Mais Déranger n'avait 
donc pas d'amis? il vivait donc bien isolé ? les gens 
d'esprit et de talent dont Paris est rempli — heu- 
reux Paris I heureuse France 1 — n'entretenaient 
donc aucunes relations avec le poète populaire? 

Alors venaient les commentaires et les conclu- 
sions : 

« Déranger aimait à s'entourer de médiocrités ; 
s'il attirait les jeunes gens et les inconnus, c'était 
pour briller sans peine devant eux. Il fuyait les 
hommes de talent par envie, par vanité. On a bien 
vu à sa mort le cas que ces derniers faisaient de 
lui, puisqu'aucun n'a voulu se charger du soin de 
sa réputation, etc., etc. » 

M. Perrotin n'a pas assez songé à ce côté de la 
question. 

Ce libraire a eu un autre tort infiniment plus 
sérieux, c'est la précipitation avec laquelle il a 
livré à un public mal préparé les œuvres posthumes 
de Déranger. En face des suspicions éveillées et de 
l'esprit de parti armé de ses négations habituelles, 
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il convenait d*attendre que le calme se rétablît, 
qu'une réaction inévitable s*usât par ses propres 
excès. Chaque volume publié ravivait les haines, don- 
nait de nouveaux prétextes à des attaques furieuses. 
Certes, les Dernières chansons, Ma biographie, la Cor- 
respondance ne contiennent rien qui ne soit digne du 
chansonnier; certes, ces ouvrages le font mieux 
connaître de quiconque n'est pas aveuglé ptor 
la passion, mais un estomac malade change en poi- 
son les meilleurs aliments: l'opinion prévenue 
contre le poète s'acharna sur tout ce qu'il disait 
et même sur ce qu'il ne disait pas. M. Perrotin, 
qui doit presque toute sa fortune à Déranger, 
avait un culte pour lui ; toutefois M. Perrotin n'est 
ni un littérateur, ni un diplomate. L'homme 
adore et respecte Déranger, le libraire édite ses 
œuvres. Quand il a scrupuleusement réuni tous les 
documents possibles, imprimé en beaux caractères, 
sur beau papier, des volumes de luxe, il a rempli ses 
devoirs. Il s'est dit aussi, probablement, que l'atten- 
tion surexcitée du public rendrait la vente de ces 
beaux volumes plus rapide, et que la réputation de 
Déranger y gagnerait, puisque le nombre des lec- 
teurs s'en trouverait augmenté. 

Tout cela est parfait comme intention et comme 
entreprise de librairie, mais im ami de Déranger, 
ayant par son nom quelque crédit, par ses relations 
une connaissance sérieuse de l'état des esprits dans 
le monde ou l'on fabrique les réputations, aurait dit 
à l'éditeur : 

a Attendez patiemment le bon moment. La répu- 
tation de Déranger n'est pas ime actualité qui risque 
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de disparaître demain. Le pays dort et fait de mau- 
vais rêves. Laissez-le s'agiter au hasard sur la cou- 
che qu'il s'est choisie. Plus tard, lorsque la nation 
se rappellera une foule de choses qu'elle a ou- 
bliées, elle songera à son poète aimé; elle retrou- 
vera dans ses chansons un écho lointain des beaux 
Joui's de vie active et de jeunesse enthousiaste, dont 
le souvenir aujourd'hui la gêne et l'irrite. Le succès • 
de rédition sera moins assuré : — le succès du 
poète sera certain. Ménagez son nom, ménagez sa 
gloire, ne les exposez pas au dédain, à l'indifférence, 
à l'injure, aux interprétations maUgnes. Il en sor- 
tira vainqueur, je le crois aussi bien que vous ; 
mais soyez prudent, sinon pour lui, du moins pour 
la France qu'il aimait tant, à qui, s'il vivait, il évi- 
terait cette occasion d'une ingratitude dont elle se 
repentira. » 
Cet ami aurait ajouté : 

a Vous connaissiez Béranger, vous saviez com- 
bien était sincère son amour du silence, combien il 
avait horreur du bruit, combien il était réellement 
modeste. N'est-ce pas aller contre sa volonté, quoi- 
qu'il ne l'ait pas formulée, que de jeter son nom au 
miheu de la mêlée à laquelle il a refusé de prendre 
part ? Il a voulu s'abstenir, et il a fait sagement, 
c'est ma conviction. Abstenez- vous comme lui. La 
meilleure manière d'aimer et d'honorer les morts, 
c'est de suivre leurs exemples, de profiter de leurs 
leçons, d'agir pour eux comme ils eussent agi de 
leur vivant. » 

M. Paul Boiteau a peut-être pensé tout cela, mais 
M. Paul Boiteau n'avait pas l'autorité nécessaire 

2 
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pour que ce discours, s*il l'avait tenu, fût écouté. 

La publication de la Correspondance a notamment 
fourni l'occasion de très-nombreuses attaques con- 
tre le chansonnier. Il s'y trouve des choses admi- 
rables, qui font entrevoir le caractère véritable de 
l'homme. Quiconque la lira sans prévention, termi- 
nera cette lecture avec la conviction que Béranger 
était un homme de bien et de bon sens, dans Tao^ 
ception la plus large de ces deux mots. Cepen- 
dant cette correspondance, déjà trop volumineuse, 
reste néanmoins incomplète. L'homme pohtique s'y 
trouve très-effacé, c'est à peine s'il parait, et l'on 
conçoit le mécompte, l'irritatioii même d'im public 
avide de connaître les opinions intimes du poète 
qu'on lui avait présenté sous tant d'aspects divers 
et contradictoires. 

Pouvait-il en être autrement ? Le moment n'é- 
tait pas favorable à une pubhcation de ce genre : 
comment imprimer certaines lettres ? Il n'y fallait 
pas môme songer. D'autre part, beaucoup de ceux 
qui possédaient les documents les plus précieux et 
les plus explicites n'ont pas osé les Uvrer à l'édi- 
teur. Nous vivons dans une singulière époque, où 
le courage n'est point à l'ordre du jour. Les révolu- 
tions, en se succédant coup sur coup, ont amené 
bien des revirements, et il serait parfois imprudent 
de rappeler aujourd'hui ce qu'on pensait hier. La 
plupart de ceux qui, de 1830 à 1848, luttaient pour 
le triomphe de certaines idées, sont parvenus à l'âge 
de la prudence et de la raison. Des positions ac- 
quises, un avenir assuré les invitent au silence ; les 
autres se taisent aussi, et pour cause. Il en est ré- 
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suite qu'on n'a donné au public que certaines lettres, 
celles qui montraient l'artiste, l'écrivain, le mora- 
liste. Quant à l'homme politique, le seul réellement 
discutable et discuté, nous l'attendons toujours, et 
nous l'attendrons sans doute quelque temps encore. 

En revanche, de tous les points de la France, 
quiconque avait tenu une plume et adressé un 
manuscrit à Déranger, a donné ou vendu les lettres 
qu'il possédait. Nous en connaissons qui livrèrent 
tous les autographes d'un ami pour un billet de 
mille francs. C'était, comme on le voit, une réclame 
dont on espérait double bénéfice, malgré le faible in- 
térêt que présentaient des lettres toutes personnelles. 

Ainsi donc, la Correspondance n'a pas complète- 
ment rempli le but auquel tendaient les éditeurs. 

En la lisant lorsqu'elle parut, nous trouvâmes 
qu'elle faisait le plus grand honneur à Béranger » 
malgré toutes œs lacunes, et nous l'avons écrit 
ailleurs : aujourd'hui nous sommes bien forcé 
de constater l'impression qu'elle a causée dans ime 
portion du public. 

Ici nous pourrions, nous devrions peut-être sou- 
lever une question qui touche à la morale, et de- 
mander jusqu'à quel point on a le droit de Uvrer à 
la pubUcité, du jour au lendemain, des lettres écrites 
sans prévision de cette publicité*. A coup sûr, un 
homme tel que Béranger appartient à l'histoire, et 

* Il faut reconnaître, pour être juste, que le premier tort revient 
aux Intimes précédemment nommés. Des lettres et des fragments 
de lettres étaient livrés tous les jours au public, et les indiscré- 
tions particulières justifiaient dans une certaine mesure l'empresse- 
ment de réditeur à publier la Correspondance authentique. 
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la réputation impose des charges auxquelles on n'é- 
chappe guère. Toutefois, nous croyons qu'il serait hon 
en pratique d'apporter une certaine retenue dans ces 
révélations d'outre-tombe. Il faudrait ou faire un 
choix sévère et intelligent, ou attendre que les pas- 
sions contemporaines se soient calmées. Ce qui 
sera de l'histoire demain, risque fort aujourd'hui 
de n'être que du scandale et du commérage. S'il 
n'en a pas été ainsi pour Déranger, reconnaissons 
qu'il ne devra qu'à lui-même, à la pureté, à la 
grandeur de sa vie, de laisser une mémoire intacte 
où la postérité ira chercher des exemples de simpli- 
cité et de vertu. Combien d'hommes, de ceux qui 
peut-être ont le plus attaqué Déranger, pourraient 
sortir vainqueurs d'une semblable épreuve? 

Un nouveau volume a paru dernièrement, in- 
'titulé : Bëranger et La Mennais, Correspondance, 
entretiens et souvenirs Ce volume ne porte pas 
de nom d'auteur; mais, d'après son propre aveu, 
celui qui tient la plume est un pasteur protestant 
auquel Déranger, pendant des années, a prodigué 
son active amitié et les conseils de son bon sens. 
Ce pasteur, pourquoi ne pas le dire? s'appelle 
M. Napoléon Peyrat, et il a pubUé sur les com- 
mencements et les luttes de la Réforme plusieurs 
ouvrages accueillis par le suffrage des lettrés ^. 

Nous ne nous occuperons dans son dernier ou- 
vrage que des pages consacrées à Déranger. La 

* Paris, 1862, chez Meyrueis et comp. 

2 Histoire des pasteurs du d^5ert.(1842), Histoire de Vigilance 
(1855), les Réformateurs de la France et de VlUUie au xu* siècle 
(1860). 
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figure de La Mennais mérite une étude à part, et 
nous ne voudrions pas parler incidemment d'un 
homme de cette valeur. 

L*auteur, dans sa préface, nous donne de la 
publication de son livre, une raison dont personne 
ne niera Texcellence et la vérité : 

On méconnaît de grands citoyens. On flétrit de nobles 
renommées. Chacun doit, selon son pouvoir, veiller au trésor 
commun des gloires de la France. Ce livre a sa raison dans 
ce pieux devoir, et sa publication trouvera son excuse dans la 
gravité de son témoignage et Tutilité de ses leçons. La France, 
mère toujours féconde, mais au cœur inconstant, connaîtra 
mieux deux de ses illustres fils. 

M. Peyrat, ainsi qu'on peut le voir, se pose dès 
le début en admirateur de Déranger et de La Men- 
nais. Son admiration à l'égard du premier sur- 
tout emprunte quelque valeur au peu de |>récipi- 
tation qu'il a mise à la publier le lendemain de la 
mort du chansonnier, à la patience avec laquelle il 
a attendu le calme et le silence pour venir dire à son 
tour : Moi aussi je l'ai connu, je l'ai aimé, j'ai appris 
à le juger par une fréquentation continue de plusieurs 
années. — Qu'on ne l'oublie pas, celui qui parle ici 
n'est point un jeune homme ardent et facile aux il- 
lusions ; ce n'est point un voltairien ni un sceptique, 
encore moins un épicurien, ce n'est pas davantage 
im révolutionnaire ; c'est, au contraire, un homme 
évidenament de nature mystique, à l'âme croyante, 
à l'imagination vive, ayant pourtant des idées très- 
arrôtées et souvent étroites. C'est un pasteur pro- 
testant, appartenant à une race pleine de foi, un 
descendant des Albigeois, dont il admire passion- 

2. 
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uoment la constance et l'héroïque martyre , un 
tempérament né pour la lutte, qui dans un autre 
siècle, — cela ressort du mouvement de son style, 
de sa phrase accentuée, de ses sentiments rempUs 
d'élévation, mais d'un certain genre d'élévation, — 
aurait confessé sa croyance sur le bûcher, ou bien 
la Bible d'une main, l'épée de Tautre, conduit ses 
coreligionnaires contre les dragons de Villars. 

Jamais nature peut-être ne fut plus différente 
de la nature de Déranger. Jamais deux individus 
n'eurent moins d'idées commîmes et des ten- 
dances plus opposées, des rêves plus contraires. 
Cependant, ce pasteur qui n'espère point de gloire 
en parlant de Déranger, qui garde l'anonyme là où 
tant d'autres n'ont vu qu'un prétexte pour jeter leur 
nom à la foule, qui adore d'autres dieux que le chan- 
sonniery qui* vit loin du monde poUtique et Utté- 
raire, poussé par le seul besoin de dire la vérité, 
vient à son tour apporter sur cette tombe, champ 
clos des partis , un témoignage non sans valeur 
malgré de regrettables restrictions et de fausses 
appréciations. 

En effet, tout ne nous paraît pas juste dans le 
jugement que M. Peyrat a porté sur Déranger. 
Nous pourrions y relever même des expressions 
fort mal sonnantes, des interprétations hasardées 
dictées par im fâcheux esprit de système. Le talent 
de Déranger, la voie qu'il suivait, choquaient au 
fond et devaient choquer l'ami qui vient nous 
parler du poète. Cependant, en voyant de près 
cet homme dont les gaudrioles l'eflarouchent, dont 
les refrains légers et le ton enjoué Féloignent 
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naturellement, il a oompri« cette grandeur simple, 
cette bonté active, cette âme tendre et moqueuse, 
cet esprit profond et vigoureux, qui a rhythmé des 
paroles de génie « sur des airs de pont-neuf : » 

L'automne .dernier, un vieil ami vint me voir dans l'ermi- 
tage que j'habite non loin de Paris^ sur la lisière des fôrêts \ 
— Béranger n'est plus, me dit-il en m'abordant, il vient de 
rejoindre La Mennais dans la tombe. Comment les avez-vous 
connus? Gomment, vous, protestant, avez-vous rencontré le 
théocrate breton et le chantre populaire de la France? me 
raconterez-vous enfin cela? 

— Très-volontiers, répondis-je. Je songeais à ces amis dis- 
parus Je me suis tu de leur vivant, je puis parler après 

leur mort. Les hommes doivent être révélés sur leur tombeau. 
Un tourbillon de la destinée et le souffle du siècle, qui mêlent 
toutes choses, me jetèrent, presque enfant encore, sur le che- 
min de ces deux vieillards célèbres L'heure est venue, 

repris-je, de nous entretenir de nos amis. A la mort des hom- 
mes fameux, il s'opère dans leur réputation comme un temps 
d'arrêt. Le public semble se recueillir pour mieux compren- 
dre leur gloire. Ce silence est un passage de la popularité 
bruy.ante à leur tranquille renommée, une initiation à leur 
véritable immortalité. 

— Mais est-il vrai, dit mon compagnon, que la gloire de 

* Fiction poétique. Nous ne commettrons pas d'indiscrétion et ne 
ferons aucun tort à l'auteur en disant ici qu'en réalité ce n'est pas 
« dans un ermitage sur la lisière des forêts, » mais à Paris même qu'un 
ami (qui n'est pas encore un vieillard) eut la bonne pensée d'exhor- 
ter M. Peyrat, aussitôt après la mort de Béranger, à recueillir ses 
souvenirs et à les fixer par écrit, sauf à n'en faire part au public 
qu'en temps opportun. C'est à cet ami même que nous devons la 
connaissance du livre de M. Peyrat, et en suivant ses conseils, en 
apportant ainsi son témoignage à l'histoire du poète qu'il avait connu 
et aimé, celui-ci a effectivement rendu un véritable service à la mé- 
moire de Béranger et rempli un devoir. 
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Déranger est une de ces étoiles filantes? — Si elle tom- 
bait, répondis-je, du ciel de la poésie, elle s'arrêterait, non 
moins brillante, dans le firmament de l'histoire. Roi des 
chantres populaires, Béranger figurera toujours, son luth à la 
main, dans le groupe glorieux des hommes qui renversèrent 
la vieille monarchie. Mais d'ailleurs la nation très-chrétienne 
n'est-elle donc plus épicurienne? Le Dieu des bonnes gens 
n'y compt&-t'il plus d'adorateurs? Béranger est le psalmiste de 
ce Dieu, 

Nous avons cité ce passage parce qu'il donne bien 
la note du livre. On voit dès ces premières lignes 
qii*un abîme intellectuel et moral sépare Béranger 
de son admirateur. Le Dieu des bonthes gens n'est 
point le Dieu de M. Peyrat. Il y a un petit accent 
de. satire dans cette question : la nation très-chré- 
tienne n'est-elle donc plus épicurienne ? Il y a \me 
nuance légère, mais très-sensible, de blâme dans 
cette réponse : Béranger est le psalmiste de ce 
Dieu. 

Le Dieu de l'écrivain protestant est le Dieu bi- 
blique. Ce Dieu habite les hauteurs du mont Sinaï 
et ne saurait voir dans le Dieu plus humain de 
Béranger qu'une contrefaçon de la Divinité affaibUe 
et dépourvue de la grandeur subUme qui convient 
à l'être absolu. Toutefois, M. Peyrat puise ds^ns la 
profondeur et la sincérité môme de ses croyances, 
dans la droiture de son esprit, une sorte d'impar- 
tiahté relative, dont nous le félicitons vivement. 

L'auteur est un esprit absolu comme son Dieu. 
Néanmoins, ce qu'il repousse au point de vue moral 
ne trouble pas toujours son équité d'historien, et il 
diffère le plus souvent de ces innombrables sectaires 
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de toutes les églises politiques et religieuses qui 
ne peuvent constater un dissentiment sans éprouver 
une colère et déversent Toutrage ou, pour le moins, 
la réprobation sur quiconque ne répète pas textuel- 
lement leur acte de foi. N'y aurait-il pas en réalité 
une immense outrecuidance dans ces emporte- 
ments naïfs qu'éprouvent tant de gens en face d'une 
contradiction, dans ces négations grotesques et sans 
dignité auxquelles se livrent certains pamphlétaires 
dont la violence indique trop que, loin de chercher 
la vérité, de respecter les nobles passions partout 
ou elles se rencontrent, .ils ne cherchent qu'à rem- 
porter une victoire personnelle, ils ne respectent que 
leurs propres passions ? 
M. Peyrat a su dire, au contraire : 

Pour couper court à tout mouvement de curiosité indis- 
crète, je dirai d'abord que. sauf son amour aveugle de la po- 
pularité, je n'ai personnellement rien vu de Béranger qui ne 
fût d'un vrai sage, de La Mennais qui ne fût d*un saint soli- 
taire. Ils avaient placé leur coeur dans une haute région. 
Il fut dans leur destinée de combattre ou de renverser tour à 
tour les pouvoirs qu'ils avaient fondés ou défendus ; et la 
chute de ces trônes qui a foncièrement ébranlé l'Europe ne 
désunit pas leui* cœur, tant il était au-dessus des révolutions. 
Ils n'avaient pourtant pas atteint la sérénité des temples éter- 
nels. 

Dans toutes ces citations, on sent la double indi- 
vidualité de l'écrivain. Le pasteur protestant ré- 
prouve bien des opinions; l'homme intelUgent avoue 
que ces vieillards « célèbres, » s'ils sacrifièrent 
sur d'autres autels que le sien, poursuivirent du 
moins un grand et noble but où tous les ccbui*» gé- 
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néreux se rencontreront un jour : Taffranchisse- 
ment de la raison, le bonheur de Thumanité. 

Il y a tout d'abord chez M. Peyrat à constater un 
véritable talent de portraitiste ; il excelle à peindre 
en quelques mots brefs et caractéristiques le côté 
frappant d'une physionomie. Ses descriptions ont 
un grand relief, sont très-vivantes et font passer 
devant les yeux une figure qu'on n'oublie plus. Au 
point de vue artistique, nous ne pouvons donc que 
lui accorder une sincère approbation. Il n'en sera 
plus de môme si nous entrons dans l'appréciation de 
ses jugements. Le peintre a des idées trop systéma- 
tiques pour ne pas dénaturer souvent l'expression de 
son modèle. Dans une lecture assidue de la Bible 
et des orateurs de la Réformation en France, 
M. Peyrat semble avoir pris le goût oriental de ' 
certaines exagérations de paroles et Tamour des 
couleurs vives. Sa phrase a de la roideur comme sa 
pensée ; il emploie volontiers le terme le plus fort, 
et volontiers encore il concentre l'attention du lec- 
teur sur un détail exact quelquefois, mais qu'une 
conception plus large de l'ensemble eût expliqué et 
adouci ; en un mot il néghge la perspective. Elle est 
aussi nécessaire à l'écrivain qu'au peintre ; elle est 
doublement nécessaire, quand l'écrivain ajoulp aux 
effets naturels du style quelques-uns des procédés 
du peintre. 

Voi<îi comment l'auteur nous décrit sa première 
entrevue avec Déranger : 

Je voyais un homme d'environ cinquante ans^ épais sans 
être gras, de moyenne taille, avec une énorme tête penchée 
sur l'épaule droite comme celle ô!AkoDandre le Grand, Il était 
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chauve, avec quelques cheveux d'un très-beau blond, mais 
déjà grisonnants, etÇui flottaient soyeusement sur les oreilles; 
il avait de gros yeux bleus, myopes et à fleur de tête, comme 
les hommes inspirés. En somme, un crâne de saint Chrysos- . 
tome avec une face de Bacchus, mais de Bacchus vulgaire et 
non du jeune et beau conquérant du Gange. J'observais ses 
moindres mouvements, et je vis avec surprise que ce poète 
bachique ne buvait que de l'eau. Il mangea deux œufs à la 
coque, un peu de compote de pruneaux de Tours ; puis pre- 
nant une poignée de sucre, il la mit dans une grande tasse qu'il 
remplit de lait et de café, et arrosa de ce copieux liquide son 
repas d'une frugalité presque pythagoricienne. 

Nous avons souligné dans ce passage tous les 
mots qui contribuent à lui donner cet accent pitto- 
resque, sans doute, mais exagéré que nous avons à 
reprocher à M. Peyrat. Pour que ce tableau fût vrai, 
il faudrait en tamiser la lumière un peu crue ; de 
la sorte seulement on restituerait à Béranger sa 
physionomie naturelle. N'y a-t-il pas quelque diffi- 
culté à concevoir un individu réunissant en sa per- 
sonne les trois aspects d'Alexandre le Grand, de 
saint Jean Chrysostome et du Bacchus vulgaire? 
Une opposition a frappé l'observateur lorsqu'il 
étudiait la figure de Béranger; cette opposition 
existe* en réalité, mais la figure offrait néanmoins 
un ensemble harmonieux où l'on retrouvait bien 
les caractères multiples et parfaitement équihbrés 
du talent de l'écrivain. 

Béranger avait un front magnifique, des tempes 
admirables, un crâne vigoureusement développé, 
un œil bleu doux et puissant, dont le regard char- 
mait quoiqu'on le soutînt difficilement. Il était 
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chauve; mais, à cinquante-cinq ans, ses cheveux 
rares, soyeux, et dont la couleur rappelait celle des 
premiers cheveux de Tenfant, formaient une cou- 
• ronne autour de sa tête, dégarnie seulement sur le 
haut et sur le devant. Le bas de sa figure, plus vul- 
gaire en ce sens que les traits n'offraient pas un 
dessin correct, la bouche étant un peu de travers 
et le nez un peu gros, annonçait une certaine sen- 
sualité — elle s'observe dans la. figure de plusieurs 
satiriques moralistes, Molière entre autres — ,unie à 
une extrême finesse, mélange singulier au premier 
abord de malignité indulgente et de bonté mo- 
queuse. Autant son crâne, son front, ses tempes, 
son regard révélaient l'auteur du Dieu des bonnes 
gens, des Fous, de la Métempsycose, du Vieiujo Capo- 
ral, de Poniatowsky, des Quatre Ages historiques, du 
Vieux Vagabond et de Jacques, autant sa face, qui 
n'était point d'un Bacchus vulgaire, mais d'un 
poète gaulois, sensé et moqueur, trahissait l'auteur 
du Roi d*Yvetoly de Trestaillon, du Ventru, ÙB Dmys 
maître d'école, de la Mort du diable, des Missionnai- 
res, des Révérends Pères^ du Mariage du pape et de 
vingt autres chefs-d'œuvre dont l'actualité n'a point 
diminué. 

M. Pey rat constate avec surprise la frugalité pres- 
que pythagoricienne de cet épicurien, et remarque 
que ce poète bachique ne buvait que de Peau ; ici 
encore, M. Peyrat exagère le contraste. D'al)ord 
Béranger n'était pas un poète bachique ; tout jau plus 
était-il : 



Âmi du vin, de la gloire et des belles. 
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Il avait chanté le vin, il avait chanté Lisette, mais 
il avait chanté la patrie et la liberté, chansonné les 
rois et les prêtres, contribué à une révolution : 

Bénis ton sort. Par toi la poésie 
A d'un grand peuple ému les derniers rangs. 
Le chant qui vole à l'oreille saisie , 
Souffla tes vers même aux plus ignorants. 
Yos^orateurs parlent à qui sait lire ; 
Toi, conspirant tout haut contre les rois, 
Tu marias, pour ameuter les voix, 
Des airs de vielle aux accents de ta lyre. 

D'autre part, il n'est pas exact de dire que Déran- 
ger ne buvait que de Teau. Il buvait du vin, moins 
que beaucoup de vieillards, moins que La Mennais, 
conune le dit ailleurs M. Peyrat, mais sans que 
sa sobriété à pet égard méritât aucunement d'être 
signalée. Ce détail paraîtra ridicule ou pour le 
moins insignifiant à plusieurs personnes, et si nous 
le donnons, c'est que des amis du chansonnier, 
croyant rendre service à sa mémoire, ont voulu, 
en opposition au Béranger épicurien, sensuel et 
matérialiste qu'on dépeignait à la foule, dépein- 
dre un autre Béranger tenant presque de l'anar- 
chorète. Ces deux portraits sont également faux. 
Béranger n'était ni un épicurien, dans le mauvais 
sens du mot, ni un anachoreU. C'était un homme 
beaucoup plus simple et beaucoup plus sensé, en- 
nemi de tous les excès, même de l'excès de vertu et 
de sobriété. En l'idéalisant ainsi en dehors de la vé- 
rité, — ^un poète qui gagne à être connu n'a pas besoin 
d'être amendé — on a conduit un écrivain d'esprit 
exclusif et de grand talent à traiter Béranger de fau(c 
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ivrogne et de faïuv libertin. Nous reviendrons ailleurs 
sur cette opinion de M. Renan et sur les termes 
étranges qu'il emploie. 

M. Peyrat est enclin à l'antithèse ; souvent Tex- 
pression, sans trahir positivement ses intentions, — 
elles sont loyales et sincères, — les dénature conmie 
ces verres grossissants qui donnent aux objets un 
aspect si différent de leur aspect ordinaire. Supposons 
par exemple que l'écrivain qui nous occupe soit 
un musicien : il faudrait, pour chanter sa musique, 
la transposer, car elle serait toujours trop élevée 
d'un ton. Ce travail accompli, on entendrait un 
morceau plein de séve et d'originalité. 

Ce volume n'en renferme pas moins une grande 
quantité de choses très-justes et parfaitement dites : 

Béranger avait rattendrissement facile eren quelque sorte 
souriant, comme il avait le sourire habituellement mélanco- 
lique ; et ce mélange plein de charme existait sur sa figure 
comme dans sa poésie. 

Mais pourquoi, plus loin, nous dire en revenant 
encore sur la tête de Béranger : 

Cette tête, à la fois énorme et superbe^ était comme un 
symbole grandiose de ses vices et de ses vertus ! 

Quels vices ? Il faudrait du moins les indiquer. Il 
y a contradiction apparente avec une autre citation 
que nous avons faite plus haut : « Je n*ai personnei^ 
lement rien vu de Béranger qui ne fût d'un vrai $age.^ 
Nous le répétons, la contradiction n'est qu'apparenter 
Il y a deux hommes chez M. Peyrat, l'observateur 
et l'historien, puis te pasteur protestant, l'homme- 
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lige d'une foi religieuse, d'un système absolu. 
Le premier voit un sage dans Déranger, l'autre ne 
peut oublier que ce sage a écrit la Baccham,te et Ma 
Grand'Mère, qu'il a chanté la Bonne Fille, Frétillon, 
Madame Grégoire et la Gaudriole, Ces deux personna- 
lités distinctes ne se fondent jamais complètement 
chez récrivain, et nous pourrions relever plus d'une 
assertion erronée, plus d'une fausse interprétation 
échappées en quelques endroits à sa plume. 
Que signifie par exemple cette phrase ? 

Il voulait être à la fois populaire et inaccessible comme les 
dieux. 

Il n'y eut pas, au contraire, d'homme plus acces- 
sible que Déranger. Il l'était trop et ne savait point 
se défendre contre les importuns. Il répondait à 
quiconque lui écrivait, sa correspondance volumi- 
neuse le prouve assez ; il recevait quiconque lui 
demandait un service ou prenait la peine de sonner 
à sa porte. Sa vie était toute à tous, il ne se garda 
môme pas suffisamment des curiosités banales et 
malveillantes ; bien des attaques contre lui, bien des 
calomnies n'eurent d'autre source que sa facUité à 
accueillir une foule de gens à qui il aurait dû fer- 
mer sa maison ^ Malheureusement le grand tort de 
Déranger, dans un siècle où l'homme privé et 
Thomme pubUc sont trop souvent si différents l'un 
de l'autre, fut de vivre suivant ses opinions et d'ap- 
pliquer chaque jour ses principes. Il aimait les 
hommes autrement qu'en chansons : cela lui fit 

* A ce sujet on nous a communiqué une petite brochure fort ins- 
tructiye intitulée : Comment nous reçoivent les grands jioêteSf 
SATiBB accompagnée de révélations curiewes sur Béranger et Bar^ 
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beaucoup d'ennemis. Inaccessible, il se serait tenu 
dans un éloignement favorable aux illusions de la 
foule, entouré seulement de quelques amis sùvs et 
intéressés à sa gloire, dont ils auraient semblé res- 
ponsables vis-à-vis du public. 

Dans ce volume, il y a une page très-remarqua- 
ble, une page charmante, que nous citerons en en- 

thélemy, par Jules-Michel Franqcélt. (Paris, 1846, 24 pages 
Voiei les premiers yers de cette satire : 

Allons poëte, allons, pour ton œuvre d'enfer, 
Les cheveux hérissés prends le marteau de fer ; 
Entre au temple des Arts. Tu fHssonnes? N'importe I 
Fais voler en éclat le chêne de la porte, 
Et sur leurs piédestaux, gigantesque lutteur. 
Pour étreindre les dieux, grandis à leur hauteur! 
Pour assurer tes coups choisis Tendroit firagile; 
Ils ont le front d'airain mais le cœur est d'argile. 
Va, profanateur saint, ne fiûs rien à demi, 
Et couche BÉRANGER près de Barteélemt. 

Comment s'expliquer tant de colère et des vers si féroces?— M. Fran- 
quély avait enyoyé quelques-unes de ses poésies à Béranger et à 
Barthélémy. Béranger et Barthélémy lui avaient répondu chacun par 
une lettre : les deux lettres avaient amené deux visites. Le futur 
Juvénal fut très-bien reçu par le chansonnier et demanda des con- 
seils, pour obtenir des compliments qu*il obtint en effet. Lorsqu'il se 
retira, après une assez longue séance, Béranger lui dit « presque avec 
» des larmes : Réussissez, M. Franquély. Adieu, monsieur, et revenez 
» me voir souvent. — Je n*allai pas chez lui souvent, ~ continue 
» M. Franquély avec une profonde indignation, — comme il m'y avait 
» engagé, et peut -être aurais-je été assez naïf pour le faire, si un 
» voyage d'un an en Bretagne ne m'en eut empêché ; mais à mon re- 
» tour une de mes premières visites fut pour lui.» Béranger^ qui Ta* 
vait vu une seule fois, ne reconnaît plus son visiteur de l'année 
précédente et le confond avec une autre personne. 

n Une se souvenait plus de moi, c'est bien certain; aussi cette 
» étrange réception n'était pas destinée au poôte qu'il avait bien reçu 
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tier, parce qu'elle peint à leur honneur les deux 
caractères mis en scène : 

Quand il sortit, vers midi, je raccompagnais; il conti- 
nua, chemin faisant, de me parler de sa triste jeunesse et, 
par une transition naturelle, de la mienne, non moins triste, 
et de mes poèmes. Nous étions au tournant de la rue des Mar- 
tyrs, lorsqu'il me dit brusquement : « Mais pourquoi voudriez- 
vous donc faire imprimer vos vers ? — Mais, répondis-je, à 
demi rêvant à ses malheurs et aux miens, par la même 
raison apparemment que vous fîtes imprimer les vôtres. » 
Et nous continuâmes notre chemin sans faire plus d'attention 
à ce mot lâché en l'air. Je ne puis comprendre encore aujour- 

» dans une autre circonstance, la preuve en est dans les questions 
» qu'il m'adressa. 

» Béranger. — N'est-ce pas vous qui étiez à l'Ourcine? 

» Moi. — Non, monsieur. 

» Béranger. — N'est-ce pas à vous que j'avais conseillé de ne plus 
» faire de satires? 

a Moi. — Non, monsieur, vous m'aviez écrit, au contraire : Cou- 
» rage , etc 

» Là-dessus, je me levai et je sortis de chez le poêle fort mal édifié. » 
Aussi M. Franquély a t-il composé de méchants vers pour « coucher 
Béranger près de Barthélémy : » 

Quand un jour, à chanter, un beau sujet le pousse, 
Béranger pleurera sur le trépas d'Escousse; 
Mais un vers, un écu, pour tromper ce trépas. 
Voilà ce qu'au mourant il ne donnerait pas, 

et publié une brochure, où il dit lui-même en parlant du chansonnier: 
« Je sais que son talent est inmiense, que sa vie publique a été pure ; 
» je sais que son nom éveille de nombreuses sympathies. On ne verra 
» dans mon indignation qu'un amour-propre blessé. » 

Hélas I oui, mais si la colère de ce « petit monsieur » est grotesque, 
elle nous donne la clef d'un bien grand nombre d'antipathies moins 
naïves dans l'expression et qui se sont fait jour depuis la mort du 
poèt«. 
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d'hui ni la demande ni la réponse... . Quoi qu'il en soit, je 
revins à Dugny, et le soir, selon mon habitude, je résumai 
et transcrivis ma conversation avec l'illustre poêle. Ce mot 
échappé me revint : douteux d'abord, il grossit insensiblement 
et prit bientôt à mes yeux les proportions d'une énorme incon- 
venance. Je fondis en larmes et je lui écrivis aussitôt mes 
excuses et mes regrets sur un papier littéralement trempé de 
mes pleurs. Je lui exprimai naïvement toute Thorréur que la 
seule idée de mon ingratitude m'inspirait, dans ce moment 
surtout où M. J. Janin venait de le critiquer si amèrement dans 
la Revue des Deux-Mondes. L'excellent homme me répondit 
cette admirable lettre : « J'avais si bien remarqué le mot qui 
» vous donne tant de remords, mon cher enfant, que peu de 
» jours après votre visite, parlant de l'intérêt que m'inspire la 
» jeunesse honnête et studieuse, je disais en riant : J'en suis 
» bien récompensé, ma foi, voici ce qu'un de ces ingrats me 
» disait l'autre jour, et là-dessus je raconte le passagé de notre 
» conversation, et tout le monde de rire avec nioi de votre 
» riposte. Vous auriez ri vous-même, quoique peu rieur, si 
» vous eussiez été là. Cela eût mieux valu que de me dire un 
» long mea culpa, pour une naïveté qui ajoute à l'estime que 
» j'ai déjà pour vous. J'aime cette fierté de caractère, qui se 
» regimbe quand on le heurte. Quoi, vous avez rêvé la gloire, 
» comme je la rêvais à votre âge, et un pédagogue blasé vien- 
» dra se placer entre cette maîtresse et vous, jeune homme 
» plein de foi et d'amour ! Il dispersera d'un coup de pied in- 
» soient les tisons de votre foyer, il taquinera vos désirs d'a- 
» mant, et vous n'aurez pas le droit de lui dire son fait ! Si. 
» parbleu ! il faut arracher la férule au pédant et lui en donner 
» sur les doigts et partout. Mais au fond il est bonhomme et ne 
» se fâche pas du châtiment qu'il s'est attiré. Loin, bien loin 
» de cela, il n'en présume que mieux des dispositions du disci- 
» pie récalcitrant. Oui, mon ami, vous ne m'avez jamais si bien 
» donné la mesure de votre force intérieure. Malheur* à ceux 
» qui s'offensent d'une pareille repai-tie ; d'ailleurs, je crois 
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» VOUS ravoir dit quelquefois, je me suis habitué de bonne 
» heure à ne reconnaître d*aulre autorité que celle des sens 
» et si je devenais une autorité absolue pour quelqu'un, je 
» n'estimerais plus cette personne. Usez-en donc ainsi toujours 
» avec moi. Je ne pardonne pas à la malveillance, mais j'aime 
» la vérité, et vous avez dû voir que je sais me la dire plus 
» dure que Janin ne Ta fait. » (25 septembre 1832.) 

N'est-ce pas là, comme nous le disions, une lettre 
pleine de grâce et de cœur? En voici une autre 
datée de Passy, 22 avril 1834. Elle prouve ime fois 
de plus combien sont fausses les accusations qui 
présentent Béranger comme partisan de la dynastie 
d'Orléans, et indifférent au mouvement des idées, 
à la marche de la révolution française : 

« Voilà de bien tristes événements, mon cher ami, depuis 

» votre départ. Le sort de Lyon est épouvantable. Je m'y atten- 

» dais, ainsi quià Téchauffourée de Paris. Le gouvernement 

» s'en croit beaucoup plus fort. Il est incontestable que les ré- 

» publicains ont tout fait pour le mettra en position d'user de 

» plus de force. Mais ce n'est pas là que se trouvera Técueil 

» d'un gouvernement qui, depuis quatre ans, n'a su résoudre 

» aucune des questions d'économie sociale ^ qui surgissent de 

» toutes parts, et qui semble croire que l'on peut étouffer ces 

» questions dans le sang des classes les plus nombreuses. Je 

* Nous ne comprenons pas bien cette phrase, où il se trouve, 
sans doute, une lacune. Béranger doit avoir expliqué sa pensée plus 
clairement, soit dans la lettre elle-même, soit de vive voix, dans ses 
conversations avec M. Peyrat. 

^ a L'aveuglement était partofft. Science aride, ignorances dédai- 
gneuses, sagesses rétrogrades, railleries provoquantes, voilà ce qui 
faisait grand bruit de paroles à la surface du pays, dans les sphères 
du pouvoir, dans les salons, à la Bourse, au parquet, à la ta^le des 
riches. » (Daniel Sterh. Histoire de la Révolution de 1848. Intro- 
duction. ) 
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» sais jusqu'où va l'absurdité des partis, je sais jusqu'où m la 
» puissance dês besoins nouveaux qu'ils exploitent. Un ordre 
» différent de Vancien veut naître. Les accoucheurs ont beau 
» s'y prendre mal, Y accouchement aura lieu. Quand ? je ne sais ; 
» mais l'enfant verra le jour. Souhaitons que ce soit tout natu- 
» rellement et sans forceps ou opération Césarienne.., » 

On le voit, ce que le chansonnier semble surtout 
redouter, c'est « l'opération Césarienne. » Prenons- 
en note dès à présent. 

Au printemps de Tannée 18'^5, le bruit courut que 
Déranger venait de supporter des revers de fortune. 
M. Peyrat avait été quelquefois l'obligé du poète. 
Hâtons-nous d'ajouter que les services rendus 
furent toujours offerts par Béranger, et que le jeune 
homme, loin de les solliciter, mit une extrême déli- 
catesse à s'acquitter envers son bienfaiteur, « chose 
à laquelle Béranger se montrait d'autant plus sen- 
sible, qu'il y était peu habitué. » En apprenant cette 
nouvelle, M. Peyrat écrivit aussitôt à son vieil ami 
pour mettre à sa disposition le fruit d'économies 
péniblement amassées à force de courage et de 
travail. 

Béranger répondit à cette proposition par l'aimable 
lettre qui suit : 

« Ah ! vous pouvez disposer de 5,000 francs^ c'est bon à 
» savoir, mon cher enfant. Un jour on pourra vous faire de 
» petits emprunts. Mais, à présent, je n'en suis pas encore là, 
» quoi qu'en aient dit plusieurs journaux... Quant à votre 
» lettre, mon cher ami, elle m'a touché d'autant plus qu'elle 
» ne m'a nullement surpris. Depuis le premier jour où je vous 
» ai vu, je sais de quoi vous êtes capable. Vous seriez riche, 
» f accepterais une part de vos trésors, et, si j'en étais là, et 
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» vous pauvre comme vous Vêtes, je consentirais à vivre de 

» votre travail. Ne croyez pas que je vous le dise pour répondre 

y> seulement à vos offres; je vous l'aurais dit il y a déjà long- 

» temps, si Toccasion s'en fût présentée. Ce que je désire, c'est 

» que vous ne vous inquiétiez pas de mon sort, qui n'a rien 

)) affligeant. J'ai phns que je n*ai jamais souhaité, lorsqu'à 

)> votre âge je me forgeais un avenir... » 

Nous trouvons cette lettre fort belle et surtout 
caractéristique de la nature vraie de Déranger. 
Quelle simplicité dans ses remercîments I quelle 
grâce dans le refus 1 comme il évite de le rendre 
humiliant ou pénible pour celui qui en est Tobjet : 

« — Un jour on vous fera de petits emprunts Si 

j'en étais réduit ou vous me croyez, et vous pauvre 
comme vous Têtes, je consentirais à vivre du fruit 
de votre travail. » — A-t-on jamais plus admirable- 
ment reconnu une offre de service? Avec quel tact 
il affecte d'oublier toutes les différences d'âge, de 
réputation, de position sociale qui peuvent séparer 
celui à qui on offre de celui qui offre ! Comme il sait 
se mettre sur le pied de la plus parfaite égalité 1 II 
ne semble préoccupé que de rassurer son futur bien- 
faiteur. Tous ses rêves de fortune sont dépassés, il 
n'est pas si malheureux qu'on le suppose, etc., etc. 
Il n'y a pas (Jans ces hgnes une seule phrase, un 
seul mot à effet ; tout y est simple, d'une exquise 
délicatesse, d'une touchante bonté. 

Dans le courant de la même année, il écrit à son 
jeune ami. « J'avais un grand besoin de repos que 
» je ne puis attribuer qu'à mes cinquante-cinq ans 
» et à la fatigue que l'âge amène nécessairement 
» avec lui. Peut-être direz-vous que je ne suis pas 

3. 
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encore ce que dans le monde oû appellô vieux. Je 
» le sais, mais je sais aussi que la vie m'a été dif- 
» flcile, et* que mon caractère n*a pas autant de 
» force que de rectitude. Je puis donc être fatigué 
» plus encore que vieux. » 

Déranger se jugeait merveilleusement lui-même, 
mais avec un excès de modestie. En réalité, son 
caractère ne manquait pas plus de force que de rec- 
titude. Seulement trop de bienveillance, de eensibi- 
lité remplissaient son cœur pour que l'homme n'é- 
loignât pas de lui tout sentiment d'injustice ou de 
dureté, et, dans la mêlée, qui Tignore? on devient 
souvent aussi injuste qu'impitoyable. D'autre part, 
l'extrême lucidité de son esprit, la profondeur de 
son bon sens ne lui permettaient point d'apporter 
dans le conflit cette âpreté féconde, fille des passions 
exclusives, qui est parfois une nécessité des luttes 
politiques. Il voyait trop de choses à la fois, il voyait 
trop loin, surtout vers la fin de sa vie, pour 
éprouver désormais certaines ardeurs légitimes, cer- 
taines impatiences précieuses. S'il tendait au but 
avec énergie, il prévoyait les obstacles. Le patriote, 
le républicain, les eût franchis d'un bond; le phi- 
losophe les comptait, les étudiait; l'artiste cherchait 
à les tourner, désireux que la nation o'y laissât pas 
couler le plus pur de son sang. 

Puisque nous avons relevé plusieurs injustices 
de M. Peyrat à l'égard de Déranger, pourquoi n'en 
relèverions-nous pas une à l'égard de sa vieille 
et fidèle amie. M"* Judith Frère? L'influence d'une 
femme se retrouve dans la vie de tous les hommes 
de quelque valeur. Donne ou mauvaise, faible ou 
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puissante, il faut compter avec cette influence. Voici 
ce que nous dit l'auteur en parlant de M"« Frère : 

Il avait pris avec lui une tante, sœur de sa mère, vieille 
fille hargneuse, qui, retirée de quelque taudis de Paris, ne se 
trouvait pas heureuse d*être recueillie dans la fortune et la 
gloire de son neveu. J'y trouvai aussi Judith, que j'avai» 
quelquefois rencontrée à Passy. C'était une amie de sa famille 
maternelle, plus âgée que lui de deux ou trois ans ; elle chan- 
tait ses chansons avec un joli fdet de voix qui ne chevrotait 
pas encore, parfoitement bonne, mais très-laide, et avec des 
dents ressortantes à la façon des sangliers. On a dit que cette 
personne était Lisette ; mais Vâge et la laideur rendent cette 
supposition impossible. Je crois d'ailleurs que Lisette n'a 
jamais été qu'une ombre, un rêve poétique, un idéal rendu 
immortel. Il avait pris M*^* Judith un peu par charité, un peu 
pour soigner sa vieille tante, un peu pour tenir son ménage, 
à quoi elle fut entièrement impropre. Ce triste entourage de 
deux vieâies femmes qui se querellent, c'est ce qu'il appelait 
dans sa lettre les ennuis de son installation. 

Il y a beaucoup à redire sur ce passage, pro- 
fondément injuste en général, et faux sur quel- 
ques points de détails. D'abord M"« Frère, qui 
approchait de la soixantaine à l'époque dont parle 
l'auteur, gardait, malgré son âge, une physionomie 
spirituelle où l'on découvrait facilement des restes 
de beauté. Cette phrase, « elle avait des dents res- 
sortantes à la façon des sangliers, » dont le moin- 
dre tort est de manquer de politesse et d'élégance, 
donne de la constante amie * de Déranger une 
idée fort éloignée de la vérité. Cette personne avait, 

* « La meilleure amie que j'aie eue, la bonne Judith , avec 

qui je finift mes joUrs. » (Bi^ranger. Ma Biographie,) 
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au contraire, sauvé du passé tout ce que respectent 
les ans : un regard expressif, un sourire plein de 
finesse animant encore des traits vieillis, mais non 
fiétris ! 

M. Peyrat croit aussi que M"® Judith n*a pas été 
Lisette. Il ne devrait pas seulement le croire et le 
dire d'une façon hypothétique, il devrait le savoir et 
Taffirmer. Laissons à M. de Lamartine le privilège 
de ces inexactitudes historiques et de ces confusions 
de personnages. 

D'ailleurs, M"® Frère montra en mourant une 
fermeté, une énergie que beaucoup d'hommes per- 
dent au dernier moment, et sa mort, à plusieurs 
égards, rappela celle de La Mennais. M. Peyrat 
était trop l'obligé de Déranger pour n'avoir pas 
suivi avec attention tous les détails de sa vie ; il a 
dû connaître la fin de cette « vieille fenune, » et il 
n'aurait pas dû oubUer qu'il faut honorer partout et 
toujours Tunité du caractère, la force de la volonté. 

Déranger avait traversé de bien tristes époques. Il 
avait vu, sous TEmpire et pendant les deux inva- 
sions, jusqu*oû peuvent aller la bassesse, Tégoïsme, 
l'ingratitude et la trahison. Mêlé lui-môme au 
monde militant de la littérature et de la pohti- 
que, initié aux tristes secrets, des ambitions humai- 
nes, placé dans les coulisses où Tor brillant aux 
lumières de la rampe redevient du cuivre, il aimait, 
il estimait les hommes, il croyait en l'avenir des 
sociétés : loin de lui les désespoirs de Torgueil im- 
puissant, la misanthropie des vanités blessées * î 

* a Revenu à Paris vers 1797, dans les dernières années du Direc- 
toire, il se trouva au milieu de la grande ville» sans ressources, sans 
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Aussi tous ceux qui se rattachent de près ou de 
loin à la bohème, soit littéraire, soit politique, car 
cette dernière existe, éprouvent-ils contre Béranger 
une antipathie bien naturelle. Sa vie pauvre et 
simple, son intelligence nette et calme les irritent * 
comme la plus sanglante satire de leur existence 
misérable et pleine d'affectation; de leurs écrits ma* 
ladifs et boursouflés. 

« Votre lettre, mon cher enfant^ me fournit une occasion 
» de vous gronder, qu'il faut saisir, vu qu'il n'y a pas souvent 
» à reprendre en vous. Dites-moi, pourquoi cette sauvagerie 
» qui vous fait ainsi éviter les gens remarquables qui visitent 
» la maison où vous vivez ? Quoi ! lorsque vous pouvez vous 
» trouver avec des personnes qui, quelles qu'elles soient, pour- 
» raient vous être bonnes à connaître, vous fuyez votre gîte ! 
» Mais, mon cher ami, ne craignez- vous pas d'abord qu'on 
» n'attribue l'effroi qu'elles vous causent à un amour-propre 
» excessif et mal satisfait ? Puis, n'y a-t-il pas plus à gagner 
» avec des gens qui ont plus vécu et autrement vécu que vous? 
» Ne savent-ils pas bien des choses que vous ignorez? Surtout, 
» comment vous formerez-vous une opinion juste de vos sem- 
» blables, si vous vous tenez toujours si loin d'eux? Peut- être 
» avec cette misanthropie vague, si commune à votre âge, 
» étes-vous Ui9p08é à accuser notre pauvre espèce, au moin s cette 
» portion qu'on appelle la société à Paris ? Pourquoi ne pas vé- 

instruction, sans guide, et n'ayant pour tout avenir qu'une vocation 
poétique. Doué d'un esprit observateur et pénétrant, livré à tous les 
hasards de la misère, si l'on peut s'étonner d'une chose, c'est que son 
cœur ait été assez fort et son sens assez droit pour repousser les 
assauts que l'envie dut alors lui livrer; c'est que sa muse, dès cette 
époque, n'ait compté dans notre espèce, 

Que des fous, pas de méchants. » 

(G** Clament de Bis, Critiques d'art et de litté- 
rature. BÉRAIfGER.) 
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1» rifier si tout le mal qu'on en dit est fondé? On a prétendu 
» (eh, bon Dieu ! que n'a-t-on pas prétendu î) que plus on 
» connaît les hommes et moins on devait les aimer. Ceci est 
» faux complètement. Cest faute de les bien connaître qu'on 
, » les prend en aversion. L'étude approfondie qu'on a faite d'eux . 
» dans les différentes conditions, conduit au contraire à se con- 
» vaincre que leur nature est généralement bonne. Dans cette 
• matière, Tindulgenbé naît de la science. Ne négligez donc 
» pas de vivre avec vos frères^ sans quoi vous n'apprendrez 
» jamais à leur devenir utile. Et c'est la mission que le Père 
» commun nous adonnée à tous, et à laquelle tums devons em- 
» ployer toutes nos forces physiques et intellectuelles. C'est 
» parce que j*ai eu aussi de la sauvagerie, et il m'en est resté 
» assez sans qu'on s'en doute, que je veux vous mettre en 
» garde contre un défaut qui finirait peut-être par annihiler 
» vos qualités heureuses. » 

Si Déranger se trompe, l'erreur, on Tavouera, est 
noble et touchante ; elle sied assez bien, du reste, à 
un républicain qui avait foi au progrès. Est-ce là, 
ajouterons-nous, les sentiments et le langage de 
l'égoïste habile qu'on a voulu nous peindre? Re- 
marquons encore avec quel soin il évite le ton 
pédantesque des faiseurs habituels de sermons, avec 
quelle grâce il présente la petite leçon qu'il veut 
donner, avec quel tact heureux il s'attache à ne pas 
blesser la vanité même la plus susceptible. Déranger 
évidemment n'était point vaniteux. Les vaniteux ne 
sont-ils pas de tous les mortels ceux qui ménagent 
le moins la vanité d'autrui? 

Nous terminerons ces citations de lettres par la 
suivante ; elle nous parait de nature à bien montrer 
ce qu'il y avait de lucidité dans le cœur de Déranger 
et de bonté dans son esprit. C'était en 1840. Déranger 
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occupait alors une petite maison à Fontenay-sous- 
Bois. Il écrivit à M. Peyrat et proposa à son jeune 
ami de venir habiter chez le chansonnier, de lui 
servir « de bâton de vieillesse. » Voici une partie de 
cette lettre: 

« A présent, je vous supplie de ne faire aucun sacri- 

» fice, car vous n'en trouveriez pas la compensation, si ce n'est 
» dans mon amitié ; et, à votre âge. l'amitié d'un vieillard n'est 
» bonne qu'une heure par jour, où l'expérience >de l'un s'épan- 
» che dans l'imagination de l'autre. Vous parlez de poésie : la . 
» vieillesse n'en a plus, mon cher enfant, il lui faut la mort 
» pour en retrouver ; car les souvenirs mêmes, elle en fait de la 
» prose, à force de les rabâcher. Ne vous faites donc pas d'illu- 
» sion : votre vie ici ne peut qu'être incomplète, et c'est poui^ 
» quoi j'ai tant hésité à vous proposer d'y venir, etqu'aujour- 
» d'hui je me fais un devoir de vous éclairer. Je vous connais : 
)> une fois avec moi, vous aurez de la peine à chercher ailleurs 
» un sort plus favorable, et pourtant cela sera nécessaire, soit 
» que vous vous mariiez enfin^ ce que je souhaite pour vous, 
» soit qu'une position avantageuse vienne s'offrir. Réfléchissez 
» donc bien à ce que vous devez faire : les f;;ens de cœur en- 
» gagent trop facilement leur liberté, et leur dévouement les 
» empêche trop souvent de la recouvrer. La liberté, mon cher 
» ami, c'est le bien le plus précietjtx ; j'ai bravé la misère pour 
» conserver la mienne Savez-vous qu'à votre âge je n'aurais 
» pas accepté les propositions que je vous fais aujourd'hui ? 
» Si, il y a trente ans, Châteaubriand me fût venu dire : 
p « VouleMous vivre avec moi ?» je lui aurais fait la révérence 
» et tourné les talons, et pourtant il sonnait bien haut dans 
» mon esprit. Réfléchissez donc, je vous en prie encore. Voyez 
p si vous voulez être le bâton de vieillesse d'un homme bon, 
p sans doute, mais qui a ses manies qui n'iront qu'en augmen- 
p tant, son liumeur qu'il n'a jamais su dominer, et qui, tout 
» en vous aimant, pourrait devemr insupportable. » 
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En somme, ce nouveau volume sur Déranger offre 
un vif et sérieux intérêt, un haut enseignement 
moral. Il sera consulté avec fruit et s'ajoutera aux 
témoignages que rhistoire recueille. Il a son impor- 
tance, non-seulement par les documents qu'il ren- 
ferme, les détails curieux et neufs qu'il fait connaître, 
les appréciations qu'il contient, mais encore par le 
talent et le caractère original de celui à qui nous le 
devons. Ces deux cent soixante-dix pages font mieux 
apprécier certains côtés de la nature de Déranger et 
nous révf^lent d*une façon tout à fait inattendue la 
nature de M. Napoléon Peyrat, déjà connu, nous 
Tavons dit, par plusieurs travaux d*liistoire, où 
l'imagination domine et entraîne parfois l'auteur. 
Cet historien est aussi un poète, à en juger par les 
fragments de vers insérés dans son récit. C'est donc 
avec plaisir que nous avons lu cette publication sur 
le chansonnier, et nous croyons que tout le monde 
la lira avec profit. Néanmoins, nous le répétons, en 
lisant M. Peyrat, il faut se mettre en garde contre 
la roideur de son esprit dédaignant les nuances ; il 
faut surtout ne pas s'arrêter à certaines expressions 
un peu vives, et qui pourraient prêter à des inter- 
prétations évidemment bien éloignées — nous vou- 
lons le croire — des sentiments de l'écrivain. H 
ne comprend pas Déranger tout entier, mais ses 
réticences et ses antipathies visibles donnent plus 
de poids à son approbation, quand ill'accorde hau- 
tement. D'ailleurs, il fait connaître de nombreuses 
et intéressantes lettres du chansonnier, et le meilleur 
service qu'on puisse lui rendre, c'est de lui laisser 
la parole. 
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En achevant cette rapide revue de certains amis 
de Déranger, on s'apercevra que nous avons négligé 
de nommer M. Joseph Bernard, un des plus vieux 
amis — avec M. Antier — du poète mort. Cette 
omission n*est pas un oubli. M. Bernard aimait 
beaucoup Béranger. et Béranger avait pour M. Ber- 
nard une grande estime , une affection sincère ; 
par ce double motif, nous aurions désiré passer 
sous silence le volumineux travail dont nous al- 
lons nous occuper. C'est un long et gros ouvrage 
de 420 pages in-8° oû l'écrivain a dépensé du 
temps, de la volonté, de la persévérance et toute 
l'érudition qu'il possédait. 

Le titre de cette compilation nous contraint d'en 
parler. Elle est intitulée : Béranger et ses chan- 
sons, d'après des documents fownis par lui-mênie et 
avec sa collaboration. L'auteur, dans la préface, ex- 
plique ainsi le titre qu'il a choisi : 

Béranger n'a rien lu de mon livre; mais, depuis l'an- 
née 4846, il me remit successivement le manuscrit de tout 
ce qu'il avait écrit jusqu'à cette époque, les notes préparées 
par lui (Béranger^ et faites sur l'édition de i815> des lettres 
de parents, des articles de revues étrangères, des livres qu'on 
lui avait envoyés, etc.. 

On le voit, la collaboration de Béranger n'eut 
rien de bien actif. Il a seulement fourni des maté- 
riaux dont il n'a jamais connu l'usage. 

Alors donc, s'écrie M. Bernard en rapportant la conver- 
sation qu'il eut à ce sujet avec Béranger, ce serait comme une 
besogne à deux, mais moi restant maître absolu de ce que j'é- 



( DeotB. — Paris, 1858, 
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crirais et avec la condition expresse que vous n'auriez rien à 
y Yoii* ; car je veux une indépendance entière... 

Après avoir parcouru cet ouvrage, on reste, en 
effet, convaincu que l'auteur a gardé la plus entière 
indépendance, et que Déranger n'en a pas revu une 
seule ligne, un seul mot ! 

Si Ton s'attendait à trouver dans cette analyse de 
TOUTES les chansons de Déranger, des détails expli- 
quant leur raison d'être, ou les sentiments qui ani- 
maient le poète en les écrivant, les circonstances 
auxquelles elles répondaient, l'idée que le patriote 
y avait mise, on se tromperait étrangement. Ce 
commentaire considérable n'apprend rien de nou- 
veau sur l'homme, et se montre en contradiction 
perpétuelle avec les idées et les plus chères croyances 
du chansonnier. Partout M. Demard se livre à des 
réflexions fort morales, sans doute, mais offrant par^ 
fois un caractère trop marqué d'évidence : c'est du 
La Palisse dans la bouche de M. Prudhomme. Il 
nous donne son opinion sur le vin, la gloire, la 
patrie, les belles, et s'inquiète peu de nous faire 
mieux connaître l'opinion de Déranger. 

Nous ne croyons pas que cette lacune tienne à de 
la négligence, et qu'on puisse en rendre M. Dernard 
responsable. S'il ne fait pas connaître Déranger, 
c'est qu'il ne le connaît pas. Il y a dans les Chan- 
sons tout un ensemble philosophique, une sorte de 
dogme politique et moral, dont les parties sont 
étroitement unies : véritable énigme que M. Der- 
nard n'a même pas tenté de deviner. Longtemps ce 
dernier a vécu auprès de Déranger ; mainte et mainte 
fois, il a causé avec lui ; mais les paroles du poète 
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ont vainement frappé les oreilles du critique : elles 
n*ont pas pénétré jusqu'à son cerveau. M. Bernard 
a entendu les mots dont se servait son interlocuteur, 
il ne semble pas avoir aperçu le sens intime qu'ils^ 
renfermaient. 

Mahomet, dit-on , a converti sa servante et sa 
femme ; Déranger, moins heureux , n*a pas trouvé 
un disciple dans son ami. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, l indépenda/nce du com- 
mentateur que nous blâmons, mais son ignorance 
parfaite des idées et des sentiments du chanson- 
nier, dont il ne saisit jamais la pensée. Enfermé dans 
quelques vieux axiomes de morale banale, il pro- 
fite seulement de Toccasion offerte par les vers du 
poète, pour proposer en style amphigourique des 
Ic^ogriphes à ses lecteurs. Prenons, au hasard, 
quelques exemples. 

S'agit-il du Retour dam la patriBy et de ce vers : 

Dieu 1 qa'uD exilé doit souffrir ! 
Voici la réflexion du critique : 

Non, cependant, d'être loin de son pays, mais de n'y pou- 
voir rentrer ; car combien de gens vivent à l'étranger, y vieil- 
lissent, y meurent sans songer au retour, qui fût devenu pour 
eux ridée fixe, unique, si on le leur avait interdit ! Les Lapons 
voyagent peu, les nègres ne voyagent guère, n'était la traite, 
inventée pour leur bien : la raison, c'est que le chez soi des 
uns et des autres ne ressemble en rien à celui de tant de peu- 
ples. Mais entre les nations soi-disant civilisées, Anglais, 
Russes, Américains, où serait, en effet, la difiérence à cet 
égard?... 

Gela dure ainsi toute une page; passons à la 
conclusion : 
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Le patriotisme pourrait .prendre congé. Plaise à Dieu ! 

Veut-on un autre exemple de la façon singulière 
dont M. Bernard comprend et traduit son auteur ? 
Écoutons ce qu'il nous dit à propos de VOmbre d'A- 
nacréon : 

.... Thalès ou Tyrtée auraient sans doute hésité en arrivant 
à cette proposition : 

Jamais la tendre Yolupité 
N'approcha d'une âme flétrie. 

Ils se seraient écriés en manière d'aparté : « Oh ! oh ! 
mais ne tenait-on pas de notre temps, et n'en sera-t-il pas tou- 
jours ainsi, que c'est précisément cette tendre volupté qui met 
un si grand nombre de pauvres âmes dans l'état que chacun 
sait? » 

Le sens de ces deux vers est pourtant bien claii», 
et nous n'aurions pas cru qu'on pàt s'y tromper. Ici 
tendre volupté signifie évidemment amour délicat. 11 
suffit de lire la chanson pour s'en convaincre. — 
Jamais l'amour délicat n'approcha d'une âme flé- 
trie. — Y a-t-il rien de plus juste, et, ajoutons-le, 
rien de plus simple ? 

Deux autres vers de cette chanson ont également 
attiré l'attention toute particulière du critique. Nous 
les citons, avec leur commentaire : 

Bacchus, dieu toujours indompté, 
Remplira ta coupe tarie. 

Oh ! sans doute, Bacchus est un puissant dieu, mais pour 
auxiliaire à la guerre et ailleurs, mérite-l-il foi ? Indompic, 
en effet, pour quiconque le veut honorer d'un culte paiticulier, 
et il a bientôt mis hors de combat ses amis et dévots, sa force 
consistant à les débarrasser de la leur, etc. 
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Le sens de ces deux vers a encore échappé à 
M. Bernard. La chanson de Déranger est un appel 
aux armes. Il parle, non pas du Bacchus des ivro- 
gnes, mais du jeune et beau conquérant, et c'est 
un guerrier vainqueur qu'il invoque pour remplir 
la coupe tarie des Grecs esclaves. 

Parfois, M. Bernard enveloppe son idée dans des 
formules djoracle, aussi peu compromettantes et 
aussi peu claires que les réponses de la Pythie d'A- 
pollon, à Delphes. A propos d'une des plus jolies 
chansons premier recueil, le Violon brisé, où se 
trouve un accent attendri et une sensibilité délicate 
qui soijt le charme original du talent de Béranger, 
Fauteur déclare que : 

C'est bien là Texpression d'un généreux sentiment, et, 
sous ce rapport, le sujet a son prix ; mais que le poète pût s'en 
tirer mieux, on hésiterait sans doute à le reconnaitre où à le 
nier. 

C'est là tout le commentaire : devine si tu peux, 
et choisis si tu Poses 1 

Où l'indépendance de M. Joseph Bernard brille 
de son plus vif éclat, c'est lorsqu'il parle des chan- 
sons patriotiques de Béranger. Le patriotisme pa- 
raît être l'ennemi personnel de l'auteur du Bon sens 
d'un homme de rien, et ce n'est pas de M. Bernard 
que Béranger aurait pu dire : 

Vous que j*appris à pleurer sur la France... 

Les réflexions sur le Vieux Sergent méritent d'être 
citées en entier : 

Idées, vers, sentiments, tout parut bean en 4815, et me 
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paraît un peu faible en i850 : Béranger était de cet avis *. 

Parmi les hommes de cette époque, nul ne pourrait ou- 
blier rindicible angoisse qui serrait Tâme à la vue de tous ces 
étrangers^ maîtres dans nos villes. Le patriotisme nous avait 
poussés sur eux ^, le patriotisme les rejetait sur nous. Belle 
vertu ainsi comprise ! et dont tous purent goûter alors les 
fruits 3 ! 

< C'est M. Bernard qui le dit, mais il se pourrait bien que Béran- 
ger ait pensé tout le contraire, sans que M. Bernard s'en doutât. 

2 M. Bernard est-il bien sûr que ce soit le patriotisme ? Plusieurs 
bons esprits ont pensé que l'ambition de Napoléon y entrait pour 
quelque cbose. Suivant eux, le patriotisme consiste à défendre sa 
patrie menacée, et nullement à tenter l'asservissement des nations 
voisines 

3 Tout le monde se rappelle ces beaux vers que M. Bernard trouve 
un peu faibles, au triple point de vue des idées, de la forme et des 
sentiments J 

Qui nous rendra, dit cet homme héroïque, 

Aux bords du Rhin, à Jemmapes, à Fleurus, 

Ces paysans, fils de la République, 

Sur ta frontière à sa voix accourus ? 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 

Tous à la gloire allaient du même pas. 

Le Rhin lui seul peut retremper nos armes, 

Dieu, mes en&nts, vous donne un beau trépas 1 

De quel éclat brillaient dans la bataille 
Ces habits bleus par la victoire usésl 
La liberté mêlait à la mitraille 
Des fers rompus et des sceptres brisés. 
Les nations, reines par nos conquêtes. 
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats. 
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes! 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas 1 

Tant de vertu trop tôt fut obscurcie. 

Pour s'anoblir nos chefs sortent des rangs ; 

Par la cartouche encor toute noircie. 

Leur bouche est prête à flatter les.tyrans. 

La liberté déserte avec ses armes ; 

D'un trône à l'autre ils vont offrir leurs brast 

A notre gloire on mesure nos larmes. 

Dieu, mes enfieudts, vous donne un beau trépas! 
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Cependant ce que nous avons peut-être trouvé de 
mieux dans ce gros volume où fourmillent les aper- 
çus inattendus et les phrases surprenantes, c'est le 
commentaire relatif au Soir des Noces. L'auteur s'y 
révèle à la fois comme critique, moraliste, anecdo- 
tier, écrivain, en un mot avec tous ses moyens. 

Certaines vérités peuvent étonner quand on les rapproche. 
En voici deux de ce genre : la première, qu'en se mariant, on 
continue à être homme, par conséquent à conserver son droit 
de ne pas être torturé pour le plaisir du premier venu; la se- 
conde, que pour tel époux la pire torture serait de savoir sa 
femme aux bras d*autrui. Et la conclusion?... ne se voit-elle 
pas? Alors j'ajouterai qu'un affreux bandit, condamné à mort, 
il y a quelques années, raconta pendant les débats, qu'ayant 
surpris à l'écart un pauvre chaudronnier ambulant, il lui 
versa dans la bouche le plomb fondu préparé pour les étama- 
ges. Il déclara de plus, et en riant beaucoup, que les grimaces 
du patient l'avaient fort amusé. Or, quel coureur de bonnes 
fortunes, riant aussi des cris d'un mari trompé, peut se tenir 
pour bien sûr de ne pas ressembler en un point à cet affreux 
donneur de breuvage? 

De nos jours, M. Prudhomme prend part à toutes 
les questions politiques, sociales, religieuses, mo- 
rales et littéraires; partout il place son mot, il émet 
son aphorisme; dans tous les procès célèbres, il 
apporte sa déposition. Elle ne pouvait manquer au 
procèS'Béranger, 

Heureux, trop heureux M. Joseph Prudhomme 1 II 
jouit en paix, lui, de la Hherté de parler et d'écrire 1 
Pour lui les immortels principes de 89, invoqués en 
tête de la Constitution, sont une vérité. La tribune 
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est-elle surveillée? le voilà orateur; la presse est- 
elle réglementée? le voilà directeur de journal; le 
suffrage universel est-il éclairé? le voilà député; un 
grand poëte, un grand citoyen meurt-il? le voilà 
critique, le voilà moraliste ! 



DEUXIÈME PARTIE. 



UN CRITIQUE D'ÉTAT. 



M. Mnte-BeiiYe. 



f On me parle beaucoup de rarticle du ConstUu- 

Honnelf et pourtant je ne l'ai pas lu encore 

Quel qu'il soit, il ne peut me surprendre. Je 
connais l'homme. Il n'y a pas très^longtemps que 
Lebrun me parlant de ce que Sainte-Beu\e pa- 
raissait professer d'estime pour moi, je me mis 
à rire, en lui répondant : Ne vous y fiez pas... » 
{Lettre inédite de Bëranger, 19 juillet 1850.) 

Cette revue rapide des principaux critiques qui 
ont parlé de Déranger, en bien ou en mal, après 
sa mort, nous avons dû la commencer par les amis 
intimes du chansonnier, par ceux qui se sont adressés 
au public, non comme de simples littérateurs dé- 
sireux de faire connaître leur opinion sur un des 
hommes les plus remarquables de notre époque, mais 
comme des témoins personnels de sa vie, ayant 
la prétention de donner son portrait exact, au- 
thentique, et pour ainsi dire sa photographie. Nous 
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avons négligé quelques noms. A quoi bon une 
nomenclature inutile et peu intéressante? Nous 
•ne prétendons pas d*ailleurs que ces amis in- 
times aient été les plus véritables amis intimes 
du poète ; en tout cas ils n'étaient pas les seuls. 
Mais ils ont droit, dans une certaine' mesure, à 
ce titre revendiqué avec tant de hâte et d'ostenta- 
tion, puisqu'ils eurent tous une part quelconque 
à cette intimité dont ils ont fait un si grand bruit. 

Du reste nous nous sommes attaché de préfé- 
rence à ceux qui influèrent d'une manière cer- 
taine sur l'opinion, à ceux qui contribuèrent, sans 
le vouloir, à la réaction, soit par des paroles ma- 
ladroites, soit par d'imprudentes assertions, ou 
par des révélations intempestives et très-contesta- 
bles. Tel fut le rôle de Colet et de M. Savinien 
Lapointe ; tel fut aussi, avec des différences, le rôle 
de M. Paul Boiteau. 

Le livre de M. Napoléon Peyrat est venu trop 
tard pour exercer aucune influence; mais il ap- 
portait des documents nouveaux, et, à ce point de 
vue, nous devions en donner une analyse suc- 
cincte. 

Quant à M. Joseph Bernard, la lourde insigni- 
fiance de sa pénible compilation l'aurait légiti- 
mement exclu de ce travail, sans la préface où il 
présente Béranger comme son collaborateur. 

Ces diverses publications et les nombreuses bro- 
chures de M. Boiteau se succédaient au moment 
même où la réaction contre Béranger sévissait avec 
le plus de violence. 

En effet, toutes les antipathies, toutes les haines 
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couvées depuis longtemps au fond des cœurs, se 
firent jour à la fois, vivaces et furieuses. Elles 
.n'attendaient qu*une occasion commode : la mort 
du poète la donna; qu'un prétexte : le Moniteur et 
quelques amis de Béranger, on vient de le voir, 
le fournirent à l'instant même. 

Nous allons maintenant rechercher les vraies 
causes de cette afûigeante réaction, et pour cela 
nous interrogerons les adversaires du chanson- 
nier, dont quelques-uns furent seulement des pu- 
bUcistes atfamés de bruit, à court de scandales, 
profitant en toute hâte d'une aubaine sur laquelle 
ils ne comptaient guère. — On n'a pas tous les jours 
un Béranger à mettre au pilori. 

Cependant, parmi les ennemis du chansonnier, 
quelques-uns aussi étaient ses ennemis naturels, et 
leurs attaques, en toute autre circonstance, eussent 
valu à leur heureuse victime un redoublement de 
popularité. Nous voulons parler de ces gens, qui ne 
sont ni de leur temps, ni de leur pays, et qui sont 
néanmoins de tous les temps, de tous les pays : gens 
bien à plaindre s'ils sont convaincus. Vivant avec les 
morts, prêchant dans le désert, marchant à recu- 
lons les yeux fixés sur les horizons depuis long- 
temps disparus pour ceux qui marchent en avant, 
ils s'irritent et cherchent dans la violence des con- 
solations à leur impuissajice. Mais le métier at- 
triste l'homme, et Tamertume dont leur cœur est 
plein coule avec le fiel du bout de leur plume. 
G^ns à mépriser s'ils visent à une originalité de 
mauvais aloi ; si, un pied dans la sacristie, l'autre 
dans les salons qui s'y rattachent, ils dissimulent 
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seulement sous le masque de la morale et de la 
religion, les âcres envies enfantées par un petit ta- 
lent au service d'une grande ambition. 

Ceux-là n'ont en rien contribué à la réaction; 
ils en ont profité, voilà tout ; mais leur voix habi- 
tuellement peu écoutée, se confondant avec d'autres 
voix, a trouvé tout à coup un retentissement pas- 
sager. Le public désorienté ne les a plus, sur la 
question pendante, aussi nettement récusés ; ils ont 
même aidé à donner à Tattaque un faux air d'una- 
nimité, puisqu'ils se trouvaient, par une haine 
commune, imis à bon nombre d'orléanistes et de 
libéraux des diverses nuances, de la plus pâle à 
la plus foncée. 

MM. Veuillot, de Pontmartin et tutti quanti, nous 
en apprendront moins, sur les causes de la réac- 
tion, que les ennemis inattendus venus des autres 
points de l'horizon politique. Cependant nous com- 
mencerons par les premiers ; ce sont les plus francs, 
les moins compliqués, les seuls logiques. Avec les 
autres la tâche sera plus difficile, mais le résultat 
sera [ lus décisif aussi. Ce sont eux qui nous don- 
neront le mot de l'énigme. 

Toutefois avant de nous occuper des ennemis 
naturels et des ennemis inattendue . de Déranger; 
avant d'interroger également les amis restés fidèles 
à la mémoire du poète et que nous n'avons pas 
voulu, pour plusieurs motifs, joindre aux amis infi- 
mes, il nous reste à parler de M. Sainte-Beuve. 

M. Sainte-Beuve a joué un rôle particulier, spé- 
cial, et qui nous amène à l'étudier seul, en dehors 
de toute classification. D'abord il a le premier % at- 
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taché le grelot, v nous dit M. de Pontmartm, « à la 
gloire de M. Déranger; » ensuite l'article qu'il a pu- 
blié, en 1850, contient, comme un arsenal, tou- 
tes les armes qui seront un jour dirigées contre le 
chansonnier. Ces armes, M. Sainte-Beuve les a 
souvent laissées dans le fourreau, ou en a fait briller 
seulement Téclair, sans les employer autremènt, 
cela est vrai ; mais enfin il les a quelquefbis bran- 
dies ou même essayées, et ses confrères de la haute 
et basse critique se sont emparés des allusions, des 
insinuations du maître, soit pour les formuler en ac- 
cusations, soit pour les transformer en injures, tout 
naturellement du reste, et par cela seul qu'ils se 
servaient de leur vocabulaire habituel. Partout où 
M. Sainte-Beuve avait soulevé un doute, ils ont 
déposé une lourde affirmation ; partout où M. Sainte- 
Beuve avait mis un point d'interrogation discret, 
ils ont placé trois points d'exclamation. 

D'ailleurs, nous ne pouvons pas avec quelque jus- 
tice ranger M. Sainte-Beuve, parmi les ennemis 
naturels de Béranger : M. Sainte-Beuve n'est natu- 
rellement l'ennemi d'aucune supériorité intellec- 
tuelle. Le contraire serait plus vrai, et nous pour- 
rions afûrmer , — sauf exceptions qui tiennent plus aux 
circonstances extérieures, à la pente de son carac- 
tère qu'à son goût, — qu'il est naturellement ami de 
l'esprit et du talent. Il aime l'intelligence, « le fin 
et le délicat; » son instinct, quand il n'a aucune 
raison pour le corriger, le porte, en littérature s'en- 
tend, vers la lumière. Il se montre sensible aux 
beautés, môme de natures très-diverses. Le mérite 
l'attire en tout et chez tous, et sa critique assez 

4. 
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large, assez accueillante, nous ne voulons pas dire 
bienveillante, glane à droite, à gauche, dans les 
écoles les plus opposées. Sans enthousiasme, peu 
porté à l'admiration, il a le palais friand et blasé 
du gourmet qui se lasse vite du meilleur régal, ne 
s'asseoit guère deux fois à la même table, ni de- 
vant les mêmes mets, et goûte à tout ce qui pré- 
sente une saveur originale et vraie. C'est un con- 
naisseur : il a le génie critique, sans être cependant 
tout à fait un critique de génie ; il cherche les pe- 
tits côtés, les dessous, les trouve et s'y attache; 
mais il rencontre aussi des détails inattendus, des 
grâces ignorées, et s'y arrête. Si les grands horizons 
lui échappent, parfois il découvre une goutte de ro- 
sée sur un brin d'herbe, ou quelque fleurette au 
parfum rare. Un tel homme ne pouvait être proprio 
motu, naturellement, l'adversaire de l'homme et du 
poëte chez Béranger. 

Un tel homme, au goût raflQné mais sûr et dé - 
hcat, exigeant mais clairvoyant, ne pouvait rester . 
insensible aux mérites compliqués de» chansons et 
de la vie de Béranger 

* Ce n'était pas Tavis personnel de Béranger, qui disait à M. Sainte- 
Beuve, s'occupant alors d'écrire l'article élogieax qu'il a publié, 
en 1834, sur le chansonnier : — « Mon genre ne vous va pas. Ne 
perdez donc pas votre peine à vouloir chercher matière à éloge 
dans mes chansons. » — En effet, nous croyons que certaines notes 
émues et patriotiques du talent de Béranger n'ont jamais touché 
M. Sainte-Beuve. Son scepticisme politique également a dû le rendre 
sourd aux accents révolutionnaires du poëte. Mais, en dehors des 
Chansons militantes, il y en a d'autres qui comprennent un grand 
nombre de sentiments variés ; ce sont de petits tableaux de genre re- 
marquables surtout par la finesse et la v^ité de Tobservation, par la 
peinture exacte de mœurs ou de passions prises sur le fàit 
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Près du chansonnier, ne devait-il pas, au con- 
traire, faire de ces trouvailles interdites à beaucoup 
qu'il aime en véritable amateur certain de sa saga- 
cité et désireux de la montrer? 

Il y avait là quelque chose à deviner. Il y avait là 
des qualités de style et des mérites de coinbinaison 
qui ne pouvaient échapper à M. Sainte-Beuve, et 
il devait, ne fut-ce môme que dans ime mesure res- 
treinte, se sentir naturellement porté vers cet esprit 
« gentil » dit-*il, — exceptionnel et vraiment supé- 
rieur, dirons-noud. 

Nous ne pouvons pas non plus le placer parmi les 
ennemis inattendiLs du poëte. Le critique nous a pour 
cela trop accoutumés à ses brusques revirements, et 
si son hostilité reste toujours de celles qui affligent 
et qu'on redoute, elle ne saurait être de celles qui 
surprennent et qu'on n'attendait pas. 

Enfin, nous ne pouvons pas davantage classer 
M. Sainte-Beuve parmi les hommes impartiaux 
qui ont sincèrement, sans arrière-pensée, cher- 
ché la vérité au sujet de Béranger, qui, sans par- 
tager l'enthousiasme peu intelligent et gauchement 
exprimé de quelques maladroits amis, ni les haines 
poUtiques et religieuses du parti légitimiste et 
ultramontain, ni les haines par ricochet des autres 
partis, orléaniste, libéral, républicain, etc., ont es- 
sayé de faire la part du mal et du bien, de juger 
Béranger, conmie on juge tout le monde, en pre- 
nant la vie du citoyen telle qu'elle fut, et les œu- 
vres du poète telles qu'elles sont. L'impartialité 
vraie n'a pas. Dieu merci, de pareils écarts ; elle ne 
dicte point l'article de 1850 et l'article de 1861 f 
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Farticle d'avant le 2 décembre, et l'article d'après 
les funérailles officielles de Déranger et les procla- 
mations de M. le Préfet de Police. L'impartialité 
n'a pas ces allures excessives ; elle ne va pas ainsi 
d'un extrême à Tautre. Quand eile attaque, ce 
n'est point par la sape et la mine : elle monte à 
l'assaut. Quand elle défend, elle tranche plus net- 
tement certaines questions vitales. Elle n'a pas ce 
quelque chose de flottant, qui tient du caprice ; d'a- 
gressif, qui tient de la passion; de douteux et d'am- 
bigu, qui n'est pas toujours, quoiqu'on dise, dans la 
manière de M. Sainte-Beuve. 

On le voit, M. Sainte-Beuve n'appartient, lors- 
qu'il s'agit de Béranger, à aucune catégorie Men 
nette, ou plutôt il rentre dans toutes : il réunit à la 
fois le triple caractère d'ami , d'ennemi , de juge 
sagace et impartial... par détails. 



§ - L'ARTICLE DE 1850. 

« Béraoger avait trop duré on en avait trop 

dit; cela ennuie et impatiente à la longue, 'ii 
(M. Sainte-Beuve, Il novembre 1861.) 

Le début du premier article de M. Sainte-Beuve 
est caractéristique, il contient un aveu instructif et 
dont nous prenons note, car cet aveu, sous une 
forme ou l'autre, nous le retrouverons au bout de 
la plume de presque tous ceux qui attaqueront Bé- 
ranger. 
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Nous avons tous, presque tous^ autrefois S nous dit 
M Sainte-Beuve, professé pour Béranger plus que de l'admi- 
ration, c'était un culte ; ce culte, il nous le rendait en quelque 
sorte, puisque lui-même il était idolâtre de l'opinion et de la 
popularité. Le temps n' est-il pas venu de dégager un peu 
toutes ces tendresses?,.. 

L'éminent critique, en deux phrases, établit ainsi 
nettement la situation • 1° On a trop admiré Déran- 
ger; 2o Nous sommes las de cette admiration pro- 
longée et qui finit par nous peser. 

Il revient môme sur cette idée quelques pages plus 
loin, et ajoute : 

Pour lut seul on a fermé Tœil; on s'est mis de la partie 

Son art, son adresse et son triomphe, ç'a été de toucher si bien 
les cordes chères au grand nombre, qu'il a ainsi enlevé son 
monde, le malin qu'il est... 

Ici, comme plus haut, l'aveu se trouve mêlé au 
reproche ; du môme coup, M Sainte-Beuve constate 
l'inunense popularité du chansonnier et prépare les 
accusations qui vont suivre. M. de Pontmartin dira, 

* « Nous voilà en apparence bien loin de la chanson, et réellement 
nous avons atteint et passé les dernières limites. Le champ est par- 
coum dans tons les sens ; toutes les collines à l'horizon sont gravies. 
Une fois à cette hauteur, on peut tirer l'échelle ; il n'y a plus un coin 
de chanson vacante où mettre le pied Nous comptons bien que quel- 
que grand poëte succédera assez tôt pour ne pas laisser s'interrompre 
la postérité directe ei si française de Rabelais, Régnier, Molière, La 
Fontaine et Béranger. Mais sous la forme particulière dont Béranger 
a fait usage, la mise en œuvre de cet esprit national nous semble 
pour longtemps interdite. Un tel à-propos et un tel bonheur, exploi- 
tés par un génie qui a su si complètement s'en rendre compte, sont 
un coup unique dans une littérature, etc., etc. » 

{M. SainU-Beuve, Opinion de 1834). 
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lui, tout cri^ment et sans y mettre tant de finesse : 

... M. Bëranger est resté populaire ; tandis que des répu- 
tations plus sérieuses que la sienne étaient chaque jour enta- 
mées, morcelées, démolies par notre dissolvante époque..., 
disparaissaient dans l'abandon et Toubli, la gloire de M. Bé- 
ranger demeurait intacte. Le jour où il mourra, il est probable 
que deux cent mille bons citoyens se presseront à ses funé- 
railles, etc... 

Il s'agit donc, pour employer le style de M. de 
Pontmartin, de démolir à son tour une réputation 
restée intacte, de renverser de son piédestal un 
homme dont la popularité a trop duré. 

M. Sainte-Beuve, s'il n'avait pas eu à expliquer 
ses sentiments de 1834, aurait sans doute évité ee 
début qui a Tinconvénient de faire supposer au lec- 
teur qu'un peu de mauvaise humeur va se mêler 
aux sévérités de gens de lettres jugeant un honune 
de lettres atteint et convaincu d'ime popularité 
constante, à notre époque où si peu d'écrivains 
poUtiques et autres, après avoir entraîné la nation, 
ont mérité de garder sa confiance. On pourrait déjà 
prévoir, avec quelque connaissance du cœur hu- 
main, que l'homme accusé de gloire excessive et 
persistante, sera outre mesure diminué ; qu'on se 
vengera sur lui de l'enthousiasme qu'il inspirait; 
qu'on lui reprochera non-seulement ses faiblesses 
et ses défauts, mais qu'on les grandira à la taiUe 
de sa réputation ; qu'on le rendra responsable de 
l'irritation causée par trente ans d'une royauté spi- 
rituelle incontestée; que toutes les jalousies, toutes 
lee ambitions trompées, toutes les vanités malades 
se meront à la fois sur lui. 
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Ce ne sera pas un écrivain discuté, jugé par ses 
pairs ; ce sera un roi renversé par ses flatteurs 
et ses courtisans. La critique prendra les allures 
d'une insurrection ; elle en aura les violences et les 
injustices : l'homme, le citoyen, le poète, tout y 
passera. 

M. Sainte-Beuve s'arrêtera à la malveillance. 
Esprit modéré et mordant, ennemi des gros mots 
et des grands gestes, il ira au-devant des haines, il 
leur fraiera la route, mais il dressera sa tente sur 
le bord du chemin et ne suivra pas les soudards de 
la réaction. Il se respecte trop, il ménage trop, lui 
aussi, sa propre réputation, pour tremper même le 
bout du pied dans le ruisseau où s'ébattent MM. de 
Pontmartin, Veuillot, Eugène PeUetan et consorts. 

Après avoir constaté que le culte de Déranger a 
trop duré, et qu'il faut enfin « dégager toutes ces 
tendresses, » M. Sainte-Beuve conunence la série 
de ses dégagements par im reproche d'immorahté : 

Au point de vue de la morale populaire, je me contenterai 
de faire remarquer qu'il n'est pas très-bien peut-être de coni- 
promettre à ce degré (M. de Pontmartin dira de salir : après 
le coup d'épingle, le coup de poing, après la flèche, le moel- 
lon), dans un type grivois, ces deux personnes si respectables, 
sa Nourrice et sa Grand'Mère. 

Tout le monde peut admirer avec nous l'allure 
discrète, plus que discrète, ambiguë, de cette phrase 
délicieusement perfide. M. Sainte-Beuve se pro- 
nonce sans se prononcer. Ce n'est pas lui positive- 
ment qui blâme ; il se place au point de vue de la 
morale popiUaire, ce qui ferait supposer que le criti- 
que admet au moins deux morales, Tune populaire, 



Tautre non populaire, qui est peut-être la sienne ; et 
encore, à ce point de vue impersonnel, se contente- 
t-il de faire remarquer qu'il n'est pas très-bien 
PEUT-ÊTRE de compromeUre les deux personnes res- 
pectables qu'on appelle la nourrice et la grand'mère. 

Puisque M. Sainte-Beuve n'est pas très-sûr que 
Béranger ait eu tort en cette double circonstance, 
puisqu'il a dû môme, pour émettre ce doute, se pla- 
cer au point de vue d'une certaine morale qu'il ac- 
cepte ou qu'il repousse, — nous l'ignorons et il se 
garde de nous l'apprendre, — pourquoi vient-il sou- 
lever inutilement une question sur laquelle il nè 
semble point fixé ? 

Ee rôle d'un critique de la valeur et de l'impor- 
tance de M. Sainte-Beuve n'est pas de se faire 
l'écho des objections de telle ou telle portion du 
public. Il a le droit et le devoir d'exprimer son opi- 
nion personnelle, la seule qui puisse nous intéresser 
lorsqu'il parle. C'est trop de modestie de sa part, 
et Ton regrette de le voir se mettre, pour ainsi dire, 
à la remorque àelsL Morale populaire, s'astreindre au 
rôle de simple rapporteur, quand il est de ceux qui 
prononcent et qu'on écoute. Ce rôle secondaire, ef- 
facé, convient mieux à M. de Pontmartin, lequel, à 
son tour, se mettra à la remorque de M. Sainte- 
Beuve pour attaquer Béranger, sans songer, dans 
la naïveté de ses prétentions, au singulier effet que 
produit son nom entre ces deux noms. 

Maintenant, nous répondrons à la Morale populaire , 
cette belle inconnue devant qui M. Sainte-Beuve 
ôte son chapeau, que Ma Nowrice et Ma Grand' Mèr^ 
n'ont rien d'immoral, et que Béranger n'a nulle* 



SAÏNTE-BEUVE. 



73 



ment compromis deux personnes respectables et qu'il 
respectait. Dans Ma Nourrice et dans Ma Grande- 
Mère, le poëte a tout simplement fait deux petits 
tableaux de genre, deux peintures de mœurs, bomme 
plus tard dans Babel et dans Madame Grégoire, S'il 
avait intitulé les deux chansons incriminées : une 
nourrice einos grand'mères, le reproche tomberait 
de lui-môme, puisqu'en effet, la Grand'Mère, chan- 
tée par le chansonnier, n'est pas la grand'mère de 
Déranger. — Faut-il l'apprendre à la morale popu- 
laire, ou le rappeler à M. Sainte-Beuve ^? 

Le moraliste, et c'était son droit, a dépeint les 
mœurs d'une génération à laquelle ont appar- 
tenu les grand'mères des hommes nés au début 
de la révolution. Cette génération avait vécu sous 
le règne de la Du Barry et ne passe point aux 

4 « ... Celle de mes chansons qui porte le titre de Ma Grand'mère 
ne peut être en rien le portrait d'ancune de mes aïeules, femmes éga- 
lement recommandables. La fenmie du tailleur, qui eut soin de mes 
premières années, grande, travailleuse, ne connut d'autre distraction 
que la lecture; et la mère de monpère^ non moins courageuse femme, 
fat également un modèle de vertu. 

» Il me semblait qu*il était facile de démêler, dans les productions 
d'un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de son genre c(t 
aux fantaisies de son esprit, de celles où il avait eu l'intention de se 
peindre lui-même. J'ai pu juger du contraire. Aussi, comme ma sœur 
est religieuse, je me crois obligé de dire que la chanson du Voi- 
sin, où je dis : J'ai pour soeur une béguine, était faite bien avant 
que ma sœur pensât à prendre le voile. 

* » Je ne veux pas qu'on pousse trop loin l'application de ce mot 
d'une de mes préface» : Mes Chansons, c*est moi. C'est moi, en ef- 
fet, mais c'est bien d'autres aussi, et je sais gré au critique qui s'est 
servi de cette expression, la Comédie des Chansons, en parlant de 
mes recueils. » (B^nger, Note de Ma biographie,) 

5 
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yeux de la postérité pour s'être piquée de chasteté : 

C'était la régence alors; 

Et sans hyperbole, 
Grâce aax plus drôles de corps, 

La France était folle. 
Tous les hommes plaisantaient, 
Et les femmes se prêtaient 
A la gaudriole, 

gué, 
À la gaudriole * . 

Quant à la nourrice, n*e8t-ce pas la plupart du 
temps une mercenaire qui fait un métier ? Elle ne 
devient en réalité respectable que dans certaines 
circonstances exceptionnelles où elle ajoute à ce 
métier des sentiments, des soins presque maternels 
en dehors du marché passé avec elle, et Tanecdote 
du Récollet, qui fait tourner son lait, rentre parmi 
les faits qui peuvent servir à caractériser une • 
époque. 

Après ces explications , nous comprenons que 
M. Sainte-Beuve n'ait point personnellement taxé 
ces deux chansons d'immoràUté ; nous comprenons 
qu'il les ait signalées seulement comme de nature 
à efEaroucher les gens peu instruits, peu accou- 
tumés aux fictions de la poésie. Il ajoute, d'ailleurs, 
presque aussitôt : 

Béranger^ ne l'oublions pas,... est de la race gauloise, et la 
race gauloise, même à ses instants les plus poétiques^ nuai- 
que de réserve et de chasteté.,. 

Ceci est bien l'opinion du critique lui-même. 



1. Béranger. La Gaudriole. 
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On pourrait croire à un correctif tout d'abord, si 
ce singulier correctif ne confirmait Taccusation 
en la généralisant ; si, du même coup, M. Sainte- 
Beuve ne justifiait les susceptibilités de la morale 
définie plus haut. A la vérité le correctif du cor- 
rectif se trouve immédiatement dans le membre 
qui termine la phrase : 

Voyez Voltaire, Molière, La Fontaine, Rabelais et Villon, 
les aïeux. 

Tout cela ne forme-t-il pas un mélange d'absinthe 
et de miel de la plus haute saveur? 

La question morale une fois tranchée de cette 
façon ferme et nette, M. Sainte-Beuve aborde la 
question du caractère, et citant ces deux vers de 
la Bonne VieiUe : 

D'uD trait méchant se montra-il capable? 
Avec orgueil yom répondrez : jamais! 

il ajoute : 

S'il avait dit aussi bien d'un trait malin, il aurait fallu 
répondre : toujours. 

Ceci est presque vrai, sauf l'exagération visible du 
« Umjovrs. y> — Béranger avait, connue nous tous, 
moins que quelques-uns pourtant, les défauts de ses 
qualités. D'im esprit vif et sensé, il découvrait rapi- 
dement le faible ou le ridicule des hommes qui 
l'entouraient, l'inopportunité ou le danger des évé- 
nements auxquels il assistait. Cette disposition na- 
turelle de son caractère s'augmenta avec les an- 
nées. U aimait un peu trop à montrer qu'il n'était 
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pas dupe, d'autant plus peut-être qu'il l'avait été 
quelquefois. « Malin, » mais « sensible, » il ne 
se laissait guère tromper, mais on surprenait son 
cœur*. Alors il poussait très-loin et gardait très- 
longtemps ses illusions, non pas tant sm* l'intelli- 
gence que sur la bonté des gens. Cela ne l'empê- 
chait pas de a mêler un grain de plaisanterie dans 
son obligeance ; c'était son revenant bon à lui, et 
ses petits profits » 

Il cédait aussi,— pourquoi nier cette faiblesse*? — 
au plaisir de placer im bon mot, de lancer brusque- 
ment un trait aiguisé, qu'il n'eût jamais écrit et 
qu'il oubliait l'instant d'après. Les autres, les audi- 
teurs, ne l'oubliaient pas, et, sans que l'on sût com- 
ment, les intéressés recevaient le trait à domicile. 

Béranger avait un second tort : il ne choisissait 
pas son pubUc. Que ce public fût composé d'intimes 
ou d'étrangers, d'hommes intelUgents ou bornés, le. 
causeur allait droit devant lui, exprimant sous un 
tour pittoresque, en quelques phrases incisives, ce 
qui lui passait par l'esprit. Je me rappelle encore les 
•regards étonnés, les sourires contraints, les attitu- 
des embarrassées de quelques visiteurs mal préparés 
à certains discours dont ils ne comprenaient pas l'in- 

* a Ma bonne vieille grand*mère Ghampy... me disait quelquefois : 
« On te trompe. » Ce mot m*a été répété bien souvent depuis même 
que Texpérience m*est venue : il n*a jamais pu me rendre sourd 
gémissements de mes semblables. » (Béranger. — Ma biographie), 

2 (M. SAmiE-BEovE. Article de 1861.) 

' Voir à cet égard ce que dit George Sand (dans notre 6* partie 
ci-après : Les critiqties hienveUlants), et surtout lire en entier Tar- 
ticle qu'elle a publié dans le Siècle (24 mai 1860). 
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tention, mais dont ils retenaient des lambeaux sans 
suite et, la plupart du temps, tout à fait défigurés. 

Indiscret sur les petites choses, pour les autres 
comme pour lui, excepté lorsqu'il s'agissait de ses 
bienfaits dont personne ne l'entendait jamais parler, 
il croyait ou semblait croire à la discrétion de ses 
auditeurs. Il lui arrivait parfois de s'abandonner au 
sujet' d'un absent devant son meilleur ami : aussi 
l'aJbsent ne perdait-il pas un mot — de ceux qui sont 
désagréables — du discours dont il avait fait les frais. 
Le plus souvent ces médisances n'étaient que des 
boutades passagères et sans importance : le len- 
demain aurait racheté la veille, si les imprudences 
pouvaient se racheter. Le chansonnier rendait alors 
pleine et entière justice à la victime d'une mauvaise 
humeur, excusable peut-être, mais trop expansive. 

Ce travers, d'ailleurs, ne nuisit qu'à Déranger : 
il lui créa de nombreuses inimitiés, et nous connais- 
sons plus d'une personne dont l'antipathie franche 
ou dissimulée contre le poète, n'a point d'autre 
prétexte qu'un « trait malin t> jeté dans la conver- 
sation. 

M. Lapointe, à cet égard, est plus coupable qu'il ne 
le pense. En supposant même qu'il ne se soit jamais 
servi du mort pour venger les querelles de l'ouvrier- 
poête, son livre fourmillerait encore d'indiscrétions 
de toutes sortes, que la délicatesse devait lui inter- 
dire. Béranger ne l'avait point chargé de sténogra- 
phier des paroles prises au vol, mal entendues le 
plus souvent, presque jamais comprises. Le chan- 
sonnier avait le culte de l'amitié, mais il ne la sépa- 
rait pas assez de la personne de ses amis, de tous 
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ceux qui s'imposaient à lui, qu'il finissait par accep- 
ter à force de les avoir obligés. La religion de 
Tamitié, certes, est une belle chose; cependant, 
comme toutes les religions, elle a ses desservants qui 
en vivent, et qu'on ne doit pas confondre avec elle- 
même. Adorons l'amitié, et sachons néanmoins, 
quand il le faut, surveiller nos amis. — Déranger se 
contentait, surtout vers la fin de sa vie, de les aimer 
et de les aider. . 

Revenons à La Bmne Vieille et à M. Sainte- 
Beuve. 

Cette bonne vieille, nous dit-il^ rappelle^ sans du tout l'efiar 
cer^ certain sonnet admirable de Ronsard à sa maîtresse, 
ce qui n'empêche pas Béranger de donner, dans sa préface 
de 1833, un petit coup de patte à Ronsard, qui était peu 
en faveur alors ^, 

Ce « QUI ÉTAIT PEU EN PAVEUR ALORS » uous parait 
une manière de dénoncer les gens tout à fait char^ 
mante I Que dirait de nous M. Sainte-Beuve, si 
nous nous permettions d'écrire une phrase dans le 
genre de celle-ci : 

a M. Sainte-Beuve, dans un article du 15 juillet 
1850, déclara que le temps était venu de dégager 
toutes les tendresses au sujet de Béranger, dont la 
popularité baissait sensiblement alors, » 

On vient de voir le « petit coup de patte à Ron- 
sard, » — bien petit, en effet. M. Sainte-Beuve conti- 

1 Voici le « petit coup de patte »; il est bon de le citer pour appré- 
cier la susceptibilité de M. Sainte-Beuve en cette circonstance : 

« Je Tavoue pourtant, je n'aurais pas youln plus tard voir re- 
courir à la langue morte de Ronsard, le plus classique de nos vieux 
auteurs » (Béranger.— Préface de 1833). 
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nue sur le même ton, à propos d'André Chénier, 
brusquement évoqué pour le besoin de la cause • 

Et j'ajouterai, en passant, dit-il, qu'il ne cesse à la ren- 
contre de donner aussi des chiquenaudes à André Ghénier, ce 
jeune maître si hors d'atteinte par le souffle et la largeur de 
rinspiratiou et par le tissu du stylet 

Fort bien! Mais vous auriez dû ajouter aussi : « qui 
n'était pas peu en faveur alors, » et nous ajouterons, 
nous : a qui est en grande faveur aujourd'hui. » 

Tout le monde comprend, sans que nous insis- 

* Si Béranger, à ce sujet, avait besoin d'excuse, et si son carac- 
tère ne le mettait à l'abri du soupçon d'une basse jalousie contre « ce 
jeune maître si hors d'atteinte; etc., » le passage suivant de Ma Bio- 
graphie expliquerait comment Béranger ne partageait pas en tout 
et toujours l'enthousiasme à la mode pour André Chénier : 

« Henri de La Touche me fit plusieurs fois de judicieuses ob- 
servations qui m'ont rendu grand service. Aussi suis-je souvent re- 
tourné à ce vrai poëte, grand faiseur de pasiiches. Je l'ai souvent 
appelé l'inventeur d'André Chénier, dans les oeuvres duquel il est 
au moins pour moitié; car j'ai entendu Marie-Joseph déplorer qu'il 
y eut si peu de morceaux publiables dans les manuscrits laissés par 
son frère. Ce qu'il y a de singulier, c'est que les vers placés à la fin 
du volume, et que le geôlier est sensé interrompre, n'aient pas ouvert 
les yeux des juges de sang- froid. Tout le monde sait pourtant au- 
ourd'hui que ces vers sont de de La Touche. » 

L'éditeur ajoute en note : 

« Béranger fait de beaucoup trop grande la part que Henri de La 
Touche a prise dans la publication des poésies d'André Chénier. On 
aurait tort de croire que c'est parce qu'il n'avait pas un grand goût 
pour des œuvres qui furent si tardivement révélées à notre admira- 
tion. Béranger estimait à son prix le talent de Chénier; mais il 
croyait réellement que Henri de La Touche avait fait plus encore pour 
son poëte que Macpherson n'a fait pour Ossian, etc. » 

Moi-même j'ai entendu plusieurs fois exprimer cette opinion à 
Béranger. 
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lions, combien le choix de ces expressions, « petit 
coup de patte, » « chiquenaudeSy » est malheureux 
pour Déranger ; combien il amoindrit le chanson- 
nier en faisant passer sous nos yeux l'image semi- 
badine, semi-grotesqué, d*un gamin taquinant les 
personnes graves qu'il devrait respecter. L'intention 
de M. Sainte-Beuve est d'autant plus visible ici, 
que tout à l'heure il transportera son lecteur dans 
la loge d'un concierge et racontera une scène 
d'Henri Monnier, où nous verrons le chansonnier 
tirant le cordon.,, du refrain. Ce passage est à coup 
sûr plein d'esprit, mais d'im esprit un peu plus que 
vnalin. 

M. Sainte-Beuve, « dégageant » de plus en plus 
toutes a ses tendresses, » s'occupe alors de l'écri- 
vain et du mérite des chansons. Voici le résumé de 
son opinion : 

n Déranger a oeau vouloir élever le génie de la chanson, 
il n'y parvient que jusqu'à un certain point; on ne force pas 
la nature des choses, ni ce qu'il y a d'inhérent dans les gen- 
res. C'est encore, après tout, dans le genre, semi-sérieux, 
semi-badin, qu'il s'en tire le mieux et qu'il réussit plus 
complètement qu'ailleurs. 

Alors il se demande si le chansonnier aurait pu 
écrire des Idylles, des Méditations, des Odes, une 
Épopée. 

J'en suis venu à croire qu'il est plutôt heureux pour lui 
d'avoir rencontré sur son chemin tous ces petits canawsa et 
jets d^eau et ricochets de chansons, qui ont Vair de l'arrêter et 
qui font croire à plus d'abondance et de courant naturel dans 
sa veine, qu'elle n'en aurait peutrétre, en effets livré à elle 
seule. 
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M. Sainte-Beuve reproche avec raison à Béranger 
quelques obscurités de style, et tombe ici dans un 
autre défaut que nous appellerons V entortillement, — 
Grâce aux petits canaux, aux jets d'eau^ aux rico- 
chets, SMX peut-être, aux en effet, à cette veine qui 
livre moins d'abondame et de courant naturel qu'elle 
n'en a Vair, on trouverait difficilement une phrase 
plus embrouillée, dont Tintention fût plus claire. . 

Béranger est obscur, quand il s'efforce de dire 
trop de choses en trop peu de mots. Il y a tel de ses 
couplets où chaque vers contient une idée. C'est un 
régime excessif pour la poésie qui aime à suivre 
son caprice, à vagabonder parmi les fleurs, en un 
mot à faire Técole buissonnière. — M. Sainte-Beuve 
est entortillé, quand il accumule les mots et les 
images pour enfoncer davantage une idée dans le 
cerveau de son lecteur, sans toutefois vouloir l'expri- 
mer d'une façon directe et positive. Ainsi à la faveur 
des petits canaux, des jets d'eau et autres ricochets, 
Béranger se trouvera tout à l'heure convaincu d'une 
prétention qu'il n'a jamais eue, mais que ses admi- 
rateurs, ceux qui lui vouaient « un culte » ont èue 
quelquefois pour lui. 

M. Sainte-Beuve tient à remettre Béranger à sa 
place; or, Béranger ne l'a jamais quittée. Comment 
faire alors ? Supposer qu'il en a pris une autre que 
la sienne. — M. Sainte-Beuve tient à comparer Bé- 
ranger aux poètes de grand souffle et de haute inspi- 
ration, pour lui dire qu'il n'est qu'un chansonnier; 
or Béranger à toujours revendiqué ce titre, celui-là 
seul, et s'est toujours défendu, avec son rare bon 
sens, des comparaisons dangereuses, hors de sai- 

5. 
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son Comment faire alors ? Ecrire les phrases sui- 
vantes : 

lia ruse du talent de Béranger a été de faire croire à sa 
grandeur... 11 nous a fait croire qu'il était dans la chanson 
quand il n'y était qu'aûZ^. 

Êtes-vous bien sûr que ce soit lui qui vous l'ait 
fait croire ? Et depuis quand vous fait-on croire ainsi 
de confiance ce qui choque votre sagacité, votre goût 
épuré? Êtes-vous bien sûr de ne pas l'avoir cru na- 
turellement, de vous-même à une époque où tout le 
monde le disait, — tout le monde, excepté Béranger? 

Vous avez raison: « Béranger a •beau vouloir éle- 
ver le génie de la chanson, il n*y parvient que jusqu'à 
un certain point, d Seulement vous avez oublié de 
compléter la phrase; il fallait ajouter; jusqu'au 
point où la chanson cesserait d'être une chanson 
pour devenir une ode, une ballarde, etc. De la sorte 
vous étiez juste, exact, et personne n'était tenté de 
tirer une conclusion fausse d'une proposition vraie. 

Vous avez encore raison : a On ne force pas la 
nature des choses, ni ce qu'il y a d'inhérent dans 
les genres. » Seulement, il faut savoir gré à Béranger 
d'avoir su se maintenir toujours dans cette limite 

^ a On doit comprendre, d*aprè8 ce que je viens de dire, la contra- 
riété que j'ai toujours éprouvée lorsque, pour louer mes chansons, 
on leur faisait l'honneur de les appeler des odes. Nous avons de la 
peine à nous défaire dé toutes les aristocraties, et celle des genres 
en littérature n'a pas encore cessé de régner chez nous, en dépit des 

puissants efforts tentés par ce qu'on appelle l'école romantique De 

là le nom d'ode donné à celles de mes chansons qu'on croyait appar- 
tenir à un genre supérieur, en dépit de la synonymie réelle des deux 
mots. » {Ma Biographie.) 
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de la chanson, dont il aurait pu être tenté de sortir, 
ne fût-ce que par vanité et à force d'entendre dire 
autour de lui que ses chansons étaient des odes. 
Il laissait dire et faisait des chansons ' ; mais il s'ef- 
forçait, à la vérité, d'élever le génie de la chanson, 
de faire contenir à cette chose légère, sans qu'elle 
éclatât^ tout ce qu'elle pouvait renfermer d'idées et 
de poésie. 

Cependant vous persistez à sortir le chansonnier de 
chez lui, et vous vous demandez s'il aurait pu com- 
poser des odes, des méditations, des idylles, une 
épopée à la façon de M. Viennet. A cette demande 
vous répondez d'une façon négative. Vous avez le 
malheur d'avoir trop raison, -et cette réponse, 
avouons-le, n'a rien de hien prophétique, puisqu'on 
effet le poète, après avoir abordé tous les genres, à 
l'époque de sa jeunesse, s'est résolument renfermé 
dans la chanson. Est-ce là de la critique fort sé- 
rieuse? la question est-elle de savoir si Déranger 
aurait pu écrire autre chose que des chansons, ou de 
savoir s'il a écrit de vraies et de belles chansons 2? 

Avec ce système, on pourrait aussi bien se 
demander si Victor Hugo aurait pu rimer le Roi 

* Dans les Dernières chansons, Béranger répète en yen ce qu*il 
a écrit tant de fois en prose : 

Si l'on dit que j'ai fait des odes, 

N'en crois rien : j'ai foit des chansons. 

{Les Chansonnettes.) 

3 Cependant on a, depuis la mort de Béranger, recueilli ou remis 
au jour divers morceaux, dont nous aurons occasion de parler plus 
tard, et qui semblent démontrer qu'il aurait pu, lui aussi, gravir les 
hauts sommets de ce qu*on est convenu d'appeler la grande poésie. 
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A' Yvetot, de Lamartine composer des tragédies, Alfred 
de Musset chanter la ruine de Troie ou les péré- 
grinations d*Énée. 

Ce que vous désirez établir c'est l'infériorité de 
la chanson comparée aux grands genres, car dans 
notre pays et notre époque de démocratie, l'aris- 
tocratie, détrônée partout ailleurs, s'est réfugiée au 
Parncbsse, et Ton a continué, comme au temps de 
Louis XIV, de hiérarchiser les produits de l'intel- 
ligence. Pour notre cojnpte nous n'admettons pas 
cette hiérarchie. Nous ne partageons pas l'avis d'une 
Dame-poête, s'écriant dans son salon: Après 
tout Béranger n'a écrit que de petits yers. — Les 
vers de cette dame sont effectivement beaucoup 
plus grmds que ceux du chansonnier : ils ont, au 
moins, deux pieds de plus par chaque ligne, en leur 
qualité d'alexandrins. 

Nous croyons, nous, tous les genres égaux, et 
nous pensons qu'ils diffèrent seulement par le 
talent de l'écrivain. Du reste , cela importe peu : 
prenons les chansons pour des chansons, jugeons- 
les comme des chansons, sans nous inquiéter de 
savoir si l'ode et la chanson appartiennent l'une 
au grand genre, l'autre au petit genre. Lnitons à 
ce sujet la modestie, le bon sens de Béranger qui 
répétait à satiété : Je suis chansonnier, rien que 
chansonnier. 

Ce n'est qu'au dernier paragraphe cité par nous 
que M. Sainte-Beuve met en cause avec quelque 
netteté Béranger lui-môme, et tente de faire re- 
monter jusqu'au poète la responsabilité des diverses 
opinions qui se sont produites sur son compte. L'é- 
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minent critique en parlant de la ruse du talent de 
Déranger qui a fait croire à sa grandeur ; en répé- 
tant que Déranger a fait croire qu'il était gêné dans 
la chanson, quand il n'y était qu'aidé, prétend à son 
tour nous faire croire que Déranger aspirait à une 
autre gloire que celle de chansonnier, qu'il élevait 
ses ambitions au delà, qu'il se posait en poète épique 
ou lyrique. 

Il y a là une erreur, non-seulement d'apprécia- 
tion, mais de fait matériel. Nous le répétons, pas 
yn mot, pas une confidence de Déranger n'autorise 
à lui adresser ce reproche. Sans doute, on a par- 
fois à son égard poussé l'engouement trop loin; 
sans doute de maladroits admirateurs ont pu créer 
de légitimes susceptibilités et lasser le pubUc lettré 
par l'excès de leurs pompeux dithyrambes; sans 
doute, M. Paul Doiteau a tort, du moment où il 
parle de Déranger, d'évoquer aussitôt les ^andes 
ombres de Corneille et de Molière; mais ce n'est 
pas une raison pour accuser de ruse le talent de Dé- 
ranger, pour déclarer qu'il vous a volontairement 
fait croire ceci ou cela. 

Lui-même, avec cette sorte de seconde vue qu'il 
possédait quelquefois, a prédit d'avance le temps 
où l'on dégagerait toutes les tendresses, même les 
plus méritées : dès 1833, il répondait à certains 
reproches de 1850 et d'une façon qui eût pu vous 
épargner le soin de les faire. 

Ce que je puis dire d'avance à ceux qui se font les exécu- 
teurs des hautes œuvres littéraires, c'est que je suis complète- 
ment innocent des éloges eccagérés qui m*ont été prodigués ; 
que jamais il ne m'est arrivé de solliciter le moindre article de 
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bienveillance ; que j'ai été même jusqu'à prier des amis journa- 
listes d*étre pour moi plus sobres de louanges (M. Boiteau qui a 
édité et commenté les couvres posthumes ne s'est pas assez péné- 
tré de Tesprit des ceuvres antérieures, notamment de la préface 
de 1833) ; que^ loin de youloir ajouter le bruit au bruit, j'ai 
évité les ovations qui Taugmentent ; me suis tenu loin des 
coteries qui le ^ propagent ; et que j'ai fermé ma porte aux 
commis-voyageurs de la renommée, ces gens qui se chargent 
de colporter votre réputation en province et jusque dans l'é- 
tranger, dont les Revues et les Magasins leur sont ouverts. 

Je n'ai jamais poussé mes prétentions plus haut que ne 
l'indique le titre de chansonnier, sentant bien qu'en mettant 
toute ma gloire à conserver ce titre auquel je dois tant, je lui 
devrais encore d'être jugé avec plus d'indulgence, placé par là 
loin et au-dessous de toutes les grandes illustrations de mon 
siècle. 

N'est-ce pas lui également * , au moment de sa 
plus grande popularité, qui disait en parlant de sa 
réputation avec une modestie excessive et que Tave- 
nir ne ratifiera pas : 

On a jugé de sa durée par son étendue; j'ai fait, moi, un 
calcul différent qui se réalisera de mon vivant, pour peu que 
je vieillisse. 

On a voulu justifier ses prévisions : le vieillard a 
lu M. Sainte-Beuve, et quelques-imes des insultes 
de M. de Pontmartin — celles-là dépassant toute pré- 
vision — ont éclaboussé jusqu'au chevet du mori- 
bond 2. 

< Préface de 1833. 

2 Toutefois dans ce passage relatif au mérite purement littéraire 
de Béranger, il y a des obsen^ations justes et dignes de l'illustre 
critique, malgré leur sévérité. Nous n'insistons pas sur les détails qui 
nous entraîneraient au delà de notre but. — Ce que nous voulom 
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Nous arrivons à la question politique , mais ici il 
importe de bien distinguer les dates. M. Sainte-Beuve 
a traité ce sujet à deux reprises, en 1850 et en 1861. 
Un abîme sépare les deux époques, et Téminent 
critique n'est pas un homme dont on puisse dire, 
en ces matières, « qu'il n'a rien appris, rien oublié.» 
Pendant les onze années écoulées entre ses deux 
études sur le chansonnier, l'écrivain du Constitu- 
tionnel semble, au contraire, avoir beaucoup appris 
et quelque peu oublié. Le moment n'est pas venu, 
toutefois, d'opposer M. Sainte-Beuve à lui-môme, 
et nous traiterons un peu plus tard la question de 
la politique de Béranger. 

Actuellement, nous nous contenterons de citer les 
paroles du critique, en priant nos lecteurs de les re- 
tenir, et nous ne relèvei'ons que l'intention pure- 
ment morale qui les a dictées. • 

Homme d'un patriotisme sincère^ il est évident aujourd'hui 
qu'en poussant trop au triomphe des passions et à l'explosion 
des ressentiments populaires^ il n'avait pas assez songé au 
lendemain. 

définir et faire mieux connattre ce n'est pas le talent du chansonnier, 
mais le caractère et le rôle du citoyen. 

Cependant nous demanderons à M. Sainte-Beuve — qu'il nous par- 
donne cette question fort indiscrète — pourquoi il a omis, en publiant 
ces critiques, de nous prévenir qu'il en devait quelques-unes à Béran- 
ger lui-même? Certaines imperfections de style, certaines faiblesses ou 
obscurités d'expressions ne lui furent-elles pas signalées par le chan- 
sonnier, à l'époque oii M. Sainte-Beuve allait solliciter, comme bien 
d'autres, auprès du poëte, les conseils qu'on lui reproche aujourd'hui 
d'avoir trop aimé à donner? 

En nous prévenant de cette sorte de collaboration inattendue, l'au- 
teur des Lundis aurait vivement piqué la curiosité du public. 
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11 ne voulait pas de la Restauration, il ne voulait 
guère des d'Orléans : 

c II voiUait donc de la Répvbliqrjte ; gela m*est pas 
DOUTEUX. » — Ceci, nous tenons à le constater, est 
fort clair et aussi catégorique qu'on peut le désirer. 

D'autre part, voilà Béranger désigné, et désigné 
justement, car il le méritait, à la colère des légiti- 
mistes, à la rancune des orléanistes déjà très-irri- 
tés, non-seulement de la défaite des idées qu'ils 
avaient soutenues, mais encore de Tavénement 
d'une République dont ils se faisaient néanmoins 
les hommes d'affaires,... powr le bon motif, comme 
les événements l'ont assez prouvé. Cela ne suffit 
pas à M. Sainte-Beuve. Il ne laisse pas môme 
au chansonnier les répubUcains qui, ceux-là du 
moins, auraient pu savoir quelque gré à Béranger 
a d'avoir voulu la République, » et il cite aussitôt 
le mot de Chateaubriand : — « Ehl bien, votre 
République, vous l'avez 1 » et la réponse de Béran- 
ger : — « Oui, je l'ai, répçndait Thomme d'e^prif, 
mais j'aimerais mieux la rêver que la voir. » 

Dès lors, Béranger se trouve bien et dûment con- 
vaincu d'avoir voulu la République, puis, lorsque 
son désir fat réalisé, de n'en avoir plus voulu. 
C'est, du moins, ce que déclare l'éminent critique, 
lorsqu'il ajoute qu'on pourrait dire à « ceux qui se 
font une idole de la popularité, et qui s'en montrent 
les grands prêtres obéissants : ainsi vous poussez 
sans cesse à ce dont vous ne voulez pas en définitive 
— cela serait trop net, voici l'adoucissement — ou à ce 
dont vous ne voulez que très-peu. . . » 

Dans tout ce passage, l'auteur des Lundis sort mo- 
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mentanément de sa réserve habituelle et accentue 
davantage sa pensée. 

Pour comprendre la portée que le public donna 
à ces paroles, il faut se rappeler Tépoque où elles 
ont été écrites. On était en 1850. La République, de- 
puis les journées de juin 1848, n'était plus qu'un 
fantôme dont les partis se servaient à tour de rôle 
ou tous à la fois pour effrayer la nation, un de ces 
épouvantails inoflTensifs dont on fait peur aux en- 
fants insoumis, et sur lesquels les enfants se ven- 
gent de leur peur dès que la peur a disparu. 
Tous les intérêts lésés et tous les intérêts à ve- 
nir, toutes les ambitions renversées et toutes les 
ambitions naissantes se ruaient à la fois sur cette 
grande chose vaincue, mais encore redoutable par 
la force intime de son seul nom. On avait tremblé, 
on avait courbé le front devant elle : elle abattue, on 
se relevait pour la frapper. Cependant elle laissait 
aussi un vide, et ce vide chacun avait hâte de le 
remplir. 

Parler de la République à cette coalition d'hom- 
mes exaltés par un reste de crainte et le souvenir de 
leur défaite, enhardis par l'espoir d'une éclatante et 
prochaine revanche ; leur désigner le chansonnier 
comme le promoteur de cette immense révolution 
sitôt arrêtée, c'était leur dire, à cet instant : l'homme 
que vous avez prôné, admiré, n'est-il pas votre cruel 
ennemi? N'est-ce pas à lui que vous êtes redevables 
des angoisses par lesquelles vous venez de passer 
— et de passer gratuitement, ce qui ajoutait encore 
à leur colère ? 

Ils le savaient, tous ou presque tous, et, malgré 
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rentraînement de la réaction, ils ne s*en prenaient 
guère à lui, honorant chez le chantre national une 
longue et ferme conviction qu'ils s'étaient habi- 
tués à lui connaître. Ils savaient aussi que cette foi 
politique n'avait jamais poussé le poète à demander 
la réalisation immédiate et quand même de ses idées; 
qu'il avait été mordant en paroles quelquefois, mais 
impatient ou pressé jamais; qu'en 1830, il avait 
contribué par sa modération à leur procurer ces 
dix-huit années de paix et de liberté constitution- 
nelle, dont ils auraient pu profiter pour reculer in- 
définiment, comme eh Angleterre, l'avènement de 
la République. Ils savaient tout cela ; ils tenaient 
compte à Déranger de sa réserve , et leurs ran- 
cunes ne se tournaient contre lui qu'indirecte- 
ment. En effet, ils n'avaient point rencontré le vieil- 
lard sur leur chemin, dans les dernières années. 
Avec certaines différences, ils le respectaient de 
même qu'ils avaient respecté Dupont (de l'Eure), 
parce que la fidélité aux convictions, les services 
rendus, le désintéressement, l'âge aussi, inspirent 
toujours un certain respect. 

Tout à coup, on jette à ces honunes, à ces partis, 
le nom de Déranger, en l'accolant à l'objet de leur 
haine vivace, — c'était le droit de M. Sainte-Beuve, 
car c'était la vérité, hâtons-nous de le répéter, — puis 
on leur apprend que Déranger, en vovXmt laRépubUr- 
que, n'obéissait pas àune conviction. On leur apprend 
qu'il a poussé au triomphe des passions et à VeocphsUm 
des ressentiments (phraséologie à la mode à cette épo- 
que) dans l'unique but de conserver sa popularité, de 
l'augmenter encore, sans songer au lendemain, sans 
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vouloir bien sérieusement la République, par un 
caprice d'homme d'esprit^ une fantaisie de poëte ivre 
de bruit, en un mot, qu'il a fait le mal, sans l'excuse 
d'avoir cédé à un entraînement sincère. 

C'est à cette société bouleversée, haletante , de 
1850, à cette société si lasse de mouvement et d'agi- 
tation qu'elle ne demande que le silence et l'im- 
mobilité à tout prix ; si humiliée de ses sottises 
et de ses défaillances, qu'elle cherche partout un 
coupable sur qui rejeter le fardeau des a iniquités 
d'Israël, » c'est à cette société qu'on vient dire:' 
Déranger a contribué au renversement de l'ordre 
social (style du temps), et il l'a fait froidement, 
volontairement, avec le désir réfléchi d'agrandir 
sa renommée aux dépens de votre repos. C'est 
aux vainqueurs de l'insurrection de juin qu'on 
vient dire : Déranger « a pris le mot peuple trop 
souvent dans un sens étroit,,,, celui de l'opposition 
et du combat des classes; il s'est vanté d'être du 
peuple, » 

En face de ces partis soulevés contre l'état de 
choses, il y avait les répubKcains dont la position 
était aussi fausse que pénible. Vaincus, ils avaient 
les apparences de la victoire et tous les désavanta- 
ges d'ime situation qu'ils subissaient, qu'on exploitait 
contre eux : on les déportait, en se plaignant de 
leur tyrannie; on leur demandait des comptes, 
comme s'ils dirigeaient quelque chose et, en même 
temps, on les châtiait conune des serviteurs infi- 
dèles. Ils assistaient impuissants et désarmés à 
la pièce qui se jouait sans eux, contre eux, dont ils 
faisaient les frais. On supprimait la République au 
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nom de la République, en leur reprochant toulr- 
à la fois sa naissance et sa mort. 

On eût été aigri à moins, avouons -le. 

Mais à leur ressentiment s'ajoutait une nouvelle 
amertume; ils sentaient qu'ils avaient été mala- 
droits presque toujours, au-dessous de leur tâche 
quelquefois. Ils comprenaient qu'ils avaient man- 
qué, en partie par leur faute, une occasion magni- 
fique et qui ne se présenterait plus de lonjgtemps. 
Ils voyaient leur rêve avorté se perdre dans un 
avenir lointain. Après avoir mis le pied sur la 
terre promise, ils se retrouvaient au milieu de 
rOcéan, ballotés par les flots, secoués par la tem- 
pête; ils se disaient quïls avaient tenu quelques 
heures le gouvernail, que le vent avait gonflé leurs 
voiles, qu'ils avaient touché au port, et qu'ils recu- 
laient vers leur point de départ. Le sentiment de leurs 
fautes ne les consolait pas. Eux aussi, ils étaient 
en quête d'un coupable qui ne fût pas eux : quxrms 
quem devoret 1 

C'est à ces hommes irrités, mécontents, qu'on 
vient dire : Déranger se retire de votre RépuMique 
et la renie. Il l'abandonne. Il aimait mieux la 
rêver que la voir, et s'il ne le dit pas tout haut, c'est 
que « le poète aujourd'hui dégoûté » n'est pas 
a encore revenu du rôle. » 

M. Sainte-Beuve ne se trompe pa&w En effet, 
Déranger devait être dégoûté de ce qu'il voyait, et 
l'on comprend qu'il eût mieux aimé rêver la Répu- 
blique que la voir telle- qu'on la lui servait en 
juillet 1850. Ce mot, tous les républicains l'ont dit, 
excepté lui peut-être, car nous sommes, et pour 
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cause, porté à croire qu'il ne Ta jamais prononcé. 
Ce qu'on appelait, par une sorte de convention, 
qui n'était au fond qu'une sanglante ironie, la 
République leur faisait, à bon droit, regretter celle 
qu'ils avaient rêvée si longtemps, celle qu'ils avaient 
cru posséder le 2^ février 1848. 

La réponse de Déranger à Chateaubriand, fût- 
elle authentique, ce que nous ne croyons pas, 
le sens qu'elle emprunte à tout ce qui l'acccom- 
pagne est complètement erroné. Où l'on serait 
tenté de voir un blâme général, absolu contre l'insti- 
tution républicaine, il n'y aurait eu, en tout cas, que 
la boutade d'un honnête homme et d'un vieux 
républicain, en face de cette étrange République qui 
avait été au-devant du pape avec M. Freslon, qui 
allait à confesse avec M. de Falloux, qui enfin pre- 
nait Rqme d'assaut avec le général Oudinot. 

Après avoir affirmé, en s'appuyant sur une ci- 
tation probablement inexacte et dont il convien- 
drait, en la supposant vraie, de rétablir le sens 
naturel, que le répubUcain Déranger avait voulu la 
Répubhque sans la vouloir, M. Sainte-Beuve pour- 
suit son enquête et démontre que le chansonnier 
était devenu, vers la fin, socialiste : 

D'autres chants trè^-élevés du Recueil de 1833^ tels que 
les Contrebandiers, le Vieux Vagabond, Jacques, Jeanne la 
Jkmse, ont une forte teinte de ce socialisme qui a succédé^ 
dans l'opinion du dehors, au libéralisme de la Restauration : 
Réranger est fort sênsibk et fort attentif à ces courants de 
Tatmosphère. 

En effet. Déranger, né en 1780, mort en 1857, 
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a marché avec son siècle, ne fermant Toreille à 
aucun bruit du dehors, accueillant les idées qui 
lui semblaient la formule nouvelle de l'avenir. 
Poète et chansonnier, il ne s'est jamais piqué 
d'être un faiseur de systèmes ; mais il les étudiait 
quand ils se présentaient à lui, et de chacun d'eux 
acceptait ce qui lui paraissait de nature à hâter 
cette transformation de la société que tous les 
penseurs de notre époque ont prédite tour à tour, 
soit en vers, soit en prose, soit à la tribime, soit 
dans la chaire du professeur. 

En 1812, il ne vulgarisait pas, sans doute, les 
idées qui ne devaient se développer, se manifester 
que dix ou vingt ans plus tard. Il n'était ni Fourrier, 
ni Saint-Simon, ni celui-ci, ni celui-là; il n'avait 
pas la prétention de « devancer la justice du peu- 
ple. » Seulement lorsque le sociaUsme. devint autre 
chose qu'une aspiration vague et mal définie, lors- 
que des hommes remarquables, malgré leurs dan- 
gereuses erreurs, eurent donné un corps à ce» as- 
pirations, le chansonnier, au lieu d^ se renfermer 
dans les souvenirs de sa jeunesse, comprit qu'il 
y avait là un mouvement encore un peu désordonné 
et pourtant digne d'attention. Jl chanta les rêves 
nouveaux du peuple, comme il avait chanté ses 
gloires passées, non pour le flatter, mais paroe que 
sa nature active le poussait à élargir toujours le 
cercle intellectuel oh se mouvait sa pensée. 

Il se figurait, du reste, pourquoi le nier? que cela 
rentrait dans son « rôle. » Il voulait être l'inter- 
prète écouté du peuple. Chansonnier populaire et 
national, il se croyait appelé à chanter les joies 
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et les douleurs, les espérances et les victoires mo- 
rales ou matérielles de la nation. 

Que ne dirai1>-on pas de lui, au contraire, s'il 
s'était arrêté, ainsi que presque tous les hommes 
de la Restauration, au programme de sa jeimesse 
et de ses premières luttes 1 Ne voyez-vous pas d'ici 
les reproches ? Ce serait un esprit borné, incapable 
de s'élever au-dessus des petites animosités d!un 
libéraUsme étroit, incapable de comprendre les be- 
soins plus exigeants de son époque. Un de ces hom- 
mes bien intentionnés peut-être, mais sans portée, 
sans coup d'oeil, qui croient le pays sauvé, la liberté 
assurée parce que tel portefeuille a passé des mains 
de M. X... dans les mains de M. Y...; qui pren- 
nent un changement de cabinet pour une révolu- 
tion, et trouvent tout pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes possibles, du moment où leurs 
amis sont aux affaires. 

Après cette mise en scène du sociaUsme, le 
critique des Limdis montre le chansonnier refusant 
de demeurer à l'Assemblée constituante « pour 
défendre, expliquer, commenter et appliquer, s'il 
y avait lieu, la moralité de ces chansons, poéti- 
quement très-belles. » 

Ici, rhomme d'esprit chez Déranger, l'homme prudent, 
celui qu'on peut appeler (sauf respect) ime grande coquette, 
l'a emporté, on ne craint pas de le dire, sur le citoyen et 
même sur le poëte. Un poète tout à fait généreux, un 
André Chénier, n'eut pas hésité. Mais Déranger vieilli, et 
voyant d'ailleurs à l'œuvre des poètes de conversion nouvelle, 
aura pensé qu'il était de trop dans l'arène ; il a eu la migraine 
et s'est dégoûté. 
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Ce passage est channant d'esprit et de malignité ; 
mais il a le tort d'être trop charmant, trop spi- 
rituel et trop malin, et surtout de ne présenter 
qu'un côté de la question. M. Sainte-Beuve nous 
convaincra difficilement qu'un poète, un chanson- 
nier, doive nécessairement accepter des fonctions 
législatives, par cela seul qu'il a exprimé des vœux 
de réforme, qu'il s'est fait l'écho de certaines aspi- 
rations, de certaines plaintes. 

Nous croyons que Béranger n'eût rendu aucun 
service sérieux à la cause qu'il aimait en restant 
à l'Assemblée constituante, et qu'il avait dès lors 
le droit strict de refuser un mandat que son in- 
capacité absolue comme orateur l'eût empêché de 
remplir avec quelque utilité. Il a pensé, et on peut 
penser avec lui, que chaque homme a sa tâche et 
son devoir appropriés à ses forces ; qu'un chan- 
sonnier n'est pas nécessairement un homme poli- 
tique ; que la nature a créé les uns pour la parole, 
les autres pour l'action ou pour la plume. 

Qu'il y ait eu plus de prudence que d'enthou- 
siasme , plus de raison que de générosité dans sa 
résolution ; que ce jour-là il ait écouté surtout sa 
lassitude et le froid bon sens, nous ne le nierons 
pas. Lui-même, dans sa lettre de refus, nous dit 
qu'il demande un service ^ Mais représenter cette 

* « Pour la première fois je demande quelque chose à mon pays; 
qne ses dignes représentants ne repoussent done pas la prière que je 
leur adresse en réitérant ma démission, et quMls veuillent bien par- 
donner aux faiblesses d*nn vieillard qui ne peut se dissimuler de 
quel honneur il se prive en se séparant d*eux. » {Lettre au citoyen 
président de V Assemblée nationdle,) 
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abstention comme un nouveau sacrifice fait à sa 
popularité, comme une suprême coquetterie, c'est 
se tromper gravement. Déranger, à ce moment, 
jouait sa popularité, et il le savait. S'il a cédé à 
la pente de son caractère, il n'a nui qu'à lui-même ; 
sa présence silencieuse aux côtés de La Mennais 
n'aurait point sauvé la République, ni déplacé la 
majorité. Il pouvait sacrifier le repos de ses der- 
nières années : il ne l'a pas voulu, jugeant qu'après 
avoir combattu pendant trente ans, son âge lui 
donnait droit de prendre sa retraite, de laisser la 
place à de plus jeunes, à de plus actifs. 

Cette fatigue, cette faiblesse, si l'on veut, 
M. Sainte-Beuve la présente comme « une mi- 
graine; » le mot est joli, mais comme beaucoup 
de ces jolis mots, il est trop joli pour être juste, 
n sert, à la vérité , de transition au reproche qui 
va suivre d'une « habitude de calcul trop conti- 
nuel et trop raffiné. » Ce reproche sera répété plus 
tard à satiété par tous les adversaires et môme 
par quelques amis de Déranger. Pour le moment, 
nous nous contentons de le signaler. Quand il en 
sera temps, nous rechercherons sur quelle base il 
repose, ce qu'il a de faux ou de mérité. Nous ap- 
précierons également à notre point de vue l'abs- 
tention du chansonnier en 1848. 

Nous ne relèverions pas le passage sur l'Acadé- 
mie française, s'il ne montrait une fois de plus avec 
quelle facilité M. Sainte-Beuve trouve de petites 
raisons et des motifs mesquins à la conduite en- 
tière de Béranger. Suivant lui. Déranger n'est pas 
de l'Académie française parce qu'il « s'est dit qu'il 

6 
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ne faUaU pas en être. C'est une singularité * dont 
il se flatte... il ne veut pas qu'on puisse accoler 
jamais d'autre titre à son nom que celui de chan- 
sonnier. Il n'est pas fâché au fond de donner, par 
son absence, un petit tort à l'Académie.... » 

C'eût été prêter aux riches. L'Académie, qui re- 
pousse M. Littré, n'a pas besoin qu'on lui donne 
de petits torts; plus généreuse pour elle-même, 
elle s'en donne volontiers de très-grands. Néan- 
moins, M. Sainte-Beuve, en supposant au chanson- 
nier l'envie de se singulariser, a oublié quel- 
ques autres motifs assez sérieux et qui méritaient 
qu'on les citât. Ces motifs sont fort connus, sinon 
fort compris, et singiUarisent bien davantage Bé- 
ranger ^, 

* a Qu*on ne croie pas que je me dissimule l'inconvénient pour 

moi de n'être pas de TAcadémie Qui sait même si ma conduite, 

mal interprétée, n'indisposera pas l'Académie contre ma mémoire, si 
peu que ma mémoire doive me survivre * ? J'ai aimé trop sincère- 
ment les lettres pour ne pas le craindre ; et cette crainte j'hésite d'au- 
tant moins à l'exprimer ici, qu'elle répond à ceux qui m'ont accusé 
de ne pas aspirer au fauteuil pour me singulariser, » {Ma Biogra- 
phie.) 

3 « Je TOUS répète donc que, si j'avais fait autre ^hose que des 
chausons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement parlant, à 
m'inscrire parmi les aspirants au fauteuil. Mais par des causes trop 
longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter aeadémiquement 
ce petit genre qui cessera d'être une arme pour l'opposition le 
JOUR ou IL deviendra UN MOYEN DE PARVENIR. Et puis-je foumir, 
moi, à ceux qui ne manquent jamais d'attaquer les choix de l'Aca- 
démie, l'occasion de rabaisser, à cause de moi, un genre auquel je 

^ * L'Académie, par la bouche éloquente de M. Villemain, a noblement 
répondu à cette crainte, en se faisant, dans la séance solennelle qui a 
suivi la mort de Béranger, l'interprète écouté du deuil public. 
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L'amitié de trois hommes très-divers d'opinion et 

dois tant et que je suis parvenu à placer encore pins haut qu'il ne 
l'avait encore été? Ceux qui disent aujourd'hui de mes chansons que 
ce sont des odes, seraient les premiers à crier que je n'ai fait que des 
chansons, que c'est bien peu de chose que des chansons. Avouez 
qu'il ne doit pas me convenir de les aider à prouver qu'ils n'ont que 
trop raison. 

» Je ne puis me dissimuler, .d'ailleurs, que l'on n'entre pas dans 
une société sans y contracter des engagements de devoir et de déli- 
catesse. Or, il faut ici que je vous confesse, mon cher ami, que j'ai 
un ouvrage en tête qui ne peut être écrit dans un esprit académique 
Pensez-vous donc qu'il me convienne, avec un pareil projet, de m'ex- 
poser à commettre un acte d'ingratitude, et n'est-ce pas déjà trop 
que la reconnaissance que j'ai pour tout ce que vous me proposez et 
la bienveillance de plusieurs de vos collègues? C'est parce que la 
reconnaissance est un culte pour moi que fai toujours redouté de 
contracter même de légères obligations, et vous voulez m'en faire 
contracter de grandes! J'ai tout sacrifié au besoin dHndépendance; 
ne me ravissez pas le fruit de tant d'efforts, souvent si pénibles,,, 

9 Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont cru, ou 
même ils ont feint de croire, après la Révolution de juillet, que j'avais 
refusé des places et des distinctions pour me singulariser; non, vous 
le savez. Les places et les distinctions n'allaient ni à mes goûts, ni à 
mon caractère, et c'est pourquoi je ne les ai pas recherchées. Ce- 
pendant me suis-je vanté de ma modération? ai -je fait retentir les 
journaux de mes refus désintéressés? 

» On tombe assez souvent dans la même erreur , je le sais, relati- 
vement à l'Académie : c'est de l'orgueil, dit-on. Les sots me croient 
donc bien sot?... 

» Mais me voyez-vous en habit brodé! Vépée au côté, àttant au 
château ? Là encore un discours : « Sire, je suis votre très-humble 
» serviteur. — Ah! vous voilà donc, vous qui n'avez pas votdu 
» nous venir visiter? — Je suis votre serviteur, Sire, — Allez et 
n n'y revenez plus ! etc., etc. » Ah I mon cher Lebrun, ne sentez-vous 
pas que vos usages sont des impossibilités pour moi ? » (Lettre à 
M. Lebrun. — Ma Biographie. Appendice.) 

t Sans doute son Dictionnaire des Contemporains, 
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de caïadèie protège la mémoire du chansonnier. Ce 
sont des parrains de sa gloire mi peu gênants pour 
certains détracteurs. M. Sainte-Beuve, comme 
M. Veuillot, constate cette réunion de CMteau- 
briand, de La Mennais et de Lamartine autour du 
poète populaire, mais où le second ne voit qu*un 
motif de déplorer Tesprit du temps, M. Sainte- 
Beuve saisit Toccasion d'être à la fois désagréable 
à Lamartine, à La Mennais, à Chateaubriand et à 
Béranger. 

n faut rendre à Déranger cette justice^ s'écrie-t-il, qu'û n'a 
pas le premier recherché ces hommes réputés d'ahord plus 
< sérieux que lui^ qui ne le sont pas^ et à aucun desquels il ne 
le cède par l'esprit. 

On pourrait croire d'abord que M. Saint-Beuve a 
voulu grandir Béranger. Ce serait mécoimaître 
étrangement Téminent critique : il a voulu seule- 
ment diminuer les autres. D'ailleurs, il se hâte 
d'expliquer cette triple admiration pour le chan- 
sonnier, ainsi que l'affection du chansonnier pour 
ces trois écrivains. Prenons au hasard un de ces 
hommes, M. de Lamartine par exemple, et nous 
rencontrerons aussitôt la phrase suivante : Béran- 
ger, après avoir longtemps regardé Lamartine 
comme im aristocrate et un gentilhomme, a n'a 
commencé à le louer comme poète, qu'après Jocelyn, 
à dater de la décadence,... » 

Il serait facile, du reste, de relever de graves er- 
reurs dans tout ce passage, notamment au sujet de La 
Mennais et de Carrel : Béranger même employait 
un plus gros mot à cet égard, quoique, suivant les 
habitudes de son esprit, dont le calme devant les 



SAINTE-BEUVE. 



im 



attaques personnelles contredisait le génus irritabiU 
vatûtn du poëte latin, il se soit efforcé de contenir 
le zèle des amis qui voulaient alors répondre à 
M. Sainte-Beuve. 
Voici enfin la conclusion de cet article : 

Béranger^ comme poète, est un des plus grands, non le plus 
grand de notre âge... Dans cette perfection tant célébrée, il 
entre aussi bien du mélange. Comparé aux poètes d'autre- 
fois, il est du groupé second et encore si rare, des Burns, des 
Horace, des La Fontaine. 

Cette part de gloire est assez belle pour con- 
tenter nfiêmè les exigeants, et le chansonnier, avec 
sa modestie accoutumée, trouvait qu'on lui JEedsaii 
trop d'honneur, tout en se félicitant qu'on fût 
obligé de parler ainsi de rhonune à qui certes on 
ne voulait pas de bien. Nous mettons, nous, très- 
volontiers Déranger au rang d'Horace et de La 
Fontaine, mais avec quelques différences morales. 
M. Sainte-Beuve en établit aussi, seulement les 
nôtres ne sont pas les siennes. 

Mais ces derniers (Horace, La Fontaine), qui n'ont jamais , 
été des poètes de parti restent par là même plus élevés et 
d'un ordre plus universellement liumain. Lisez Horace dans 
ses épitres, La Fontaine dans ses fables; ils n'ont cajolé au- 
cune passion, ni dorloté aucune sottise humaine. 

En effet, Horace, l'égoïste aimable, encense tran- 
quillement le vainqueur et chante Octave devenu 
Auguste. C'est un courtisan, qui n'a jamais, que 
je sache, « flatté Vinfortune. » La Fontaine n'est pas 
im courtisan, il se montre même capable de courage 
'en amitié, mais il y a de l'indifférent chez lui, et de 

6. 
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régoïste, quoique sans habileté, ni calcul, nous le 
reconnaissons facilement. Est-ce là toutefois ce que 
M. Sainte-Beuve appelle une inspiration « plus 
élevée, d*un ordre plus universellement humain? » 

Nous ne croyons pas davantage que Déranger 
soit un homme de parti dans le sens étroit de ce 
mot. C'est un homme à^opinion, lui-même Ta dit, 
et il nous sera facile de le prouver en nous ap- 
puyant sur sa vie tout entière. Il y a une dif- 
férence profonde entre Thomme de parti et 
rhomme d*opinion. Tous deux, à la vérité, ont 
une foi politique et la confessent dans leurs écrits 
comme dans leurs actes, seulement le premier s'in- 
féode à ses idées, en accepte une formule restreinte 
dictée par les nécessités du moment et sacrifie une 
portion de son libre arbitre aux convenances de ses 
coreligionnaires, tandis que le second, moins as- 
treint aux nécessités de tactique et de discipline qui 
sont toutes passagères, sans rien modifier au fond 
de ses croyances, admet, suivant les circonstances, 
des tempéraments utQes, et, sans s'arrêter à un pro- 
gramme toujours incomplet, cherche avec indépen- 
dance et sincérité, les meilleurs moyens pour attein- 
dre au but désiré. 

La foule confond ensemble ces deux sortes d'hom- 
mes. A ses yeux, tout républicain appartient au 
parti républicain, de même que tout catholique au 
parti catholique, et si on lui parle d'un socialiste, 
elle songe à Saint-Simon, àFourier, à Cabet, inca- 
pable de comprendre qu'il puisse être question d'un 
homme souhaitant des réformes]sociales, en dehors 
des diverses écoles. 
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M. Sainte-Beuve qui plane dans les régions se- 
reines de la pure littérature, qui semble n'avoir ja- 
mais partagé les rêves et les déœptions de son épo- 
que, au point de vue politique, est trop indifférent, 
trop exclusivement absorbé par des préoccupations 
a d'un ordre plus universellement humain, » pour 
saisir ces nuances importantes et délicates. Chaque 
homme de conviction lui semble un homme de parti, 
et dans sa bouche ce mot prend son plus mauvais 
sens. Cela est naturel; on méconnaît presque tou- 
jours les passions qu'on n'éprouve pas et les motifs 
qui ne nous ont jamais décidé nous paraissent 
assez mesquins. Aussi nous comprenons que toute 
la portion miUtante des Chansons lé x^toque et lui 
soit peu sympathique : nous croyons volontiers qu'à 
« son sens » elle « diminue » beaucoup le chanson- 
nier. 

Le critique revient sur son terrain et retrouve 
aussitôt sa lucidité complète lorsqu'il» termine par 
cette appréciation du talent poétique de Béranger : 

Mais à une époque d'efforts, de lutte et de calcul, il a su 
trouver sa veine, il a fait jaillir sa poésie, une poésie savante 
et vive, sensible, élevée, malicieuse, originale, et il a excellé 
assez pour être sûr de vivre, lors même que quelques^es 
des passions qu'il a servies, et qui ne sont pas immortelles, 
seront expirées. 

On ne saurait dire mieux, et ces dernières lignes 
nous montrent M. Sainte-Beuve tel que l'ont fait la 
nature et le travail, avec son goût sûr et fin, sa sym- 
pathie vive pour les choses de l'intelligence, goût et 
sympathie qui surnagent finalement, même lorsque 
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des circonstances étrangèrés à la littérature ont 
amené sous sa plume des insinuations fâcheuses et 
des restrictions injustes. Cet article remarquable, 
et destiné à dévoiler le caractère de Déranger, nous 
fait surtout connaître M. Sainte-Beuve. Nullé part 
réminent critique n'a mis dans un jour plus net 
toutes ses imperfections et toutes ses perfections; 
nulle part il n'a aussi bien montré Tinconvénient 
de son procédé et la finesse de son talent; nulle part 
il n*a mêlé davantage les artifices du langage aux 
artifices de Tintention; nulle part il ne s'est complu 
davantage dans les grâces raffinées du sous-entendu. 

Il a pris Déranger sous ses divers aspects d'homme, 
de citoyen et de poëte, et, à ce triple point de vue, il 
a indiqué tout ce qui prêtait à une attaque. Quelque- 
fois il l'a conduite lui-même, plus souvent il en a 
dressé le plan, comme pour prouver, en se jouant, 
qu'il connaissait les ressources et le faible de la 
place assiégée. Il a voulu la démanteler; mais il 
n'a pas voulu la renverser. De là ces marches et ces 
contre-marches, cette allure discrète et menaçante, 
ces brèches ouvertes, ces savantes retraites suivies 
de retours offensifs , cet ensemble d'accusations et 
d'éloges se corrigeant mutuellement, et qui laissent 
dans Tesprit du lecteur des idées confuses sur le 
mérite désormais suspect du poète, mais uile impres- 
sion très-nette sur son caractère décidément com- 
promis. 

Au fond, cet article de 1 850 est un article de revan- 
che. On y découvre le désir d'apprendre à un homme 
trop longtemps ménagé ou respecté par la critique, 
qu'il relève cependant de la critique , qu'il n'est ni, 
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plus impeccable, ni plus sacré que le commun des 
mortels. On y sent une sorte d'irritation sourde, 
on y devine le plaisir malin qu'éprouve l'écrivain 
en ébranlant sur son piédestal une statue qu'il a lui- 
même contribué à élever, et que nul n'a pu renver- 
ser. C'est un de ces articles maîtres qui ouvrent une 
nouvelle période dans la réputation d'un homme 
connu. M. Sainte-Beuve n'y exprime pas seulement 
ses doutes et ses restrictions au sujet de Déranger, il 
y soulève successivement toutes les questions, même 
les plus indifférentes au critique, qui seront un jour 
posées par chaque parti à Déranger. Il lève et rabat 
le gibier: ici la morale, plus loin le caractère, puis 
le rôle politique, hvrant le républicain aux légiti- 
mistes et aux orléanistes, le socialiste aux amis de 
r ordre, enfin le républicain et le socialiste ensemble 
aux révolutionnaires dûment avertis que le prudent 
Déranger les a laissés au milieu de la débâcle après 
les avoir mis en train. Ailleurs il s'en prend au 
poète, à l'écrivain lui-même qu'il convaint de ruse 
dans son talent, de calcul continuel dans sa vie, 
d'ambition littéraire au-dessus de ses forces, de 
jalousie contre Ronsard, André Ghénier, Lamartine 
<c avant la décadence. » 

Nous avions donc raison de le dire, cet article est 
l'arsenal où puiseront à tour de rôle les divers en- 
nemis de Déranger. Mais, par cela même qu'il a tout 
préparé, rien achevé, M. Sainte-Deuve aura le droit 
de leur dire en fin de compte : — Je ne suis pas des 
vôtres. Je m'arrête où vous commencez. Je suis un 
homme d'esprit et de bon ton que n'aveugle poin 
la haine. Je me bats à armes courtoises, au premier 
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sang : il me suffit que la piqûre soit douloureuse. 
Je ne m'évertue pas à vouloir tuer les gens que je 
sais immortels. Plus tard on pourra m*accuserd*une 
certaine injustice et de malveillance momentanée 
envers le chansonnier, mais on verra qu*en d'autres 
instants, si j*ai trop méconnu le caractère, j'ai sû 
du moins apprécier, dans une sage mesure, le génie 
du poète. 

Nous avons fait ressortir cette malveillance, nous 
avons souligné ces injustices, nous avons, autant 
que nous avons pu, dégagé l'intention du critique, 
chaque fois qu'elle nous a paru nécessaire à réfuter 
ou à signaler. 

Il nous reste une dernière remarque à noter sur 
ce premier article de M. Sainte-Beuve. Elle nous 
expliquera cette irritation sourde dont nous avons 
parlé et la tendance générale, connue l'opportunité 
du travail de Téminent critique. L'influence poli- 
tique de l'époque y est fort sensible, trop sensible 
même. Nous sommes en 1850, ne l'oublions pas. 
La Répubhque n'est plus que de nom, l'Empire n'est 
pas encore ; Tordre est toujours menacé , les intérêts 
sont toujours inquiets. Voilà ce qui amène les 
reproches de démocratie étroite, de socialisme dan- 
gereux, de haine exagérée des rois. Après le 2 dé- 
cembre 1851 les reproches changeront de nature; 
on accusera le chansonnier de n'avoir pas aimé 
la Uberté; on affirmera qu'il n'a pas chanté le 
peuple, mais l'Empereur. M. Sainte-Beuve, tardi- 
vement éclairé sur les vraies opinions de Béranger, 
ne dira plus qu'il a voulu la République, mais le 
retour de Vaigle, et M. Sainte-Beuve s'en trouvera 
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tout radouci, ainsi que va le prouver le ton de son 
article de 1861. 

A cela, d'ailleurs, rien d'étonnant. M. Sainte- 
Beuve plane, avons-nous dit, au-dessus des basses 
régions de la politique ; il n'est pas à coup sûr un 
homme de «parti» ; mais, à cause de cela même, il 
est très-attentif aux commotions politiques. Les unes 
d'un caractère révoluT;ionnaire, le gênent et l'irri- 
tent, parce qu'elles troublent la paix publique et la 
sérénité de son âme ; parce qu'elles sont la mise en 
œuvre d'idées complètement en dehors des idées 
qui intéressent et qui occupent le critique. Les 
autres, dont le premier résultat est le rétablisse- 
ment de l'ordre dans la rue, lui procurent ce calme 
et ce recueillement favorable aux travaux d'esprit, 
et que Virgile appréciait fort dans son temps : DeiLS 
nobis hœc otia feciU 

Aussi l'influence des événements contemporains 
est non moins visible dans les articles de M. Sainte- 
Beuve que dans les chansons de Béranger, avec 
des différences toutefois. En effet, il n'y a pas, à 
proprement parler, d'indifférents en politique. Il y 
a les hommes de lutte, « les poètes de combat, » 
et les hommes désintéressés des rêves, des besoins 
de leur époque; les premiers, on les accuse quelque- 
fois d'avoir flatté le peuple, d'être les « grands-prêtres 
obéissants » de la popularité ; les seconds aiment 
naturellement le pouvoir, quand il est fort : ils ne 
descendent pas dans la Uce, mais ils écoutent tous les 
bruits de la mêlée... et acclament le vainqueur 

* A cette religion politique appartient aussi ce grand pontife de 
la philosophie éclectique, qui, passant naguère devant la colonne 
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§ 2. - L'ARTICLE DE 1861. 



« « Je ne me dédis en rien. » 

(M. SAiim-BECVE, 1861.) 

Les articles de M. Sainte-Beuve sont comme les 
jours de Tannée : ils se suivent et ne se ressemblent 
pas. Le 11 et le 18 novembre 1861, Téminent cri- 
tique se sépare tout à coup et avec une grande 
fermeté des ennemis de Déranger. Aux dégagements 
de 1850 ont succédé les réflexions; Thistoire a 
marché, et M. Sainte-Beuve, marchant avec les 
événements, se trouve naturellement placé à im 
point de vue nouveau, lorsqu'il s'agit du poète 
devenu « gloire nationale. » 

Il y a, suivant lui, une injustice à réparer... au sujet de la 
Correspondance de Béranger. Cette publication a souffert de 
la réaction que la mémoire du poëte a eu à subir au lendemain 
de sa mort... Une popularité si baut montée ne pouvait dé- 
cliner doucement et baisser petit à petit ; il s'est bientôt 
déclaré, lui disparu, un entraînement en sens contraire, et, 
comme après une grande marée, on a eu sous lee yeux un 
vaste reflux. 

Vendôme, disait emphatiquement à un ami, en lui montrant la statue 
de l'Empereur : ~ Voilà Napoléon le Petit! — cela signifiait ap- 
paremment que le grand Napoléon est toujours celui. qui règne. Beau- 
coup de gens en place partagent, d'ailleurs, cette opinion optimiste : 

Le véritable Amphitrion 

Est VAmphitrion où l'on dîne 1 



SAINTE-BEUVE. 



109 



La réaction, ajoute-t-il plus loin, a tout dépassé; elle avait 
son principe dans bien des causes... Il (Béranger) avait trop 
duré... On en avait trop dit; cela ennuie et impatiente à la 
longue... Pour Béranger, toutes les anciennes rancunes ont 
profité de cette impatience du public (je ne dis pas du peuple 
qui lui est resté fidèle], et se sont réveillées, rancunes légi- 
timistes, rancunes religieuses, rancunes littéraires, et celles-ci 
très-vives, de la part des raffinés; qui méprisent sur toute 
chose le bourgeois et les succès qu'il consacre. 

Telle est en partie la vérité, et nous sommes heu- 
reux qu'un homme de la valeur de M. Sainte-Beuve 
Tait dite aussi nettement. Nous signalerons cepen- 
dant la parenthèse relative au peuple qui est resté 
fidèle à Béranger. Cette phrase ainsi placée perd 
beaucoup de son importance; la suite lui servira de 
commentaire, et nous nous réservons de la rap- 
peler, quand il en sera temps. 

M. Sainte-Beuve, quelques dix ans plus tôt, a 
compté parmi ces ennuyés, ces impatients ou ces 
raffinés, « qui ont profité de Timpatience du pu- 
blic ; » aujourd'hui il s'éloigne de leur camp, sans 
renier son passé, mais en Texphquant : 

Mon dessein, dit-il, n'est pas de revenir ici sur Tœuvre du 
poète et du chansonnier. On m'a fait Thonneur de me dure 
que c'était moi-même qui, dans le temps, avait le. premier 
attaché le grelot. Je ne me dédis en rien de ce que j'ai écrit 
autrefois dans ce même journal ; seulement ceux qui ont cru 
que, de ma part, c'était une manière de commencer, se sont 
mépris sur mon intention ; c'était une manière de finir. Je 
n'en pensais pas plus que je n'en ai dit alors sur les défauts 
mêlés aux mérites, et ces réserves faites, ces correctifs appor- 
tés, et si Ton veut, ces malices rendues, je restais dans ma 
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mesura d'ADiiiR4TiON et de i^pect pour le caractère de 
r homme et pour le talent du poet^. 

Malheureusement cette mesure est bien difficile 
à connaître. Celle d'autrefois était petite, celle 
d'à présent est grande : c'est toujours la mesure 
de M. Sainte-Beuve, mais il en aura changé. 

On sent, dès ces premières lignes, combien le ton 
est devenu doux et bienveillant. Tous les mots sont 
pesés et disposés de façon à atténuer Teffet de Tarticle 
de 1850* Après dix ans, M. Sainte-Beuve n'y trouve 
plus que de simples réserves, des correctifs, das ma- 
lices rendues. Les termes d! admiration, de respect^ 
qui, s'ils s'étaient rencontrés jadis sous la plume 
l'écrivain, a,ur2aent commencé Içt phrase, la ter- 
minent ici et lui servent, pour ainsi dire, de Cfxoc- 
clusion. C'est le trait final. Il en sera ainsi désar- 
mais, A ceux qui s'occupent des questions de style, 
nous recQnuAa^dQns, à ce point de vue tout litté- 
raire, la comparaison des dçux études sur Béra;pger. 
Hier, Téloge ouvrait quelquefois le paragrsfljhe, mais 
la restriction, la malice le fem^iait avec une déses- 
pérante régularité; aujourd'hui, le contraire se pré- 
sente presque toujours, et le mot le plus favorablé 
est rejeté à la fin, de telle sorte qu'il frappe davan- 
tage l'esprit du lecteur. 

M. Sainte-Beuve constate qu'il y a deux Béran- 
gers : un vulgaire et même niais, grâce à la mala- 
dresse d'admirateurs enthousiastes et peu intelli- 
gents qui lui ont prêté au hasard toutes les vertus 
et toutes les perfections , et puis « le Béranger 
tout contraire, et qu'on s'est fait en haine du pre- 
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mier: le faux bonhomme^ qui calcule tout ^ qui 
ricane de tout, qui tire toujpurs à temps son épingle 
du jeu; un Déranger beaucoup trop malin 2, égoïste 
dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il donne; 
à qui l'on refuse à la fois bonté de c<Bur, distinction 
et franchise ^ dans le talent. Les premiers l'avaient 
fait si sottement bon, que les seconds Tout retourné 
et n'ont plus voulu voir en lui qu'im hypocrite. » 

Ce Béranger-là n'est évidemment plus le Déranger 
de M. Sainte-Beuve. Aussi quelqu'un qui a bien 
connu le chansonnier écrit-il à l'illustre critique : 

Aux gens qui le croient trop fin, dites qu'il était sérieuse- 
ment bon, élevé, fier, indépendant; aux gens qui le prennent 
sur récorce et le croient vulgaire, dites combien il était fin^ 
délicat. Chateaubriand, la première fois qu'il le vit, disait 
qu'il lui avait trouvé « Vair fin et rustique ; » c'était cela. 
Lamartine a parlé quelque part de la grosse patte plébéienne 
de Béranger. Mais Lamartine n'a pas bien regardé, il n'aura 
vu que le gant qui était gros; Béranger avait là-dessous la 
main petite, délicate, plus fine que celle de Lamartine. Au 
reste, qui s'est trompé sur La Fontaine a bien pu se tromper 
sur Béranger. 

M. Sainte-Beuve ne s'exprime pas en son propre 
nom, mais il accepte la responsabilité de ce nou- 
veau jugement, puisqu'il ne le contredit en rien. 
N'avions-n'ous pas raison de dire (dans la mesure 

< « Une habitude de calcul trop continuel et trop raffiné. » QIL, Sainte» 
Beuve, 1850.) 

*'< tt S'il avait dit aussi bien d'un trait malin, il aurait fallu répon- 
dre ; Toujours . » (M. Sainte-Beuve, 1850.) 

3 « La. ruse du tarent de Béranger a été de faire croire à sa gran- 
d^uj:,... etc. » (M. Sainte-Beuve, 1850.) 



112 



OÙ nous l'avons fait), en parlant de Téminent criti- 
que : un tel homme, au goût raffiné mais sûr et 
délicat, exigeant mais clairvoyant, ne pouvait rester 
insensible aux mérites compliqués des chansons et 
de la vie de Déranger? — En veut-on des preuves? 

Il (Béranger] avait réellement la philosophie familière et 
souriante ; il croyait qu'on pouvait rendre la sagesse accessible 
et facile^ la vulgariser à l'usage du grand nombre : « Ah ! 
mon cher Bernard^ il est bien temps que cette grave matrone 
descende dans la rue, au risque de se crotter un peu. Le jour 
où elle placera sa chaire sur une bome^ je croirai au salut du 
peuple* ! » 

Béranger se distinguait de tous les philosophes qui ne le 
sonl que dans le cabinet^ et qui n'en sortent pas ; il allait 
infiniment plus loin qu'Horace et même que Montaigne^ qui 
veulent bien de cette philosophie pratique pour eux et pour 
leurs intimes^ mais qui ne visent guère au delà. 

Plus loin, à la suite d'une très-belle citation d'un 
fragment de lettre du chansonnier, l'éminent critique 
s'écrie : 

11 est là tout entier, par ce côté qui dépense Horace, etc. ^. 
Du reste, M. Sainte-Beuve bienveillant applique 

♦ Lettre à M. Bernard. — {Correspondance.) 

3 tt II est du groupe second, et encore si rare... des Horace, des 
La Fontaine. Mais ^es derniers, qui n'ont jamais été des poètes de' 
parti, restent par là même plus élevés et d'un ordre pltis universel- 
lement humain. Lisez Horace dans ses épitres, La Fontaine dans ses 
fables : ils n'ont cajolé aucune passion, ni dorloté aucune sottise hu- 
maine. » — (M. Sainte-Beuve. Art. de 1850.) Certes, si M. Sainte- 
Beuve ne nous avait prévenu qu'il ne se dédit pas y lés esprits superficiels 
pourraient trouver entre ces deux passages de légères contradictions. 
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à la recherche des qualités et des vertus du chan- 
sonnier cette réelle perspicacité que. personne ne 
peut lui contester, et qui restera la gloire de son 
talent, malgré Tusage peu généreux que l'homme 
en a fait en quelques circonstances. Comme il 
rachète, quand il veut s*en donner la peine, ses 
injustices de la veille ; comme il se réfute lui-même 
avec grâce 1 A cette souplesse, à cette dextérité il de- 
vra peut-être d'avoir dit sur Déranger autant de véri- 
tés et en meilleurs termes que beaucoup des amis du 
chansonnier. Bien peu auront mieux deviné, mieux 
touché du doigt les points importants, bien peu les au- 
ront mieux mis en lumière, auront mieux répondu, 
presque sans en avoir Tair, aux doutes muets ou 
formulés du public indécis devant cette grande 
réputation ébranlée. 

Béranger... cet homme de sens, tout coquet qu'il est par 
moments^ ne se surfait pas d'une ligne en politique^ ni en 
littérature... Sur son rôle politique de mème^ il s'en fait une 
idée très-nette, très-bien définie. 

Il sait aussi bien qu'Horace ce qu'il peut porter, ce qu'il 
doit laisser à d'autres. Un chansonnier, selon sa définition, est 
« un tirailleur qui s'aventure. » La bataille gagnée, on n'a plus 
que faire de tirailleurs. Ou s'il en faut absolument, et si l'on 
recommence, il appelle de plus jeunes que lui à le remplacer. 
« Nous autres anciens, nous nous sommes usés à traîner le 
boulet dans les galères de la Restauration. y> Il redira la même 
chose en vingt images plus vives les unes que les autres ; 
c'est de la menue monnaie de poète, mais le bon sens est là- 
dessous. 

M. Sainte-Beuve aurait pu ajouter que les jeune* 
ne se sont pas montrés disposés à remplacer le 
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chansonnier et que trop souvèht ils s'eïi sont pris à 
lui, soit de ^teur impuissance, soit de leur peu de 
courage. 

L'illustre critique signale aussi Funité de carac- 
tère, de conduite si l'on préfère, de cet homme qui 
dès sa première jeunesse refuse les emplois lucratifs, 
comme il refusera plus tard les hautes positions 
ofûcielles. En 1816, on lui offre le feuilleton théâtral 
du Journal des Débats : 

Béranger refuse ; il refuse d'être feuilletoniste, comme U 
refusera plus tard d*étre académicien comme il refusera 
d*étre homm^ public et de rester député, comme il avait refusé 
au début d'être chef ou sous-chef dans V Université, Ni assu- 
jettissement, ni responsabilité, c'est sa devise 

• Qui eût osé prédire, en 1 850, que M. Sainte-Beuve 
passerait tout à coup, au sujet de Béranger, de l'ai- 
greur à une douce sympathie; du parti pris de 
diminuer son modèle, à la résolution de le peindre 
avec exactitude? Il semble comprendre qu'en 1809 
et en 1816, Béranger, nullement éclairé sur son 
avenir, ne joue pas un râle, et qu'il serait injuste 
de nier la sincérité de cet homme, lorsqu'il répète 
à 40 ans, à 60 ans, ce qu'il disait à 29 ans ; lorsqu'il 
agit populaire ef influent comme il agissait pauvre et 

f « Il s'est dit qu'il ne fallait pas être de l'Académie française; c'est 
une singularité dont il se flatte... » (M. Sainte-Beuve, 18â0). 

2 « Ce jour-là même; Arnault m*a proposé une place de sous-chef 
(et observez qu'il n*y a pas de chefs dans cette partie-là) avec 3,000 fr. 
d'appointements. Le croiriez-vous ? Je l'ai refusée. Cette place est 
sujette à un travail extraordinaire, et me laisserait trop peu de 
temps. J'ai dit que je préférais moins d'argent et plus de liberté. » 
(Lettre de Béranger, 1809. Correspondance.) 
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inconnu 1 N'est-ce pas encore l6 même Béranger qm 
refusait de continuer la maison de ban^e de son 
père, où Tattendait la fortune et la fortune immé- 
diate ? ^ Il n'était pourtant alors qu'un enfant. 
Ce singulier et précoC/O détachement des richesses,. 
Tappellera-t-on du calcul, de la ruse, de Thabileté, 
de la coquetterie? Sachons reconnaître, avec le 
nouveau M. Sainte-Beuve, que le poète a été tout 
simplement logique et constant. Que cela soit assez 
rare pour étonner, nous le concevons; mais notre 
étonnement ne devrait pas nous entraîner jusqu'à 
dénaturer les faits, jusqu'à calomnier les intentions. 
Citons encore . 

Son rare bon sens fut de comprendre nettement que^ dès 
cette heure (1830)^ son rôle de guerre était fini^ que Charles X 
et la chanson étaient détrônés du même coup ; sa probité fut 
de désarmer tout de bon^ et sa force de tenir ferme dans cette 
neutralité honorable ^. 

Mais il est un autre rôle qui lui échut et dont il s'acquitta 
exemplairement jusqu'à la fin, celui de solliciteur universel, 
d'homme serviable, honoré sous tous les régimes, et qui 
venait, tant qu'il pouvait, en aide à tous ceux qui le récla- 
maient, sauf toutefois à mêler un grain de plaisanterie dans son 
obligeance : c'était son revenant bon, à lui, et ses petits profits. 

Ici la nuance est parfaitement rendue, avec beau- 
« Pan, pan, qni frappe en bas? 



Pan, pan, c'est la fortune I 
Pan, pan, je n'ouvre pas 1 

{La Fortum). 

2 «Mais Béranger vieilli, et voyant d'ailleurs à l'œuvre des poètes 
de conversion nouvelle, aura pensé qu'il était de trop dans l'arène, t{ 
a éu la migraine et s*est dégoûté* » (M. Sainte-Beuve, 1850.) 



116 



BÉRANGER. 



coup d'esprit et de justesse. Voilà bien la vérité vraie 
sur la malignité du bonhomme. A propos de Rouget 
de Lisle et de l'intervention de Déranger en faveur de 
ce pauvre grand j)oëte d'un instant, réduit à la mi- 
sère, songeant au suicide, M. Sainte-Beuve a même 
trouvé un certain ton de sensibilité qui ne lui est 
pas habituel : 

Pour relever le moral de cet excellent homme (Rouget de 
Lisle] ^ il (Béranger) s'humilie et se rabaisse à son tour, en y 
mettant de la gentillesse. 11 étale ses vieilles misères, ses an- 
ciennes guenilles, et les secoue devant lui en badinant. Mais 
j*ai tort d'insister : tout le monde l'a senti, t'homme qui a fait 
la MarmllaisBy envers qui la nation est ingrate, et dont la 
vieillesse n'est secourue et (qui mieux est) consolée que par 
celui qui possède toute la faveur de la popularité, n'est-ce pas 
bien * ? 

^ « Un seul homme, un seul dans tout ce misérable Paris si disposé 
à briser avec tant de joie ce qu'il a adoré avec tant de crainte, se ren- 
contra pour venir en aide à Rouget de Lisle, et cet homme était juste- 
ment ce pauvre petit chansonnier, sans argent et sans crédit, 'qui 
naguère s'estimait un homme heureux quand les almanachs daignaient 
imprimer, gratis, quelqu'une de ses chansons 

» Où êtes- vous? écrivait Béranger à Rouget de Lisle; on n'a pas 
voulu me le dire hier, quand j'ai demandé de vos nouvelles, et c'est 
pourquoi je vous écris à Sainte-Pélagie. » — Alors le voilà qui interroge 
avec tout le zèle et toute l'ardeur de l'amitié la plus dévouée. Il veut 
savoir la dette, les frais de la dette et le nom du créancier. « —Envoyez- 
moi, dit-il, yotre autorisation pour que j'aille vous voir, et ne rou- 
gissez pas d'être détenu pour dettes. C'est à la nation tout entière à 
rougir des malheurs qui n'ont cessé d'accabler l'auteur de la Mar- 
seillaise. Je l'ai dit hien souvent, mais je parle à des sourds. Peut- 
être qu'à la fin ils rougiront d'être sourds. » — Puis, dans un adorable 
post-seriptum, il ajoute :—« Point d'enfantillage, répondez-moi sur-le- 
champ. » — Ce point d'enfantillage, cela voulait dire : A nous deuxl 
Je payerai la dette, si je puis la payer ; et la dette, en effet, fut payée 
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Déranger lui prêche la patience ; il en avait le droit, car il 
pouvait lui dire ce qu'il redira à d'autres : « A quarante-deux 
ans, je n'avais pas de feu dans mon taudis, même au plus fort 
de l'hiver. J'étais résigné, et il m'est arrivé quelques rayons 
de soleil * . » 

Si nous avions le talent de M. Sainte-Beuve, 
nous voudrions en faire toujours Tusage qu'il en fait 
dans ces lignes et les précédentes. Nous voudrions 
appliquer notre finesse, notre pénétration, à trouver 
la vérité, à deviner la grandeur ; nous voudrions di- 
riger l'opinion; nous ne la suivrions jamais ; nous 

au bout de deux jours, et ce fut un beau moment pour Béranger lors- 
qu'il ouvrit les portes de la prison à ce poëte sauvé par lui 

» Et quand il eut délivré son camarade, il avisa au moyen de le 

faire vivre Et cependant Rouget de Lisie recueilli cbez un ami 

et ne voulant pas abuser de Thospitalité qui lui était offerte, avait 
résolu d'en finir avec la vie.. .. Qui le sauva, cette fois encore? ce fut 
Béranger. Avec l'instinct d'une infatigable pitié, il retrouva cet 
homme égaré dans les champs, il le ramena sous le toit de l'ami qui 

le cherchait, il lui rendit un peu de courage, un peu d'espérance 

En même temps il se mit en quête de protections et d'amitiés pour ce 
désespéré; il lui cherche un aide, un appui qui le fasse vivre au jour le 
jour... » {Jules Janin. Béranger, Rev. européenne l** mars 1860.) 

En 1830 Béranger obtint enfin pour Rouget de Lisle, une pension 
sur rÉtat et la croix de la Légion d*honneur. 

* « Et c'est pour le coup que nous allons compléter notre garde- 
robe. Hélas 1 je me rappelle le temps où je n'avais qu'un pantalon ; je 
le veillais avec un soin tout paternel, et l'ingrat I il me jouait les 
tours les plus perfides. Heureusement que je possède un talent qui 
vous manque à coup sûr. Je fais une reprise et je raccommode un 
bouton assi bien qu'un tailleur: Voilà ce que c'est que d*être du mé- 
tier. Quant à vous, mon gentilhomme, qui n'avez pas été élevé aussi 
bien que moi, il vous faut du neuf. Laissez-moi faire et vous en aurez 
avant peu des pieds à la tête. » (Lettre de Béranger à Rouget de Lisle. 
Correspondance.) 

7. 
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voudrions, loin des influences et des passions du 
moment, planer réellement dans les hauteurs calmes 
de la pensée ; nous voudrions, en un mot, donner à 
notre esprit autant de rectitude qu'il a de puissance, 
bien convaincu que notre talent y gagnerait encore ^ 
ett'étetidue et -surtout en élévation. 

Ne voit-on pas , d'ailleure, par ces quelques 
exemples, combien le style lui-même deivient plus 
net, plus franc, à mesure que Téminent critique se 
rapproche davantage de la réalité des choses? C'est 
en vain qu'on chercherait dans toutes nos dernières 
citations une seule de ces phrases à « petits canaux » 
et à « ricochets », qui abondent dans l'article de 
1850, phrases plus dangereuses un jour pour celui 
qui les écrit, que pour celui qu*on espérait y pren- 
dre comme en un piège. 

Sur la question même oii M. Sainte-Beuve de 
1850 se montrait si sévère, je veux parler d« TwioW- 
trie * de Déranger pour la popularité, M. Sainte- 
Beuve de 1861 nous apparaît tout « souriant » et 
plein de bonhomie : 

Il y pense beaucoup^ à sa réputation^ à sa popularité^ il s'en 
inquiète ; elle lui tenait au cœur^ on le sait ; mais toutes les 
réflexions que vous êtes prêt à faire en souriant, il les a Mtes 
avant vous ; il s*est dit à lui-même ses vérités, et plus genti- 
menit que nous ne les lui dirions. 

D'autres reprocheront à Béranger de h'avoir ja- 
mais connu Tamour et les sentiments de la famille : 
M. Sainte-Beuve n'est point de cet avis, et nous 

* « Il était.idolâtre de Topinion et de la popularité. » (M. Sainte- 
Beuve, 1850.) 
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recueillons avec soin son témoignage fâVoriable «en 
des matières si délicates. A propos de ramour 
passionné que Déranger éprouva, à Tours — il 
était alors âgé de soixante ans, — pour ime jeune 
Anglaise, l'auteur des Lundis s'écrie : 

Un sentiment tardif et profond, si imprévu et qui tranche 
si bien avec tout ce qu'on savait du chantre de Lisette, lui 
fait trop d'honneur pour que, si quelque témoignage particu- 
lier en existe dans ses papiers ou dans ses lettres, 6n ne le 
produise pas un jour. 

Plus loin, au sujet du fils naturel du chansonnier, 
le critique nous dit également : 

On sait que jeune il avait eu un fils naturel qu'il éleva, et 
auquel il était disposé à donner sou nom, mais qui se mon- 
tra peu digne de lui en tout, et qui alla mourir à Fîle Bour- 
bon. Ses lettres de reproche et de conseil à ce fils sont sen- 
sées, tendres et tout à fait paternelles. Par ces sentiments si 
divers, Béranger paya son tribut complet à la nature. 

Enfin, voici en quelques mots le nouveau Juge- 
ment — nous n'osons pas. dire le dernier — de 
M. Sainte-'Beuve sur Béranger. Toutefbis «ie juge^ 
ment est trop vrai, trop parfaitement erxprimé, tfop 
complètement celui que l'avenir prdnonéera nsur lè 
chansonnier, pôur que nous ne souhaitions ptfs à 
réminent critique de s*y tenir une ffiis ptMr totttes. 

Avec des faiblesses et de légers travers, on le voit dÔDc fon- 
cièrement ami des hommes et philanthrope dans le juste sens 
du mot, bien plus que politique. Lés*^ôn'és (Jtd s'éci-ÔU- 
lent, les ministres iqui tombent et se sutfcèci'éht f iritêi'éssent 
moins que le courant profond de la société qui continue de 
couler sous toutes ces arches de pont. « Rattadhons-nous, 
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écrivait-il à M. Joseph Bernard, aux intérêts de Vhumanité; 
c'est la politique des bonnes gens comme nous, et la seule 
vraie. « Quant à ma philosophie, disait-il encore à M. Pe- 
louze (le père du chimiste), vous la connaissez : Je ne suis 
resté indifférent à rien de ce qui a intéressé mon pays et Vhu- 
manité, » 

En effet, de ce côté, pour nous servir encore des 
propres termes de M.- Sainte-BeuVe, Béranger dé- 
passe Horace et même La Fontaine. Voilà la vraie 
• politique, la grande, non la petite ; celle des prin- 

cipes, non celle des portefeuilles, celle qui a 
toujours empêché Béranger d*être « un poëte de 
parti ^ » 

Nous n'avons pas voulu , comme il eût été si 
facile de le faire, opposer mot par mot, apprécia- 
tion par appréciation, M. Sainte-Beuve à lui-même.- 
Il suffit de lire les deux études successivement, sans 
interruption, pour constater que la seconde est 
une réfutation complète et parfaite de la première- 
L'éminent critique nous produit Teffet d'im juge 
de trihunal qui, brusquement élevé au grade de 
conseiller de cour, se serait trouvé chargé, grâce 
à ses nouvelles fonctions, de réformer lui-même par 
un arrêt motivé son propre jugement de première 
instance. Nous reconnaissons volontiers que jamais 
jugementfrappé d'appel n'aura été cassé parun arrêt 
plus équitable et plus concluant. 

Nous aurions été heureux de terminer ici notre 
travail sur M. Sainte-Beuve, de rester sous l'im- 
pression de plaisir que nous ont laissé, que laisse- 
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ront à tous les amis de la vérité, les divers frag- 
ments extraits par nous de Tarticle de 1861 ; mais 
notre tâche serait incomplète, et nous manquerions 
à notre plus strict devoir , si- nous ne relevions 
les graves assertions de M. Sainte-Beuve au sujet 
des opinions politiques de Déranger. 

De ce côté la fortune du chansonnier a été singu- 
lière. Jamais homme ayant joué un rôle dans les 
événements de son temps, ne se sera vu l'objet 
d'interprétations et de qualifications plus contradic- 
toires. Chaque parti lui aura, reproché d'appartenir 
au parti opposé, les légitimistes et les ultramontains 
l'accusant d'être un révolutionnaire farouche, les 
autres, orléanistes, libéraux et démocrates, le dé- 
nonçant comme impérialiste et partisan du despo- 
tisme politique avec des tendances sociaHstes. Quant 
aux socialistes, il va sans dire qu'ils ne veulent 
point le compter parmi les leurs, par la bonne 
raison qu'ils le trouvent entaché d'un certain libé- 
ralisme et de quelque tendresse pour le régime 
constitutionnel.* 

Il ressort évidemment de cet étrange conflit que 
Déranger n'était point, nous le répétons, un « poète 
de parti, » puisque tous les partis l'ont unanimement 
renié, et que le peuple seul — avec quelques hommes 
d'élite dont nous parlerons plus tard, — lui est resté 
fidèle. 

Au moment où chacun se renvoyait ainsi la 
balle, le gouvernement plus habile et plus logique 
n'avait garde d'imiter ses maladroits adversaires. 
Ceux-ci qui, tous, plus ou moins, prétendent re- 
présenter les besoins et les aspirations du pays. 
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de parti, » puisque tous les partis l'ont unanimement 
renié, et que le peuple seul — avec quelques hommes 
d'élite dont nous parlerons plus tard, — lui est resté 
fidèle. 

Au moment où chacun se renvoyait ainsi la 
balle, le gouvernement plus habile et plus logique 
n'avait garde d'imiter ses maladroits adversaires. 
Ceux-ci qui, tous, plus ou moins, prétendent re- 
présenter les besoins et les aspirations du pays. 
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repoussaient le chansonnier national, l'homme que 
la France avait adopté, où elle voyait l'interprète 
éloquent de ses rêves et de ses aspirations, le 
chantre le plus aimé de ses joies et de ses dou- 
leurs. Or, le gouvernement, cela va sans dire, pré- 
tend aussi représenter le pays, et les raisons qu'il 
fait valoir sont connues de tous. Dans une re- 
nommée si universelle, si profondément populaire, 
il lui eût été pénible de reconnaître une renommée 
ennemie. Les adversaires de Déranger et du gou- 
vernement tirèrent ce dernier d'un grand embar- 
ras; ils coururent au-devant de ses vœux : les 
libéraux, les démocrates et les répubUcains se dé- 
pouillèrent avec la meilleure grâce du monde de 
la popularité que Déranger libéral, démocrate et 
républicain pouvait contribuer à répandre sur eux, 
et en ofEdrent galamment tous les bénéfices au 
gouvernement impérial. 

Le 18 juillet 1857, le Monitewr universel publiait 
sur Déranger une courte appréciation officielle ^ où 
se Usaient les hgnes suivantes : 

. . . Dans sa vieillesse, quand il s'accomplir plus d'é- 
vénements qu'il n'en aVait sans doute attendu, quand il 
se reconnut meilleur prophète encore qu'il îie favait pensé, 
il eut la sagesse et de vouloir tester le même, le 'àim- 
ple et grand chansonnier comme devant, et à 4a foi^ de ne 
point répudier les prodigieux résultats publics auxquels, poUr 
sa part, il avait concouru... 

Nul n'a mieux donné à pressentir combien le réveil et 
le jour de réparation pour ces deux gloires, la gloire de 

< « Plusieurs ont voulu y reconnaître la plumé d'un critique émi- 
nent. » (Aetme SuUse. Août 1857.) 
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la France et celle du nom napoléonien^ étaient unies et 
comme solidaires^ et ne faisaient naturellement qu'une même 
cause... Quand le rêve s'est réalisé, Thonnête homme, chez 
Béranger, a eu le bon sens de ne pas démentir le poète. 
Il n'a pas donné tort à son passé. 

Le drapeau tricolore était le drapeau de Béranger. 11 
est venu un jour où ce drapeau s'est relevé; mais il s'est 
relevé sans Faigle : on n'eut point le drapeau tout entier. 
Béranger a vu ce jour... et cependant il ne l'a pas chanté, 
ce jour-là, ce jour de demi-triomphe *. 

Vaincus, dispersés, victimes dMne injuste et vio- 
lente réaction, les hommes de Topposition libérale 
et démocratique, ceux, de juillet 1830 et ceux de 
février 1848, au lieu de réfuter cette note du Moni- 
teur, ce qui demandait quelque courage, nous le 

< Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux 1 
De nos Trois-jours ornez les sépultures. 
Gomme les rois le peuple a ses tombeaux. 

{Les Tomheam de Juillet, ) 

Son aigle est resté dans la poudre,. 
Fatigué de lointains exploits. 
Rendons-lui le coq des Gaulois ; 
Il sut aussi lancer la foudre. 
La France, oubliant ses douleurs. 
Le rebénira libre et fière. 

{Le vieux Drapeau. ) 

Des simples chants que ton grand nom m'inspire. 

Napoléon, c'est ici le dernier. 

Républicain, s* il a blâmé l'Empire, 

Sur ta chute et tes fers pleura le^ chansonnier. 

Pour réveiller notre France abattue 

T exaltai l'homme et non le souverain,. . 

(Dernières di9Lnmù&,'Madame Mère.) 
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reconnaissons volontiers , y applaudirent pour la 
plupart des deux mains, la commentèrent, l'ampli- 
fièrent à plaisir, en un mot, la consacrèrent. Ils 
se mirent à l'unisson du journal officiel, et crièrent 
au peuple qui avait suivi les funérailles du poète : 
« Ce poète dont la poésie a seule péiiétré jusqu'à 
toi ; ce citoyen dont tu connais le désintéressement et 
la honté ; ce chansonnier qui pendant vingt ans a fait 
retentir à tes oreilles les mots de patrie, de liberté, 
de gloire ; qui a combattu les rois, les prêtres, la 
superstition et l'ignorance ; qui t'a soulevé contre 
les abus du pouvoir; qui a écrit le Roi d'Yvetot, ks 
Fous y Jeanne la Rousse, les Contreba/ndiers, le Vieux 
Vagabond, les Quatre Ages historiques, Nostrador- 
mus * ; le Déluge * ; cet homme que tu croyais avec 
nous n'était pas des nôtres ; il était notre plus cruel 
ennemi. Pour lui la patrie, c'était l'empereur; la li- 
berté, la gloire, c'était l'empereur ! 

En publiant la note précédente, le Moniteur était 
dans son rôle. Rien ne le conviait à faire la part de 
ses adversaires. Mais pour s'expliquer l'aberration, 
la complicité de ces derniers, il feut comprendre 

* Nostradamus ajoute en son vieux style : 
La République au prince accordera 
Cent louis de rente, et, citoyen utile, 
Pour maire, un jour, Saint-Cloud le choisira. 
Sur Tan deux mil on dira dans l'histoire. 
Qu'assise au trône et des arts et des lois, 
La France en paix, reposant solis sa gloire, 
A fait V aumône au dernier de ses rois, 

3 Ces pauvres rois, ils seront tous noyés 



SAINTE-BEUVE. 



125 



jusqu'à quel point la défaite irrite ; il faut se rappe- 
ler qu'un parti succombant surtout sous le poids de 
ses propres fautes — quelques-unes filles des meilleu- 
res intentions — ne sait jamais reconnaître ses torts; 
il faut admettre que, rempli de colère et de regret, 
il a vu dans cette note le moyen de faire endosser 
par un seul les maladresses de tous; qu'il a 
saisi avec empressement, sans se donner le temps 
de réfléchir, l'occasion de décliner une responsa- 
bilité qui le gênait en la rejetant sur autrui. Il n'a 
pas écouté la voix du bon sens qui lui aurait dit 
que ces petites tactiques sont toujours coupables et 
punies ; qu'elles ne trompent point la postérité, et 
qu'en obéissant au désir de se justifier aux dépens 
d'un innocent, on donnait aussitôt au pouvoir l'ap- 
point de la plus grande popularité de notre époque. 

Loin de là beaucoup ne virent qu'une chose, c'est 
qu'il serait commode de dire : l'Empire est revenu, 
donc c'est Déranger qui l'a ramené ; nous n'y som- 
mes pour rien : — par la volonté; à coup sûr ; mais 
si on étudie avec impartiaUté la logique des événe- 
ments dont vous étiez les acteurs, cela paraît moins 
certain. 

M. Sainte-Beuve que la passion poUtique n'em- 
porte pas à ce point — et que nous ne saurions comp- 
ter parmi ceux que la défaite a irrités, que l'irrita- 
tion a égarés, — est venu dans son second article ap- 
porter le poids de son assentiment à cétte note du 
Moniteur, Les motifs qui ont dicté sa conduite sont 
faciles à deviner. On se rappelle qu'en 1850 l'émi- 
nent critique accusait Déranger de républicanisme et 
de socialisme, en lui reprochant 4u même coup de 
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n'être pas demeuré à l'Assemblée constituante, 
« pour défendre^ expliquer, commenter et appliquer, 
s'il y avait lieu, la moralité de certaines chansons 
poétiquement très-belles ^ » 

Après la note du 18 juillet 1857, le critique pense 
que la « probité » de Déranger « fut de désarmer 
tout de bon, et sa force de tenir ferme dans cette 
neutralité honorable. » C'est en d'autres termes 
exactement ce qu'avait dit le journal officiel. Mal- 
heureusement M. Sainte-Beuve va beaucoup plus 
loin, lorsqu^il écrit le passage suivant : 

Je n'oublierai pas un point capital : Béranger est mort en 
communion parfaite avec le régime impérial qu'il n'avait 
pas appelé, mais qu'il avait certainement préparé; il n'y porta 
point d'enthousiasme, mais il eut le bon sens de comprendre 
où était le salut de la France, et que, de plus, il lui serait 
ridicule, à lui qui avait tant fait pour entretenir par ses 
refrains le culte de Napoléon, de n'en pas accepter les consé- 
quences. Il avait mis les autm en train, c'était bien le 
moins qu'il les suivit. Il fit donc comme le peuple et fit bien \ 
Mais une telle fin ne lui conciliait pas les dissidents, et alié- 
nait même de lui bon nombre de ses anciens amis qui le 
voyaient leur échapper avec mauvaise humeur ou colère. 

M. Sainte-Beuve, nous le craignons, retombe ici 
quelque peu dans V entortillement que nous lui avons 
reproché précédemment. Ainsi l'homme qui a 
a voulu la RépubUque, » et chanté le socialisme, a 
préparé le régime impérial qu'il n'avait pas appelé ; 

* Les chansons socialistes telles que les Contrebandiers, le Vieux 
Vagabondf etc. 

On Voit maintenant que cette phrase : « Le peuple fui est resté fi- 
dèle, » est toutsimplement un conpliment àradresse du gouvernement. 
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il Ta accepté ^ns enthomiasme, mais parce qu'il au- 
rait été ridicule en repoussant les conséquences du 
culte de Napoléon entretenu par ses refrains. Enfin 
il se trouve que le même homme qui avait « mis les 
autres en train » les aurait suivis, ce qui n*est 
pas fort clair : pour les mettre en train, ne fallait-il 
pas qu'il marchât à leur tête? 

Quand ce passage parut dans le Constitutionnel, 
il produisit une assez forte sensation parmi les gens 
éclairés que la réaction contre Déranger n'avait pas 
entièrement convertis, et parmi un certain nombre 
de « dissidents » qui regrettaient la tactique insen- 
sée dont nous avons parlé plus haut. Suivant eux, 
les funérailles officielles de Béranger, puis la Note 
du Moniteu/r, n'avaient trompé qu'une faible partie 
du public, et d'autre part les attaques survenues à 
la suite avaient un tel caractère de violence ou de 
perfidie, qu'elles se réfutaient souvent d'elles-mê- 
mes. Mais le calme et la modération de cette phrase 
de M. Sainte-Beuve, l'immense talent du critique, 
tout contribuait à donner à cette vieille assertion 
répétée sur mille tons divex^ ime gravité toute nou- 
velle. 

Jusqu'alors, j'avais évité de me mêler au débat 
soulevé autour du nom de Béranger; pourtant, je 
l'avoue, la « communion parfaite » ébranla fort mon 
désir de garder le silence, et lorsque des amis me 
dirent: Vous qui avez connu Béranger; vous qui 
l'avez souvent interrogé sur son rôle politique, vous 
ne pouvez laisser passer cette affirmation si catégo- 
rique sans un mot de protestation ou du moins 
d'explication, je cédai à ces conseils. Il me sembla 
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que mon strict devoir d'honnête homme était d'ap- 
porter un témoignage authentique dans ce procès 
qui n'a cessé de s'instruire ; je crus que je n'avais 
pas le droit de me taire plus longtemps, que je se- 
rais coupable si je ne venais devant le public répé- 
ter ce que j'avais entendu de la bouche même de 
Béranger. 

Après trois jours d'attente, voyant que personne 
ne relevait l'assertion de M. Sainte-Beuve, je lui 
écrivis une lettre dont voici les principaux passages : 

« Monsieur,* dans l'article que vous venez de 
» publier sur la Correspondance de Béranger, vous 
» avancez un fait qu'aucun de ceux qui ont connu 
» Béranger ne peut laisser passer sans réponse. 

» Vous dites que « Béranger est mort en com- 
» munion parfaite avec le régime impérial, qu'il n'a- 
» vait pas appelé, mais qu'il avait certainement pré- 
» paré, etc. » 

» J'ignore oii vous avez puisé ce renseignement, 
» mais une pareille assertion signée de votre nom de- 
» vient aussitôt extrêmement grave, et je craindrais, 
» si elle n'était relevée, qu'elle ne parût aux yeux de 
» beaucoup de gens une sorte de vérité historique. 

» J'ai attendu quelques jours avant de vous écrire, 
» espérant que M. Perrotin ou M. Paul Boiteau 
» qui, depuis la mort du chansonnier, s'est chargé 
» du soin de sa mémoire, certifierait publiquement 
» que vous êtes tombé sur ce point dans une erreur 
» que je crois complète. 

» Puisque ni l'un ni l'autre de ces messieurs n'a 
» jugé à propos d'intervenir dans la question, je vous 
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» apporte mon témoignage.... Il s*agit, du reste, 
» d'un point d'histoire où la politique n'a rien à voir. 

» Depuis l'année 1 850 jusqu'à l'année 1 857, où Bé- 
» ranger est mort, j'ai entretenu, sans interruption, 
» avec lui, des relations assez intimes et très-fréquen- 
» tes . Pendant ces sept années, j 'ai entendu Déranger 
» exposer maintes fois ses croyances religieuses et 
» politiques ; moi-même je l'ai maintes fois interrogé 
y> sur des points controversés de sa vie publique. Je 
» me rappelle, à Passy, dans son jardin, lui avoir 
» demandé très-nettement s'il avait jamais voulu ou 
» désiré pour la France le régime impérial. 

» Sa réponse fut aussi catégorique que ma de- 
» mande, et il me dit sans hésiter une minute : 

«Je suis et je serai toujours républicain. Je n'ai 
7> jamais chanté l'Empire; mais devant la France 
y> humiliée, vaincue, j'ai chanté les victoires de 
» Tempereur, qui étaient aussi celles de la France. 
» Du reste, ajouta-t-il avec \m peu d'impatience, il 
7> suffirait de me lire pour savoir la vérité, si on 
» voulait la savoir. » 

» Depuis 1852, je n'ai pas entendu dire à Béran- 
» ger un mot qui fût en contradiction avec ces pa- 
» rôles. Il a, au contraire, jusqu'à ses derniers mo- 
» ments, répété cette profession de foi à tous ceux 
y> qui l'ont interrogé devant moi, et je puis affirmer 
» personnellement qu'il n'a pas varié dans ses opi- 
» nions sur les choses et sur les hommes. Il s'est 
» abstenu, il est vrai; il n'a point combattu le se- 
» cond Empire, cela est vrai encore ; mais de l'abs- 
» tention on ne saurait, en bonne justice, conclure 
9 "à l'adhésion, à une a communion parfaite... » 

i 
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« Je n'ajouterai qu'un mot, monsieur, c'est que je 
» ne cède à aucun entraînement personnel, à au- 
» cune arrière-pensée en vous adressant cette recti- 
» fication. J'aimais et j'admirais Déranger; jeTaime 
» et je l'admire encore ; mais je n'ai jamais éprouvé 
» le besoin de me créer de la renommée avec mes 
» sentiments, et je pense que l'ostentation sied mal 
» aux choses du cœur. Toutefois ma conscience me 
» commande d'opposer à votre affirmation si nette, 
» mon affirmation contraire et non moins nçj;te. Il 
» s'agit d'un fait authentique et qu'il est facile de 
» contrôler. » 

Paris, novembre 1861 . 

Je fis deux copies de cette lettre. J'en adressai une 
au Constitutionnel, l'autre à M. Sainte.-BeuvQ, 

En réponse à cette lettre qui n'avait rien de per- 
sonnellement agressif contre M. Sainte-Beuve, et 
qui contenait seulement la rectification de ce que 
je croyais ime grave erreur, M. Saiate-rBeuva m'a- 
dressa, par la poste, la lettre suivajatQ : 

Ce 17 novembre 1861. 

« Monsieur, 

yy Je n'ai jamais prétendu que Béranger eût de Tenthou- 
» • siasme pour ceci, mais quant à la oommumcfn (au sens où 
» je l'enteads), ses funérailles en font foi- — Je n'ai rien 
», voulu dire de plus; et un témoignage a^^ientique qui se 
x> trouve dans le second article, dit là-dessus (sur ses sen- 
» timents) le pieu que j'ai tenu à dire, 

» Je n'y ai mis aucun esprit de parti. 

» .Je suis un peu étonné, je Tavoue, de votre intervention 
» si officielle. Ce sera à M. Véron à juger de la convenance 
» d'insertion. Vous avez d'ailleurs vos journaux à vous. 
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» Je regrette que vous n'ayez pas attendu la lecture de mon 
» deuxième article. Mais en pareille matière, je suis accou- 
» tumé à avoir affaire à toutes les sortes d'esprit. 

» Je regrette^ monsieur^ de rompre là-dessus avec vous des 
» relations que je croyais au moins de bonne volonté mu- 
» tuelle. 

» Sainte-Beuve *r » 

Si ma lettre avait « un peu » étonné M. Sainte- 
Beuve, la lettre de M. Sainte-Beuve, je l'avoue, 
m*étonna beaucoup. Je n'avais pas. prévu qu'un 
homme aussi redoutable par son esprit- et son ta- 
lent que par Tinmiense publicité dont il dispose et 
la grande influence qu'il exerce sur le public, refu- 
serait une miette de cette publicité à \m jeune 
homme inconnu qui Tenait loyalement apporter son 
témoignage désintéressé dans une question après 
tout fort controversée. 

Supposant à M. Sainte-Beuve plus de libéralité, à 
coup sûr plus d'équité, je n'avais pas prévu qu'il re- 
fuserait d'accueillir, là où son assertion s'était pro- 
duite, une assertion contraire, sauf à la réfuter, sauf 
à maintenir simplement sa manière de voir. A sa 
place, moi, j'aurais puWié la lettre qu'on m'eût 
adressée. M. Sainte-Beuve me connaissait person- 
nellement ; il savait que je n'exagérais rien, lorsque 
je parlais de mes relations suivies avec Béranger, 
et par conséquent il savait aussi que j'avais le droit 

* n nous semble que, notre lettre ayant été adressée à M. Sainte* 
Beuve pour être rendre publique et témoigner contre l'affirmation 
de réminent critique, on ne saurait nous blâmer d'insérer ici le billet 
par lequel M. Sainte-Beuve a motivé la fin de non-recevoir opposée 
par lui à notre démarche. 
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moral, sinon légal, d'intervenir dans la discussion, 
ainsi que je le faisais à titre de témoin. 

J'éprouvai donc une impression pénible envoyant 
que réminent critique me fermait le Constitution- 
nel, car s'en remettre au jugement de M. Véron 
sur a la convenance d'insertion, » c'était refuser l'in- 
sertion qui, en effet, n'eut pas lieu. Le ton d'irrita- 
tion de sa réponse me surprit également. Pourquoi 
s'étonner de mon intervention « si officielle ?» Il ne 
s'agissait ici, je pense, ni de M. Sainte-Beuve, ni de 
moi : il s'agissait de Déranger et du public. C'est au 
public qu'on avait parlé de la « communion par- 
faite, » et c'est au public que je répondais : — il y a là 
une erreur. Je ne tenais nullement à convertir Témi- 
nent critique ; je tenais beaucoup à diminuer l'effet 
fâcheux produit par son assertion. M. Sainte-Beuve 
n'ayant pas l'air de supposer que je pusse avoir 
cédé, comme je le lui disais, au sentiment de 
mon strict devoir, à une exigence de conscience, 
fit à tort d'une question de vérité historique une 
question personnelle entre nous. Quand on écrit, 
quand on passe sa vie à discuter les autres, et 
quelquefois assez durement, on devrait, ce semble, 
montrer moins de susceptibilité devant la con- 
tradiction ou la réfutation. Les articles de M. Sainte- 
Beuve relèvent tout aussi bien de la critique que 
la vie et les œuvres de ses contemporains, et il 
n'est peut-être pas fort logique de dénier à un jeune 
homme, parce qu'il est incoimu, je le répète, et ne 
dispose d'aucune pubUdté, un droit dont on use pour 
soi si largement et avec un succès si incontesté. 

M. Sainte-Beuve me dit : — « Vous avez d'aU- 
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leurs vos journaux à vous. » — ^Entendait-il par cette 
phrase faire allusion à la Revue nationale? Je rem- 
plissais dans ce recueil les fonctions multiples de 
collaborateur et de secrétaire de la rédaction, mais ce 
recueil n'était certes pas à moi. Du reste, ce renvoi à 
a mes journaux » ou à moa journal, en admettant 
qu*il eût été justifié par ma position dans le jour- 
nalisme (et cela; n'était pas) aurait toujours conservé 
le tort grave de consacrer une fois de plus le sys- 
tème peu libéral de toutes les pubjications périodi- 
ques, politiques ou non, qui ont pris l'habitude 
conunode de fermer leurs coionnes aux rectifica- 
tions gênantes. On nîa pu obvier» à cette mauvaise 
volonté s'appuyant. souvent sur de là mauvaise foi, 
que par une loi, dont les bons effetsencore restreints 
sont pourtant déjà sensibles. 

Pour mon compte, je l'avoue, j'aurais en toute 
circonstance trouvé plus logique de m'adresser à 
réminent critique lui-même, ne doutant pas qu'il 
ne jugeât convenable de faire insérer ma réponse. 
Je me croyais logique, je ne fiis que naïf, et je n'en 
rougis pas. 

Quant aux autres jpumauï, ceux, à qui je m'a- 
dressai, ou à qui s'adressèrent pour moi un ou deux 
amis, ils refusèrent unanimement d'accueillir ma 
lettre. Les uns répondirent ique Béarang^r. n'était pas 
a leur homme ;» les autres qu'ils ne voulaient pas 
s'attirer les foudres de M. Sainter-Beuve. Ces jour- 
naux étaient des journaux libéraux ou d^e l'og^position 
démocratique : je ne les nommerai pas. 11 vaut 
mieux laisser croire au public que les hommes qui, 
en 1861, défendaient la liberté et se. plaignaient des 

8 
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restrictions apportées à la libre discussion, appli- 
quaient dans la mesure de leurs forces, lorsque 
l'occasion s'en présentait, les principes dont ils 
avaient arboré le drapeau. 

Si j'avais eu un nom connu, si j'avais eu des jour- 
naux ou un journal à moi, dont on eût pu redouter, 
espérer quoi que ce soit, tous les journaux, toutes 
les revues, se fussent, il est vrai, empressés de pu- 
blier ma lettre. Malheureusement il ne s'agissait 
que du rôle politique d'un homme mort, c'est-à-dire 
devenu inutile, et d'une vérité d'histoire : cela ne 
valait certes pas la peine de se déranger. 

M. Sainte-Beuve me dit en finissant qu'il regrette 
<c de rompre là-dessus ses relations avec moi. » C'é- 
tait son droit ; mais la leçon ne m'a pas servi, tant 
je suis incorrigible, et je crois encore que j'avais le 
devoir d'écrire la lettre qu'on a maintenant sous 
les yeux. M. Sainte-Beuve n'admet pas ce devoir, 
ou ne le comprend pas. C'est à mon tour de le 
regretter. Seulement, appUquant à l'inverse la mo- 
rale chrétienne qui punit les enfants des fautes de 
leurs pères, il a fait, je le crains bien, à mon égard, 
remonter la faute du fils jusqu'au père. Au moment 
où j'entrais en correspondance avec M. Sainte- 
Beuve, je venais, en effet, de lui envoyer un exem- 
plaire de la première édition des Sonnets et Poèmes 
de mon père. M. Sainte-Beuve m'avait accusé ré- 
ception de cet envoi par une lettre charmante où il 
me faisait espérer un article sur ce recueil de poé- 
sies posthmnes L'article n'a jamais paru. 

* (c Le volume que vous avez publié vient nous montrer combien il 
» savait revêtir les nobles et bons sentiments d'une forme poétique 
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C'était, on l'avouera, m'en vouloir singulièrement 
et me punir avec trop de cruauté d'avoir cédé au 
désir bien désintéressé — cela est assez visible au- 
jourd'hui — de rectifier une erreur historique. 

Mais revenons au chansonnier. 

M. Sainte-Beuve, dans sa lettre, dit qu'il n'a ja- 
mais prétendu que Déranger eût de l'enthousiasme 
pour ceci (ceci, c'est, parait-il, le gouvernement im- 
périal); rien de plus vrai, je le reconnais, puisque 
l'éminent critique assure que le chansonnier « n'y 
porta point d'enthousiasme ; » mais il ajoute : 

Quant à la communion (au sens où je Ventends), ses fu- 
nérailles en font foi. 

Nous voici fort embarrassé, car il s'agit mainte- 
nant de savoir dans quel sens M. Sainte-Beuve l'en- 
lend, et M. Sainte-Beuve a complètement oublié de 
nous le dire. Nous sommes de nouveau en face d'une 
de ces phrases hiéroglyphiques que l'auteur des Lunr- 
dis affectionne par moments, et dont il est fort diffi- 
cile de deviner la véritable portée. Procédons comme 
pour les hiéroglyphes , et interprétons de notre 
mieux à l'aide des documents que nous possédons : 

Quant à la œmmunion (au sens où je l'entends)^ ses funé- 
railles en font foi, 

M. Sainte-Beuve entend peut-être que le gouver- 
nement ayant officiellement présidé aux funérailles 

» pure et sévère. J'aurai une vive satisfaction, croyez-le, dans la suite 
» de mes articles désormais plus fréquents, d'en pouvoir consacrer 
» un à cette pieuse publication d'un fils. 

n Saintb-Beute, 

Q 19 septembre 1861. 



136 



BÉRANGER. 



du chansonnier, après avoir proclamé sa gloire 
« une gloire nationale, » démontrait par là même 
qu'il y avait communion parfaite entre le poëte 
populaire et le gouvernement. Alors, la phrase, 
pour être exacte et suffisamment claire, aurait dû 
s'écrire de la sorte : — « Lorsque Déranger mourut, 
le régime impérial se déclara «n communion par- 
faite avec le chansonnier. » — Tout le monde aurait 
deviné ce que cela voulait dire; tout le monde 
aurait senti que Técrivain constatait un fait ma- 
tériel, à «avoir la brusque adoption du poète par le 
gouvernement. 

Maintenant le gouvernement eût-il accepté volon- 
tiers de se voir, lui; mis ainsi en a communion par- 
faite, Dc'est ce dont il est permis de douter. En admet- 
tant, pour un instant, que Déranger ait beaucoup 
contribué « à perpétuer dans le cœur du peuple le 
souvenir des gloires impériales » il ne s'ensuivrait 
pas que le régime impérial ait jamais partagé une 
foule d'opinions et de croyances non moins préco- 
nisées par les chmsonSy et qui jetteront toujours 
quelques doutes sur cette prétendue « communion 
parfaite » de quelque côté qu'on veuille bien la 
supposer. 

Cependant M. Sainte-Deuve ne peut raisonnable- 
ment prétendre que les funérailles de Déranger et la 
présence d'une armée à son convoi aient prouvé 
qu'il avait compris « où était le salut de la France, » 
car le lendemain de sa mort, le poëte ne pouvait s'op- 
poser à la mise en scène dont on se plut à entourer 

1 Proclamations de M. le Préfet de police. 16 juillet 1>857. 
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son cercueil. Il faudrait ^iter un mot, un trait de 
l'homme vivant et qui fût de nature à prouver qu'il 
acceptait « les conséquences de ses refrains. » Or, 
il refusa, chacun le sait, toutes les offres, même les 
plus délicates, venues des Tuileries, après comme 
avant le 2 décembre 1851 et le plébiscite qui Ta 
suivi. 

Les funérailles de Déranger, si elles a font foi » 
de quelque chose, prouvent que le gouvernement a 
voulu se rappeler seulement, ce jour-là, certains 
vers du cinq Mai et des Souvenirs du peuple ; elles 
prouvent encore que M- le Préfet de police, crai- 
gnant le renouvellement des « désordres qui, dans 
d'autres temps, ont signalé de semblables cérémo- 
nies, » a rendu hommage au poète national, tout 
en maintenant la paix publique qu'il croyait mena- 
cée î — C'est ce qu'on appelle faire d'une pierre 
deux coups et tirer d'un sac deux moutures. Elles 
prouvent surtout combien cet honorable fonction- 
naire possède une manière à lui d^interpréter « la 
volonté des défunts, » puisque citant ces touchantes 
paroles : 

Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin. J'ai horreur, 
pour les amis que je perds, du. bruit de la foule et des dis- 
cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans public, 
ce sera un de mes vœux accomplis. 

M. Piétri en a conclu que le désir de Déranger 
serait rempU si « le cortège funèbre se composait 
exclusivement des députations officielles et des per- 
sonnes munies de lettres de convocation, » ainsi que 

8. 
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de kl garnison de Paris et de tous les sergents de 
ville non employés ailleurs. Quant aux discours, il 
n'en fut pas prononcé un seul : Béranget Tavait dé- 
fendu 1 

M. Sainte-Beuve regrette que je n*aie pas at- 
tendu la lecture de son deuxième article, où j'aurais 
trouvé a un témoignage authentique qui dit là-dessus 
(sur les sentiments de Béranger) le peu qu'il a tenu 
à dire. » 

Écoutons donc ce témoignage authentique : 

« Je vis, me dit QUELôt'uN dont les paroles sont pour moi 
un' témoignage, je vis Béranger quelques mois après TEmpire. 
Il était content; il me dit : « Ne voyez-vôus pas que nous 
son^roes ù jamais délivrés du drapeau blanc ? Vous n'avez pas 
cémpris le péril de cette fusion ^?Ne voyez-vous pas ici le 
trioi^^ âe la Révolution et la portée des événements?» — 
a Mais la liberté ajournée? » Il se mit à rire : «c Bah ! elle 
reviendra. » 

N'ayàiit pas l'honneur de connaître ce M. Quel- 
qu'un, nous ne pouvons pas le côntredire; mais 
quand on cit^ des paroles aussi graVes, aussi caté- 
goriques, quoiqu'elles ne prouvent pas ime adhé- 
sion, mais seulement une préférence en faveur du 
régime impérial comparé à une seconde Restaura- 
tion, il nous semble qu'on pourrait nommer celui 
doot466;j^roles so&t « un témoi^age. » En justice, 
on ne reçoit que les témoignages pespensaUes de té- 
moins qui se nomment. Nous engageons le public 

* J'avoue que je trouve ces craintes bien naïves, bien enfantines 
pour Béranger. — Pouvait-îl sériettsement craindre le rètour du dra- 
peau bhiHC, tel (juli IVrVétittîoïiTmféiiilattt h^Restaufation, c'est^-dîte 
le retour 4e ia légitimité atee wn^êirtége tte la tioMefise «tdu dergé? 



sainte-beWe. 



139 



à se montrer aussi ezigeanl; que la justice de notre 
pays. Notre témoignage, que M. Sainte-Beuve n*a 
point jugé convenable d'accepter, était signé, du 
moins, et nous en prenions Téûtiêre responsabilité, 
bien assuré qu'aucun de ceux qui ont connu réel- 
lement Déranger ne pourrait nous démentir. 

Puisqu'il s'agit ici d'une converfiatioa rapportée, 
nous en rappcMPterons une à iiotre tour. Cétaii le 5 
ou le 6 décembre 4861. J'étais allé *voir Déranger. 
NatureUement on rusait des derniers événements; 
Déranger me dit aloï*s, au sujet du président de 
la République, cette phrase, ét je la teàis le soir 
même à quelques amîs qui'pourràieiit se le rappeler 
encore : — « Je pense que jamais aucun homme n'a 
été mieux placé pour faire la révolution, s'illç veut. » 
— C'est à coup sûr Tun des premiers mots du dian- 
sonnier sur le noUveâu régime qui cômmençait, et 
l'on voit que sa préoccupation était toute révoMion- 
naire, nullement impérialiste. 

Nous ferons une autre observation sur ce Quel- 
qu'un, dont l'intervention se renouvelle si à point 
pour la deuxième fois, c'est que l'éminent critique 
emploie souvent ce procédé de citations sans nom 
d'aùteto. ToUt & Theiire, lorsqu'il s'agissait dfe réfu- 
ter les excès de la réaction contre le chansonnier, 
et d'en tracer un portrait bien différent du portrait 
de 1850, M. Sainte- Deuve citait la lettre de Quel- 
qu'un qui avait bien connu Déranger maintenant 
qu'il s'agit de l'homme politique, «m «liire Quelqu'un 
arrive au bon moment avec des révélations toutes 

^ a Otez-nous, m'écrit à ee^ijet ^rtiétfu'Mitiiii Ta McMi iranu, etc. » 
(Art. de 1861). 
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nouvelles. Pourquoi ne pas interroger Déranger lui- 
môme, non pas dans nos souvenirs et sur la foi 
d'autrui, mais dans la réalité, c'est-à-dire dans ses 
écrits? M. Boiteau cite à ce sujet une lettre « bien 
décisive, » et qui ne souffre guère de réplique ^ Cette 
lettre est adressée à M. Alexandre Dumas : 

« rapprends, mon cher Dumas, que vous vous préparez à 
» publier (dans vos mémoires sans doute) un article où vous 
» me reprochez de m'être fait partisan du nouvel empire. 
» Qui a pu vous mettre sur mon compte une pareille idée 
» en tête? Vous ne m'en avez rien dit lorsque vous m'avez 
» rencontré. Je suis même sûr que vous n*en croyez rien. 
» Vous voulez seulement vous venger de mes plaisanteries 
» par cette espièglerie nouvelle, qui sera chose fort sérieuse 
» pour moi, dont la vie tout entière déviait suffire pour répon- 
» dre à une pareille accusation. » 

Laissons encore la parole à Déranger. Il s'ex- 
prime, quand il s'y met, avec une netteté qui fait 
plaisir, et que ses critiques n'ont pas toujours. Pour 
cette fois, il parle envers. C'est très-probablement la 
dernière chanson de Déranger 2. M. Doiteau nous 
apprend qu'elle est postérieure à 1*853. — Elle est 
curieuse et intéressante à tous les points de vue et 
ne se trouve pas dans les recueils d.e ses chansons. 

LA MORT ET LA POLICE. 

Mr d€8 Amazones, 

De par le préfet de police 
Qui vous sait à l'extrémité, 
Moi, Monsieur, délégué d*office, 

* Erreurs des critiques deBéranger, par M. Paul Boiteau, 1858. 
3 a ... dernier cri d'une gaîté souffrante.... dernier accent d'une 
voix qui s'éteint. « (Vie de Béranger, par M. P. Boiteau, 1861.) 
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Je viens vous remettre en santé. 

A table, et vive la gaîté ! 

Que vos docteurs d'ici fassent tetHâte; 

Par eux toujours la mort pfènd ses 'ébats; 

Or, de mourir défense vous est feite. J ^ 

Obéissez, Monsieur/ ne*moarez pu 1 ( 

Vous mort, il faut qu'on vous enterre. 
Que de gens viendront au convoi 1 
Pleureurs de mauvais càfûetite, 
Prêts à tout mettre en désarroi *. 
Nous savons comment tombe un roi : 
Voudriez- vous que le cMr de l'Empire 
Sur votre fosse aHftt Taire on faux pas? 
Bien que ce mot vifus amoiefte un sourire, 
Obéissez, etc. 

Tout vous défend la résistance ; 
Le prince et ses législateurs 
Comptent pour rien ce qne-la France 
Vous dut de cbants consolateurs : 
Vous n'êtes point de nos flatteurs. 
Pour les mouchards nne loi fort bénigne, 
Vous met au ban, vous, avec les forçats > : 
Flétri du nom de citoyen indigne. 
Obéissez, etc. 



Vivez 1 A la cour vont éclore 
Grandeur, clémence et loyauté. 



* « J'apprends que des homtnes de parti ne voient tatis cette triste 
solennité qu'une occasion de renouvélër lies débordé qui, etc. » 
(Proclam, de M. le Préfét de police. 16 juillet 1857.) — Nous rappe- 
lons que cette chanson, si curieusement {prophétique, a été écrite par 
Béranger quatre ans avant sa mort. 

2 « Le cortège funèbre était précédé d'un peloton fle sergents de 
ville... derrière le char venait un peloton lie sergiftfts de viHe. » 
(La Bédollière, Béranger.) 

3 La loi électorale restreinte par la Lé(fUla!ti0e. 
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Grâce à l'argent qui sert de chlore * , 

Nous amputons la liberté, 

Déesse au parlage effronté. 

Presse et tribune existent pour mémoire. 

Avoir raison n'est plus un embarras : 

Ne sachant rien, le peuple va tout croire. 

Obéissez, etc. 

Mais votre nom, avant l'année» 

Doit de plus en plus s'amoindrir 

Sous votre couronne fanée, 

Sans risque pour nous à courir. 

Oui bientôt vous pourrez mourir. 

Alors sans bruit, sans discours ^, sans service, 

Un char décent vous conduira là-bas I 

En attendant, aux ordres de police. 

Obéissez, Monsieur, ne mourez pas. 

Béranger a toujours été un peu prophète. 

Puisque nous sommes en train de citer le chan- 
sonnier, nos lecteurs nous sauront gré, sans doute, 
de mettre sous leurs yeux le passage suivant d'une 
lettre entièrement inédite, adressée par le poëte à un 
de ses amis. Elle porte la date du 6 décembre 1848 et 
précède de quatre jours, par conséquent, les élections 
qui ont décidé pour longtemps de Tavenir du pays. 
Elle est fort nette et prouve bien clairement que Bé- 

* Chlore est sans doute mis ici pour Chloroforme, 

3 « Le gouvernement ne souffrira pas qu'une manifestation tumul- 
tueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui doit pré- 
sider aux funérailles de Béraiger. 

» D'un autre côté, la volonté du défunt s'est manifestée par ces 
touchantes paroles : 

« Quant à mes obsèques, si. vous pouvez éviter le bruit public, 
faites-le, etc. » — {Proclamation du Préfet de police,) On a vu, 
qu'en effet, le public et les discours avaient été supprimés. 
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ranger, à ce moment, ne s'employait guère au retour 
du régime impérial, « préconisé , dit-on, par ses 
refrains. » 
Voici ce passage : 

« Aurons-nous Louis Bonaparte ou Cavaignac? Voilà Funi- 
» que préoccupation. Si c'est le premier, j'aurai peu de crédit 
» sous son règne * : je n'ai pas voulu le recevoir et, quoiqu'il 
» soit VI nu lorsque j'étais absent 2, je ne lui ai pas rendu sa 
» visite. Peut-être le général n'est-il pas plus satisfait de moi, 
» s'il sait que je n'ai pas voulu que mon nom fût mis en avant 
» par ses partisans. Toutefois j'ai dit et écrit que, ne pouvant 
» pas espérer d'avoir Lamartine ce serait bien certainement 
» Cavaignac que je porterais et engagerais à porter, ce que 
» fai fait, 

» A P..., oti l'on n'aime pas la République, je pense que 
» Louis Bonaparte aur^ beaucoup de voix. 

» Tout à vous, 

» Béranger. )) 

Enfin, M. Sainte-Beuve termine son appréciation 
de l'homme politique chez Béranger par un de ces 
singuliers mélanges dont il a seul le secret et qui 
contiennent des condiments pour tous les goûts. 

On l'a défini, ou plutôt il s'est défini lui-même (car je 
ne fais que rassembler les traits qu'il me fournit) plus patriote 
que libéral, plus démocrate que républicain, plus bonapartiste 
qu'impérialiste, 

1 Nous sommes au 6 décembre 1848, ne l'oublions pas. 

2 A son arrivée à Paris, après la Révolution de Février, le prince 
Louis Napoléon avait, en effet, consacré à Béranger une de ses 
premières visites. 

3 « Qui depuis... Rome alors estimait sa vertu, n 
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Voilà ce qui est fort clair, h coup sûr, et si Ton ne 
sait pas après cela Topinion politique du chanson- 
nier, c'est qu'on y met delà mauvaise grâce. Socia- 
liste eu 1850, Béranger se trouve, en 1861, patriote, 
libéral, démocrate, républicain, bonapartiste et im- 
périaliste. Il oesse tout à fait d'être un homme pour 
devenir une sorte de synthèse nationale, où Ton 
retrouve réunies et d'accord les opinions des divers 
partis qui se disputent Topinion et le pouvoir depuis 
quelques soixante ans. 

S'il est vrai, comme on le dit, qu'abondance de 
biens ne nuit pas, Béranger doit avoir été un honame 
extrêmement heureux. 



TROISIÈME PARTIE. 



LES ENNEMIS NATURELS. 



MM. de Ponlmarlln, ~ I<oaia ireulllol) — Me la Médol- 
llère, — K. MeuAD, — Alex. Vinel, — Ath. Coquerel^ 
— J. olUier, — E. Bereler, — I<e Plffaro. 

Tout Komme ayant joué un rôle politique , exercé 
une influence littéraire,, se crée infailliblement une 
grande quantité d'inimitiés plus ou moins légitimes. 
Ce n'est pas en vain qu'on a consacré son talent 
et ses forces à soutenir, à prêcher certaines idées ; 
ce n'est pas en vain qu'on a combattu certains pré- 
jugés, porté atteinte à certains intérêts. Tous les 
hommes qui ne partagent point votre foi, tous ceux 
qui vivent de ces préjugés, tous ceux dont on a lésé 
les intérêts deviennent aussitôt ce que nous appelons 
les ermemis naturels. 

Pour connaître les ennemis naturels du poëte, il 
suffit donc de lire rapidement l'œuvre de sa vie. Bé- 
ranger a chansonné les prêtres et les rois; sous les 

' 9 
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noms de patrie et de liberté, il a chanté le peuple 
et la révolution, c'est-à-dire la démocratie. Il a 
dès lors mérité d'être attaqué par les adversaires 
de la démocratie, par les défenseurs surannés du 
trône et de Tautel. C'est un honneur, du reste, qu'il 
ne songeait pas à décliner, lui qui a refusé tous les 
honneurs. De semblables haines faisaient partie de 
sa gloire ; elles étaient im des éléments constitutifs 
de sa popularité. Nous ne joindrons pas à ces enne- 
mis, les envieux, gens qui pourtant détestent naturel- 
lement aussi toute supériorité, et que le succès d'au- 
trui enflamme d'une violente indignation. Grand 
a toujours été leur nombre derrière le char du 
triomphateur, mais ils n'appartiennent à aucune opi- 
nion et déshonorent tous les partis. Si nous les ren- 
controns sur notre chemin, nous les signalerons et 
nous passerons. 

Aux adversaires politiques, pour Béranger, il faut 
ajouter encore les adversaires littéraires. En effet, 
le poète populaire employa,, comme arme favorite, 
l'esprit gaulois, cet esprit avec lequel combattirent 
jadis a les aïeux, » Rabelais, Molière et Voltaire. 
Depuis que l'influence prépondérante de Rousseau 
a dévoyé chaque jour davantage le génie français, 
depuis que le sentimentalisme et la religiosité ont 
diminué le bon sens au profit de l'imagination, de- 
puis que le désespoir, la mélancoUe, Tidéalisme et le 
spirituahsme ont envahi la société après avoir gâté 
souvent les meilleures œuvres de nos plus grands 
écrivains modernes et Chassé la simpUcité du style 
à mesure que la netteté des idées disparaissait, l'es- 
prit gaulois est devenu un étranger dont la présence 
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dérange nos habitudes : ses franches hardiesses, ses 
mots crus, son allure vive et son courage épouvan- 
tent les consciences timorées. On dirait ime nourri- 
ture trop forte, trop naturelle, pour des estomacs 
énervés par les viandes creuses, mais violemment 
épicées, que n*a cessé de leur préparer Técole du 
grand geneveis! 

Je me rappelle, dans ma première jeunesse, avoir 
été conduit chez une dame dont l'enfant, âgé de 
deux ans, venait de mourir. C'était le matin de Fen- 
terrement, le petit corps reposait encore dans son 
berceau, en attendant que les employés des pompes 
funèbres apportassent le cercueil. La mère, une alle- 
mande très-bonne catholique , s'était éloignée de 
ce triste spectacle. Les amis qui allaient la conso;- 
1er, la trouvèrent pâle et défaite attablée devant un 
énorme gigot. Des larmes sillonnaient ses joues gon- 
flées par Teffort de la mastication. 

— « Dieu m'avait donné un fils, s'écriait-elle en 
coupant une tranche de gigot, Dieu me Ta repris ! » — 
et une bouchée disparaissait. — « C'est un petit ange 
de plus là-haut 1 (Deuxième bouchée) j'irai bientAt 
sans doute le rejoindre! » — « J'essaie de manger 
quelques morceaux pour ranimer mes forces éteintes. 
Pauvre petit chérubin! » (troisième bouchée), etc. 

Cela dura une heure, et le gigot y passa presque 
entier 

La douleur de cette dame était aussi sincère... 
que son appétit. — Elle était allemande et catholique, 
voUà tout. Mais je n'oubUerai jamais le singulier 
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tableau de ce gigot assaisonné de larmes, ce mélangé 
curieux de sentiment et de voracité, ces soupirs s'in- 
terrompant à temps égaux pour livrer passage à un 
aliment vigoureux. Il y avait là plus qu'un incident 
demi-grotesque; c'était le génie de toute une race 
et de toute une littérature qui se révélait à moi. 

Depuis ce jour, chaque fois que je lis certains 
ouvrages, soit en vers, soit en prose, où débordent 
les aspirations « vers un monde meilleur, » l'i- 
mage de cette mère pieuse et affamée, nourrissant 
de mouton saignant sa douleur profonde, passe 
malgré moi devant mes yeux. 

La plupart de ceux auxquels nous devons ces ou- 
vrages ne peuvent ni comprendre, ni accepter l'œuvre 
littéraire de Béranger. Dernier descendant du 
XVIII® siècle, égaré au milieu du xix% sa méthode, son 
procédé ont toujours étonné, souvent irrité ses con- 
frères de la littérature. Quelques uns, plus éclairés, 
plus délicats ou plus prudents, ont accepté et parfois 
môme admiré ce représentant isolé de la saine tradi- 
tion française, mais, pour le granil nombre, son succès 
obtenu par les moyens contraires à ceux qu'ils em- 
ployaient eux-mêmes a paru un non-sens, une sorte 
d'accident inexplicable. 

Le peuple, qui conserve malgré tout le génie 
national, comprenait merveilleusement son inter- 
prète. Il retrouvait là les sentiments, les croyances 
et les réves du peuple, et il les retrouvait sous la 
forme vraiment française : il se sentait chez lui avec 
le chansonnier. Ainsi s'explique l'immense popula- 
rité du chantre de Lisette et du Bon Dieu, ainsi s'ex- 
pUque que beaucoup d'hommes dont le talent avait 
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un caractère aussi élevé, aussi généreux que le talent 
de Déranger, n'aient pu dépasser le milieu lettré pour 
pénétrer jusqu'aux couches inférieures de la nation. 
Ces hommes de haut esprit ou de grand cœur ùe sa- 
vaient pas le gaulois, et le peuple est gaulois. 

Nous avons parlé des ennemis de la démocratie et 
de la révolution, des défenseurs surannés du trône et 
de Tautel, c'était nommer d'avance MM. de Pont- 
martin et Veuillot ; en effet, les cris de colère de ces 
deux écrivains devaient accompagner les succès du 
poète, et leur fureur prouverait, s'il en était besoin, 
combien leur chair saigne encore sous les coups de 
lanière distribués par le chansonnier. 



M. DE PONTMARTIN. 

• Combien d'exemples la littérature n'offre- 
t-elle pas, qui nous montrent la haine tenant 
fieu de génie, et des talents médiocres acqné-' 
rant de l'importance par cela seul qu'ils se 
font les organes d'un parti! » 

{Pensées de GdBihéi. 

Béranger a pàssé : notre siècle n'en donnera pas 
un second modèle. M. de Pontmartin nè passera 
pas; il existait hier, il existera demain. Si le pre- 
mier fut une exception, ime personnalité rare et 
choisie, le second s'appelle légion: il représente 
Fimpuissance orgueilleuse, Toutrecuidance naïve ; 
comme la sottise, il est étemel... et banal. 

La priorité et la grossièreté de ses attaques lui 
méritent, pour cette fois, le premie)* rang, et nous 
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le mettons volontiers en tête des ennemis naturels 
de Déranger. Son inimitié, à la vérité, n'est pas dan- 
gereuse, car elle est maladroite et désordonnée. Aussi 
verrons-nous mieux chez lui que chez tout autre où 
conduisent les haines de parti et les mécomptès 
d'une ambition littéraire malheureuse. Nous avons 
hâte, d'ailleurs, de quitter sa compagnie. Nous au- 
rions voulu franchir à pieds joints son article : toute 
réflexion faite, il vaut mieux le faire connaître à nos 
lecteurs. A Sparte, Tivresse des ilotes ne servait-elle 
pas d'enseignement pubhc ? 

On conçoit du reste que nous ne discuterons point 
avec M. de Pontmartin. Nous ne parlons pas la 
même langue, et notre lexique ne contient pas les 
mêmes mots que son vocabulaire. Un écrivain ca- 
tholique et bien pensant a seul le droit d'employer 
la phraséologie dont M. de Pontmartin fait im si 
abondant usage. Nous ne sommes pas assez pieux 
pour nous dispenser d'observer les convenances, 
et dans la société où nous vivons, société sans 
doute moins « polie, » moins vertueuse que la so- 
ciété où vit l'écrivain religieux et royaliste, un pareil 
langage blesserait des oreilles trop peu chastes pour 
se permettre d'entendre tous les discours. 

M. de Pontmartin a soin de nous dire au début 
de son article" : 

Ce serait^ à propos de chansons, foire trop songer à une 
chanson célèbre que d'avouer^ quand on est quelque peu 
écrivain et homme de lettres^ qu*on a souvent désiré acquérir 
une brillante renommée, 

* nouvelles causeries littéraires 1 vol. in-lS. 1855. 
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Ailleurs, dans un article sur M. Veuillot, le même 
« homme de lettres » s'écrie : 

On l'a dit, peut-être Va-t-il dit luirmême (M. Veuillot), je 
serais volontiers le Philinte de cette littérature dont il est le # 
rude et intraitable Alceste. Heureux, du moins, le nouveau 
Philinte, s'il pouvait honnêtement et sans trop de concessions 
mondaines gagner le cœur de cette gracieuse Éliante qu'on 
appelle la société polie, et si Akeste, tout en le grondant dé ses 
faiblesses, lui tendait quelquefois la main. 

On le voit tout de suite, M. de Pontmartin est 
dévoré du désir d'acquérir une brillante renommée. 
D'autre parties lauriers de M. Veuillot l'empêchent 
de dormir. Cette ambition peu satisfaite, on en con- 
viendra, le rend fort malheureux; elle lui donne une 
irritation sourde et par moments le pousse à des 
violences où se révèle une nature qui n'a guère de 
rapport avec celle de Philinte, ni avec celle d'Al- 
ceste, dont la saine et vigoureuse indignation excite 
la sympathie de tous les honnêtes gens. Il va sans 
dire que nous parlons de l'Alceste de Molière, et 
non de l'Alceste-Veuillot inventé par M. de Pont- 
martin. Ce dernier a une autre faiblesse, c'est de vou- 
loir imiter ledit M. Veuillot. Nous admirons peu l'au- 
teur de Çà et là, mais on lui reconnaît, du moins, une 
certaine force brutale et ses poumons sont vigou- 
reux. Il ne manque point de style, ni même de bon 
sens dans les limites étroites où le bon sens peut 
se mouvoir avec la permission du Saint-Père. 

M. de Pontmartin l'a dit lui-même : « S'il parve- 
nait jamais à avoir un nom et wa poids quelconque dans 
la critique de son temps, ce serait par des qualités et 
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surtout par des défauts diamétralement contraires 
à ceux de M. Veuillot. 

Avoir un nom voilà la grande préoccupation de 
M. de Pontmartin. Cette préoccupation perce pai^ 
tout; à quelque endroit qu'on ouvre ses écrits, on la 
sent, on la voit naïvement exprimée, mais avec trop 
d'insistance : cela tourne à la monomanie, et devient 
risiWe. 

Pour moi, dit-il encore, j'ai rarement éprouvé ce désir 
(le désir d'acquérir une brillante renommée) sans me dire 
tout bas que, s'il se réalisait jamais, j'aurais hâte d'en pro- 
fiter pour parler librement de M. Béranger, sans m'exposer à 
être regardé comme uii de ces casse-cous littéraires qui ne 
reculent devant aucun paradooce, pourvu qu*ils y trouvent 
une chance de faire du bruit. Mais comme il me faudrait at- 
tendre TROP LONGTEMPS (voilà qui annonce déjà les jeudis de 
Af"* Charbonneau) et que toute patience se lasse a la lon- 
gue, j'ai découvert un excellent moyen de suppléer à ce qui 
me manque, tout en me dégonflant au suje} du célèbre chan- 
sonnier. ... 

Nous n'insisterons pas sur l'amertume trop visi- 
ble de cette vanité à jeun, mais voyons quel est le 
moyen découvert pour suppléer à la « brillante re- 
nonunée, » et s'il est aussi excellent que le suppose 
l'écrivain : 

C'est de prendre M. Sainte-Beuve pour éditeur respon- 
sable. Comment serait-on tenté de me reprocher mon audace, 
de me taxer d'incompétence ou de m'accuser de fanatisme, 
quand je me serai placé sous le patronage du plus prudent, 
du plus compétent et du moins fanatique de nos écrivains? 

M. de Pontmartin a la main malheureuse. En 
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vain il se réfugie sous un illustre patronage , le 
maître renie cet élève compromettant, le parrain 
choisi ne veut point de ce filleul improvisé. 
M. Sainte-Beuve lui répond en ces termes : 

M. de Pontmartin 8*einpare de ce qu'il appelle mes corn- 
menoements d'idées pour pousser plus avant sa pointe. J'ai 
ouvert la tranchée^ c'est à lui de monter à Tassant. 

J'ai besoin de m'expliquer ici sur cette manière de se 
servir du nom et de l'idée d'autrui en s'en faisant un instru- 
ment continu et une arme; c'est commode^ mais ce n'est pas 
juste^ ni très-bienséant... 

Sur Béranger^ je déclare donc en toute sincérité que j^ai 
dit^ et très-neltement, ce que je pense^ tout ce que je pense^ 
et qu'ajouter un mot de plus défavorable à l'iltustre poëte^ 
c'est aller non-seulement au delà de ma pensée^ mais contre 
ma pensée... 

Moi aussi^ j'ai jugé pour mon plaisir M. de Pontmartin... 

Son filet de voix est continu^ intarissable et agréable autant 
qu'une voix aussi fluette et aussi fêlée peut l'être : et^ comme 
l'a dit le poète Barbier, « il a de la parlotte en critique, i» 

Voilà donc Philinte con4amné, de par celui-là 
même qu'il invoquait, à rester seul. . . connue ce pau- 
vre Femand de la FavarUel 

L'article de M. de Pontmartin est Men facile à 
analyser : pour le fond IL s'est modelé, lourdement 
et sans finesse, sur l'article Sainte-Beuve de 1850. 
Il en a suivi le plan et môme l'ordre des paragra- 
phes. Il débute, comme « le plus compétent de nos 
écrivains, » par déclarer que Béranger est resté po- 
pulaire : * . 

Tandis que des réputations plus sërimes que la sienne 
étaient chaque jour enUméei, morceUêi^ démolies par notre 

9. 
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dissolvante époque^ la gloire de Béranger demeurait intacte... 
Les romantiques eux-mêmes^ ces hardis démolisseurs^ pour 
qui rien n'était sacré^.... se sont arrêtés respectueusement 
devant Béranger, comme devant un temple. M. de Lamartine, 
M. Victor Hugo, M. de Musset ont été, à leurs débuts et môme 
longtemps après, discutés^ amoindriSy attaqfiés, oritiquéSy mé^ 

cmnus M. Béranger, lui, est entré de plein pied dans la 

gloire, etc.»,.* 

Y a-t-il rien de plus insupportable? Heureuse- 
ment le temps parait venu de « démolir » cette répu- 
tation, d'« amoindrir, » d'« attaquer, » de « criti- 
quer, » de « méconnaître » cette gloire. 

M. de Pontmartin est rhonune des aveux précieux. 
Tout à rheure, il avouait son désir « d'acquérir une 
brillante renommée, » de « gagner le cœur d*une gra- 
cieuse Éliante, » de serrer la main de M. VeuiUot; 
maintenant il avoue que la gloire du chansonnier 
l'irrite et le fatigue, qu'il désire se « dégonfler » à son 
endroit. M. Sainte-Beuve se dégageait^ M. de Pont- 
martin se dégonfle. 11 nous semble que la gracieuse 
Éliante doit préférer lés dégagements aux dégonfle- 
ments, et que cette aimable dame, si tant est qu'elle 
représente la <t société polie, » c'est-à-dire la société 
des gens délicats et Aôn tme réunion de forcenés 
attardés dans les vieilles idées, se montrera cruelle 
envers Philinte. 

Du reste, en discutant le talent poétique de Bé- 
ranger, M. de Pontmartin, suivant servilement 
M. Sainte-Beuve, reprend jusqu'aux propres cita- 
tions de rniustre critique. Seulement, il y ajoute 
quelques commentaires de son cru, et modèle son 
style sur le style de M. VeuiUot, dont il possède tout 
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le catéchisme poissard... moins la verve et Tesprit. 

Mais, dira-t-on, si le fonds appartient plus ou 
moins à M. Sainte-Beuve, et la forme à M.Veuillot, 
que reste-t-il à M. de Pontmartin dans son article 
de 1855? Il lui reste le triste courage d'avoir réuni 
et signé les choses qu'on va lire. Nous nous conten- 
terons de les reproduire : on ne discute pas de sem- 
blables écrits. 

Voici ce que Philinte a fait imprimer, du vivant 
môme de Béranger, alors âgé de soixante-quinze ans : 

Je déclare, après avoir relu attentivement l'édition com- 
plète des Chansons, qu'au point de vue religieux et politique 

1 1 
M. Béranger a joué le rôle le plus perfide, le plus coupable et 

8 

le plus VIT.; qu'il doit figurer au premier rang de ceux qui ont 

1 - 1 8 

fait du mal à V humanité, à leur époque et à leur pays; que 
ce mal il Ta fait sciemment, froidement, non pas par entraîne- 
ment et par passion Mais avec calcul, ea versant la goutte 

de poison là où il savait quelle serait plus corrosive et plus 
meurtrière et en prenant pour auxiliaire dans son œuvre cri- 

1 

minelle, tout ce que l'esprit parti a de plus bas, de plus 

9 8 

méchant et de plus bête. J'affirme qu'au point de vue moral, 

non-seulement M. Béranger a été corrupteur, mais qu'il a 

choisi de préférence, dans la corruption, ce côté ignoble et 

GROSSIER qui n'a rien de commun avec les ardeurs de l'amour 

1 

et de la jeunesse, mais qui plaît aux libertins de mauvais ton, 

s 8 

aux seasagénaires bkH^, aux Don Juan de comptoir et d'esta- 
minet. 

Ce qu'on trouve dans Tœuvre de Béranger, c'est : 

1 1 

... Un appel à la révolte, dans tous les sens, sur tous les tons. 
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80U8 toutes les formes; révolte du paysan contre son curé, de 
l'accusé contre son juge, de l'écolier contre son maitre, du 
soldat contre son officier; démolition perpétuelle de toutes les 

i 9 8 

autorités établies, le rot, le magistrat, le prêtre; insultes aux 
débris de la noblesse, rentrant pauvres et mutilés, etc., etc. ^ 

Charles X est chassé, Louis-Philippe lui succède : 

M. Béranger est-il au moins content de son ouvrage? 
Applaudit-il à ce nouvel ordre de choses s'élevant sur les 
ruines qu'il a faites? Se donne-t-il quelque peine, affronte-t-il 
quelque péril pour s'y associer dans le moment de lutte et de 
crise? A-t-il quelque velléité courageuse de se jeter dans ce 

i 1 

gouffre qu'il a ouvert *?. Non, il s* écarte, il se cache ^ ii se 

8 

tait : il a la migraine, comme dit M. Sainte-Beuve. 
Mais c'est faire trop d'honneur, trop de plaisir peut-être à 

M. Béranger que de l'accuser uniformément de perfidie, de 

* Voyez ce vieux marquis 

Nous traiter en peuple conquis 1 

Son coursier décharné 

De loin chez nous Ta ramené. 

Vers son vieux eastel 

Ce noble mortel 
Marche en brandissant 

Un sabre innocent. 
Chapeau bas 1 chapeau bas I 
Gloire au marquis de CarabasI etc. 

^ M. Pontmartin aurait eu alors, il aurait encore aujourd'hui, 
toutes les velléités courageuses. Qu'on lui offre un ministère, la croix, 
un fauteuil à l'Académie ou quelque grasse sinécure, on verra bien 
s'il recule devant le péril, lui qui a eu le courage, non pas de juger 
un écrivain adversaire, mais d'insulter un vieillard depuis longtemps 
retiré du monde et des luttes contemporaines. 
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finesse et de malke : les nuiseries abondent dans ses chan-. 
sons.... *, 

Béranger religieux^ ou plutôt irréligieux, mérite bien plus 
encore le mépris des honnêtes gens. 

C'est un commi»-'?oyageur des plus modernes ayant lu le 
Contrat sooial et V Origine des Cultes, et faisant de Vesfvii avec 
ses lectures. 

Le commis-voyageur, j'ai nommé le séide, l'adorateur de 
M. Béranger. 

Je n'aurais que rembarras du choix, si je voulais prouver 
par des exemples, à quel point l'impiété de Béranger est 

perfide, haineuàe et ignoble. 

Béranger « a sali ces deux personnes si respecta- 
bles, la nourrice et la grmd^mère » 

VÂnge gardien • a est une série d* obscénités et de 
blasphèmes. » 

Â propos des Bohémiens, du Vieux Vagabond^ etc., 

* Pourquoi M. Pontinartin termine-t-il tous ses membres de phrases 
par trois verbes ou par trois épiâiètea? — Serait-ce en l'honneur de 
la Trinité?.— Puisque récrivain i^éApmfle, il devrait hiea dégonfler 
aussi son style passablement boursodÉÇ eonune on peut le voir. 

3 « Au point de vue de la morale populaire» je me contenterai de 
faire remarquer qu'il n'est pas très-bien peut-être de compromettre 
à ce degré, dans un type grivois, ces deux personnes si respectables, 
sa nourrice et sa grand'mère, » (M. Sainte-Beuve, article de 18S0). — 
M. de Pontmartin ne se met pas en firais d'imagination. U ramasse 
ce qu'il trouve et le marque seulement de son coin. 

' A l'hospice na gaeax tout perclus 

Voit apparaître son bon ange : 
Gaiment il lui dit : ne faut plus 
Que votre altésse se déra|ige. 
Tout compté je ne vous dois rien,- 
Bon ange, acÛea^ portez-vous bien. 



158 



BÉRANGER. 



qu'il cite après M. Sainte-Beuve, Philinte s'écrie : 

Qu'on y prenne garde^ en effet ! M. Béranger n'est ni un 
libéral^ ni un révolutionnaire dans la pure acception du mot : 
il est complètement et matériellement * socialiste.. é.. 

Ah ! ne comparez jamais M. Béranger à Horace! Le rappro- 
chement seul de ces deux noms est une insulte envers la 
muse des délicats et des lettrés, celle qui aime les sources 
vives et qui déteste les cloaques. 

Vimpiété voltairienne, passée à la fumée du bmjle-cceule 
et délayée dans l'absinthe, vous semble non sans raison une 
boisson nauséabonde ; mais alors pourquoi ne pas jeter avec 
DÉGOÛT LE dernier VASE (c'cst-à-dirè Béranger!) qui la con- 
tient 2 ? 

Parlant des Révérends Pères ' des Missionnaires \ 

* On peut donc l'être immatérieUementf 

2 Que nos lecteurs nous pardonnent de mettre sous leurs yeux ce 
pathos malsain. Pas plus qu'eux nous n'aimons a les cloaques, » mais 
il faut avoir le courage de constater jusqu'où peut descendre un 
dévot qui perd la tête et ne sait même plus écrire en français. 

3 Enfin reconnaissez-nous 
Aux âmes déjà sMuites. 
Escobar va, sous nos coups, 
Voir vos écoles détruites. 

Au Pape rendez tous ses droits ; 
Léguez-nous vos biens et portez nbs croix. 
Nous soDomes, nous sommes jésuites; 
Français tremblez tous : nous vous bénissons! 

Et puis nous fessons. 

Et nous refesBons 
Les jolis petits, les jolis garçons. 

* Que de miracles on va voir 
Si le ciel ne s'en mêle I 

Sur des biens qu'on voudrait ravoir 
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des Capucins, le même Pliilinte nous dit encore que 

19 8 

Déranger est « resté plat, grossier et vulgairement 
BÊTE dans les trois ou quatre chansons oùil s*est égayé 
aux dépens de ces pauvres robçs noires, etc. » 
Au sujet de Tamour, M. de Pontmartin écrit : 

Chez M. Béranger, au contraire^ chaque fois qu'il ose ef- 
fleurer cette corde dirâe que ne devraient toucher que des 
mains de vingt ans, qu*aperçoit-on? Que devine-tron? Le 

i 1 8 

VIEUX GARÇON PODAGRE, lo libertin émérite, l'auteur immoral 
à froidy et qui, dans le cadre adopté par sa muse égrillarde, 

cherche constamment le mot équivoque, la note secrète. Vidée 
s 

clandestine, chère aux imaginations blasées 

Quand un homme en âge déjà mûr et très-mûr, de cin- 
quante à soixante-dix ans, chante et célèbre à ce point tout 

i s t 

ce qui est immoral, effronté et corrupteur; quand il s'y com- 
plaît et y revient sans cesse, quand il imprime jusqu'à la fin 
et propage les licencieux refrains de sa voix chevrotante, il 
ne peut plus inspirer qu'un seul sentiment, le dégoût. 

Nous le répétons, Déranger avait soixante-quinze 
ans à l'époque où M. de Pontmartin publiait ce 
qu'on vient de lire. 

Nous n'irons pas plus loin. 

Ces citations sont extraites d'un volume intitulé 

Faisons tomber la grêle. 

Publions que Jésus-Ghrist 

Par la poste nous écrit. 

En vendant des prières, 

Vite soufflons, soufflons, moibleut 

Éteignons les lumières 

Ët rallumons le feu. 
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Causeries littéraires. Si c'est ainsi que Ton came 
chez la « gracieuse Éliante, » comment s'injurie-t- 
on chez les dames de la halle? Mais non, M. de 
Pontmartin calomnie la société «polie» pour la- 
quelle il a la prétention d'écrire, et nous voulons 
croire qu'on y parle un autre langage. 

M. de Pontmartin peut aller rejoindre M. Barbey 
d'Aurevilly au Nain-Jaune, à moins qu'il ne préfère 
attendre M. Veuillot au Figaro où l'on espère, non 
sans raison, la collaboration du pieux polémiste. 

Il est bon de constater en passant la singulière 
afiBjiité qui unit la httérature de sacristie à la litté- 
rature d'estaminet; il est bon de constater que tous 
ces écrivains religieux, défenseurs du trône et de 
l'autel, ont les mômes allures et le même style. On 
dirait que l'eau bénite les a grisés, mais, bien diffé- 
rente du vin de Chypre qui « a créé tous les dieux, » 
ellè leur donne une ivresse furieuse et malsaine. 



M. VEUILLOT. 

Hommes noirsj d'où sortez- vous? 
Nous sortons de dessous terre, 
Moitié renards, moitié loups... 

(BÉRANGER, Ui Révérends Pères.) 

Passer de M. de Pontmartin à M. Veuillot, c'est 
passer de la copie au modèle et, dans une certaine 
mesure, du petit au grand. 

Npus avons vu la grenouille s'enfler jusqu'à en 
crever, et ce spectacle nous a paru moins risible 
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qu'affligeant. M. Veuillot, au contraire, ne force 
jamais son talent, il suit sa voie, et se meut dans- 
l'invective comme le poisson dans l'eau. On est géné- 
ralement d'accord pour trouver à ce publiciste apos- 
tolique et romain un certain talent spécial. 

M. Veuillot a beaucoup de talent, en effet, si on 
le compare à M.* de Pontmartin et aux autres cory- 
phées du parti. Le public est tellement habitué à 
entendre les défenseurs des saines traditions du 
passé produire de piteux arguments en un piètre 
style ; il est tellement habitué à les voir souffleter 
chaque jour le sens commun et mêler l'impudence à 
la m'aiserie, que la moindre lueur de bon sens, le 
moindre trait d'esprit, chez un de ces écrivains 
pieux, le frappe d'étonnement. Nul n'a plus profité 
que M. Veuillot de cet étonnement naïf. 

Un ultramontain spirituel et mordant, incisif et 
logique, maniant bien la phrase, tantôt comme un 
stylet, tantôt comme une massue, nasillant l'homé- 
lie sans dédaigner le calembourg, niant carrément 
le soleil en plein midi, avec un mélange d'audace et 
de bonne foi qui semble indiquer des convictions 
probablement sincères, devait causer la môme stu- 
peur qu'un soldat du pape qui se battrait. De celui-ci 
on ferait un héros, de celui-là on a fait un homme 
de talent. 

Rien de plus juste en somme : tout ici-bas n'est-il 

pas relatif? 

Mais pour reconnaître un talent à l'auteur du 
« Parfum de Rome, » ayons soin de le laisser dans 
son milieu ; ne le comparons pas aux écrivains de 
tous les temps qui ont mis un grand style au service 
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des nobles idées et consacré la puissance de Tes- 
prit au triomphe de la vérité. Ne comparons pas cette 
intelligence vive, mais incomplète et obstruée, à ces 
intelligences fermes et lucides qui, rejetant au loin 
les préjugés d'une éducation fausse, ont su s'affran- 
chir du joug des opinions toutes faites et des solu- 
tions mensongères mais commodes ; ne comparons 
pas cet aveugle qui jongle habilement avec les mots 
à ces voyants qui connaissent la réalité des choses 
et qui osent rectifier les antiques erreurs préconisées 
par les siècles d'ignorance. Admirons si vous voulez 
la dextérité de ce a bâionniste devant Tarche » S mais 
n'allons pas au delà. N'oublions pas surtout que 
M. Veuillot, — un mélange réussi du fameux père 
Garasse et du célèbre pèreBridaine, — n'a pas môme 
inventé son genre hybride où la plaisanterie hasardée 
vient à l'appui de l'invective'foudroyante. Uappelons- 
nousque son style brutal, aux tons violents et heur- 
tés, aux allures de capitan et d'un goût fort douteux, 
se retrouve plus ou moins chez les prédicateurs éner- 
gumènes de la ligue : eux-mêmes le tenaient du 
caractère de leur reUgion et de leurs convictions 
sauvages. 

Son mérite c'est d'avoir su rester dans la vraie 
tradition catholique, celle qui remonte au « Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ; » au « Dieu fort 
et jaloux, qui venge l'iniquité des pères sur les 
enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération 
dans tous ceux qui le haïssent 2; » son courage c'est 

* Émile Augier, le fUs de Giboyer. 
3 Exode, ch. xx, p. 5. 
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d'avoir su dédaigner le plus souvent l'emploi de cette 
onction de parole, de cette mansuétude hypocrite, 
inventées plus tard pour les besoins de la cause. 

Mais cette violence que les simples pourraient 
prendre pour de l'énergie n'est que la manifestation 
extérieure, la preuve palpable de la violence des 
, sentiments intérieurs. Autrefois elle s'exhalait en 
sermons au pied des bûchers où fumait la chair 
des nouvelles victimes humaines sacrifiées au «Dieu 
jaloux ; » aujourd'hui, grâce aux efforts victorieux 
des adversaires de M. Veuillot, elle s'étale inoffen- 
sive dans les colonnes de quelques journaux, se dis- 
tille en mandements, s'évapore en brochures, que la 
curiosité accueille d'abord , puis que l'indifférence 
couvre bientôt d'un indulgent oubli. 

Nous insisterons peu sur les injures de M. Veuillot 
contre Déranger. Elle devaient être dites; on les 
attend si bien qu'en lisamt les articles du dévôt polé- 
miste, on est presque étonné du petit nombre de 
ces insultes et de leur modération relative. Cette 
modération, d'ailleurs, hâtons-nous de le dire, tient 
exclusivement à la pauvreté de la langue française 
en pareille matière. 

Qu'il trouve Béranger « un peu canaille, canaille, 
très-canaille S » cela importe peu pour Béranger et ne 
fera aucim toil; à M. Veuillot qui a depuis longtemps 
accoutumé ses Içcteurs à ce style. On sait qu'il a 
l'expression populacière dans le plus mauvais sens 
du mot, de même que sa gaité, coname celle de 
presque tous les dévêts, du reste, a quelque chose 
de graveleux. 

* Ça et la, t. I«% Étude de Bourgeois, 1860. 
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Qu'il écrivit OU non sa pensée sur le chanson- 
nier, baptisé par lui du nom d* « illustre baudruche,» 
on la connaissait d'avance. On aurait pu môme 
composer à priori les articles qu'il a consacrés à 
Déranger. Il suffisait pour cela de ramasser tous les 
gros mots que la poUce permet et de les appUquer 
au poète. L'Alceste et le Philinte ultramontains ne * 
se sont pas mis en frais d'arguments. Discuter et 
juger l'écrivain et ses idées, à quoi bon ? — Injurier 
l'homme n'est-il pas plus conmiode? Ce que nous 
voulons faire ressortir seulement c'est la singulière 
morale de M. Veuillot ; ce que nous tenons à faire 
connaître clairement, c'est le critérium de cette cons- 
cience catholique. 

Lorsque Déranger mourut, on répandit le bruit 
de sa conversion in extremis, — Cela était prévu 
également : l'Église compte beaucoup sur les der- 
niers moments des hommes qui l'ont combattue. 
Elle a là, au chevet de l'agonie, de pieux agents 
prêts à profiter du moindre signe de faiblesse intel- 
lectuelle pour obtenir du moribond une concession 
dont, la plupart du temps, il n'a plus la responsa- 
biUté. Le délire ou l'atonie sont également propices; 
pourvu que le sacrement soit administré, elle se 
montre peu difficile. N'a-t-on pas su faire mourir 
La Fontaine « comme un saint? » Aussi, à moins 
de grandes précautions de la part des amis ou 
d'une rare fermeté de la part du mourant, tel qu'on 
a vu pendant soixante ans repousser les a consola- 
tions de la religion, » se trouve tout à coup convei*ti 
et confessé entre deux hoquets. 

Déranger, avec sa simplicité habituelle et «a con- 
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âance inaltérable dans ce qu'il appelait le témoignage 
de sa vie entière, comptant, d'ailleurs, sur ses amis 
pour le suppléer si Tâge et la maladie le privaient au 
moment suprême de la liberté de son esprit, ne se 
refusa pas, dans les derniers jours de sa nialadie, à 
recevoir sa sœur, religieuse cloîtrée de Tun des 
couvents de Paris, ainsi que M. Jousselin, ancien 
curé de Passy, devenu curé de Sainte-Élisabeth, à 
l'époque où le chansonnier vint habiter la rué de 
Vendôme. 

Voici ce que nous dit M. Paul Boiteau à cet égard : 

Lorsque la maladie de Béranger sembla toucher à son 
terme^ M. le curé lui vint rendre visite.* Leurs conversations 
furent rares^ très-courtes et peu importantes. Il y esi a une^ 
la dernière^ que l'on a racontée de manières bien différentes. 
Au moment où M. Jousselin^ avant de se retirer^ tendait la 
main à Béranger, Béranger lui dit d'une voix nette : — a Votre 
caractère vous donne le droit de me bénir. Moi aussi^ je vous 
bénis. Priez pour moi et pour tous les malheureux ; ma vie a 
été celle d'un honnête homme. Je ne me rappelle rien dont 
j'aie à rougir devant Dieu ^ » 

M. Boiteau dit encore ailleurs : 

Vers le temps où M. Jousselin fut nommé chevalier de la 
Légion d'honneur, le bruit courut qu'il aUait publier une 
brochure sur les derniers moments de Béranger. Des amis du 
poête^ qui savaient combien peu ces derniers moments avaient 
fourni de matière à un écrit religieux, se préparèrent à 
rendre publique une déclaration qui contiendrait le résumé 
authentique de tout ce qui s'était passé dans kl chambte du 
mourant; mais le bruit qui avait pris cours étant tombé 

* Ma biographie^ appendice. 
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bientôt et la brochure n'ayant pas paru» la déclaration devint 
inutile 

M. Paul Boiteau ajoute en note : 

Ainsi se démentent deux assertions différentes : !• Déranger 
n'a pas demandé à se confesser; les amis de Béranger n'ont 
pas eu besoin de s'interposer entre lui et M"** sa sœur. 

M. Lapointe raconte les faits qui touchent aux 
visites de M. Jousselin à peu près dans les mêmes 
termes, et déclare que le « mourant n'est pas resté 
seul une minute ; » que « M. Jousselin a toujours eu 
des témoins en sa présence ^. » 

Je puis d'ailleurs personnellement certifier la 
vérité de ces détails. Mon père et ma mère ont eu 
le triste bonheur de veiller au chevet de Béranger, 
alternativement avec d'autres amis. Ils ont été au 
courant de tout ce qui se passait et leur témoignage 
a toujours été conforme aux récits qui précèdent de 
M. Boiteau et de M. Lapointe. 

Or, le 20 juillet 1857, c'est-à-dire quatre jours 
après la mort du poète, M. Veuillot publiait les 
détails suivants ^ : 

Voici quelques détails que nous croyons exacts. Depuis 
quelques années déjà les pensées de M. Béranger sur la reli- 
gion catholique n'étaient plus les m^mes qu'à l'époque de la 
grande vogue de ses chansons antireligieuses^ qui datent 
toutes de la Restauration. Il le laissait voir^ manifestant à 
l'occasion un certain regret de ces attaqués plus que vio- 
lentes. 

* Erreurs des ûriiiquBs de Béranger. 1858. 

2 Mémoires sur Béranger, par Savinien Lapointe (p. 288 à 291). 

8 Mélanges, t. III, 1« série,— L«* derniers moments de Béranger, 
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Il avait une sœur religieuse qu'il allait voir de 
temps en temps : 

Sa sœur ne craignait pas de lui parler de Dieu et de 
son âme; il écoutait sinon toujours sans un peu d'ironie^ 
du moins toujours sans amertume et sans impatience. On 
sait, du reste, que M. Déranger était dans la conversation 
l'homme le plus réservé et qui observait le mieux les conve" 
nances *. 11 entretenait sa sœur de ses bonnes œuvres, aux- 
quelles elle prenait plus d'intérêt qu'il ne pouvait croire, 
comptant que ses aumônes et son zèle à rendre service pour- 
raient attirer sur lui la miséricorde divine. 

N'est-il pas touchant de voir M. Veuillot lui- 
même reconnaître la réserve et la bonté de Déranger? 
Ne dirait-on pas que, devant la tombe à peine fer- 
mée du chansonnier populaire, Vdme chrétienne de 
M. Veuillot s'attendrit sur cet adversaire qui ne 
respectait point le dogme catholique, mais qui pra- 
tiquait incessamment les «vertus évangéhques? » 
Nous verrons plus tard ce qu'il faut en penser. 

M. Béranger ne s'élevait pas encore au-dessus d'un déisme 
déjà respectueux mais très-vague. 

11 y a un an environ, on vit poindre quelque chose de 

plus. Il écrivit à sa sœur une lettre qu'il terminait en se 
recommandant a ses prières, etc... 

Cette année, une personne de la plus ancienne intimité de 
M. Béranger étant au moment de mourir ; il s'employa j^ut la 
décider à recevoir les derniers sacren^ents. Elle refusa, et la 
peine qu'il en ressentit, fit espérer qu'il avait résolu d'avoir 
pitié de lui-même. 

* Nous sommes loin de la « caBaille » et de Ter flinstre baudruche; » 
mais aussi c'est qu'on se prépare à annoncer la conversion de 
Béranger. 
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En effet, M"« Judith Frère mourut le 9 avril 18&7, 
c'est-à-dire trois mois avant le poëte. Déranger lui 
demanda si elle voulait recevoir les sacrements, et 
M. Lapointe rapporte en quels termes la vieille et 
constante amie du chansonnier aurait repoussé c^tte 
ouverture. 

Il est certain que M"® Judith refusa de se confes- 
ser, et que Déranger, sans insister en aucune façon, 
respecta et fit respecter scrupuleusement cette ferme 
volonté', fort rare et fort admirable surtout chez 
ime femme âgée. Il y a* loin de là à a s'employer 
pour la décider à recevoir les derniers sacrements. » 
Nous voyons dans ce fait une nouvelle preuve de la 
bonté et de la tolérance de ce « déiste » prêt à res- 
pecter la volonté suprême d'un mourant, même lors- 
que cette volonté contrarie les plus chères croyances, 
les plus inébranlables convictions du poëte. Il n'as- 
siège pas le ht d'agonie pour imposer sa foi, il ne 
guette pas avidement une défaillance pour en 
faire son profit. Personnellement il refuse la confes- 
sion ; il ne se croit pas le droit de Tinterdire à qui la 
désirerait. Après avoir défendu la hberté de con- 
science pendant toute sa vie, il se montre disposé à 
pousser jusqu'au bout l'appUcation de ses principes. 
N'a-t-il pas écrit : 

Qu'on puisse aller même à la messe, 
Ainsi le veut la liberté ? 

et ne pourrait-on pas dire à M. Veuillot : 

Des dieux que nous servons, connais la différence? 

Nous prions aussi nos lecteurs de remarquer la 
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tournure respectueuse adoptée par le pieux écri- 
vain en parlant de M"* Frère : « une personne de la 
plus ancienne intimité. » Plus tard, lorsque le men- 
songe de la conversion de Béranger ne sera plus 
soutenable, cette personne sera tout simplement 
a Lisette, » c'esl-à-dire la personnification du type le 
plus grivois des chansons de Béranger ; on ne re- 
culera même pas devant le gros mot de ^concur- 
bine. » 

M. Béranger^ continue M. Yeuillot^ était en rapports person- 
nels fort bienveillants avec son curé, M. l'abbé Jousselin 

En venant s'établir sur la paroisse de Sainte-Ëlisabetb^ il alla 
tout de suite le voir^ et mit à sa di^sition une petite somme 
annuelle pour les pauvres^ s'excusant de ne pouvoir faire 
davantage. Le digne prêtre savait déjà que sùa fortune de son 
nouveau paroissien était bornée, soif obugeànge était inépuI'* 

SABLE. 

On est heureux que ce portrait, d'ailleurs fort 
exact au point de vue moral, soit signé de M. Veuil- 
lot. On est heureux de voir ce dévôt, convaincu que 
hors rÉghse il n'y a point de salut, constater jusqu'à 
quel point la pliis beUe de toutes les vertus, la cha- 
rité, remplissait le cœur d'un impie, et prouver quel** 
ques jours après, par la brutaUté et l'indécence de 
ses attaques, combien cette même vertu reste étran- 
gère au plus éloquent et au mieux doué, intellectuel- 
lement parlant, des orthodoxes apostoliques et ro- 
mains. 

Pourquoi, du reste, nous féliciter et féliciter 
M. Veuiilot de cette impartialité ii^ttendùe, de cet 
hommage à la vérité ? Où nous serions tenté de voir 
l'équité d'un honnête homme fedsant loyalement la 

iO 
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part du bien chez un adversaire politique et religieux , 
il y a simplement la ruse oratoire d'Escobar édifiant 
un grossier mensonge pour la plus grande gloire de 
Dieu peut-être, mais à coup sûr pour la plus grande 
satisfaction de notre sainte mère Église. — M. Veuil- 
lot mielleux, c'est Déranger calomnié : 

Nous sommes, nous sommes jésuites : 
Français, tremblez tousl nous vous bénissons. 

Après cette entrée en matière, longue et néces- 
saire, M. Veuillot arrive enfin à la maladie de Bé- 
langer. 

Le curé se présenta^ parla de Dieu et fut bien reçu. Plusieurs 
visites suivirent; le malade lui-même les désirait. 11 y en eut une 
qui se passa sans témoins. Après un entretien confidentiel..,, 
le malade voulut recevoir le pardon, c'est son mot, en pré- 
sence des amis qui lentouraient habituellement. Il fit avec res- 
pect le signe de la croix, récita une profession de foi et l'acte 
de contrition, et reçut avec la bénédiction du prêtre le pardon 
qu'il demandait. Le lendemain, il fît appeler M. le curé * et 
lui dit, devant toutes les personnes qui étaient là : <t Encore 
le pardon. » M. le curé pensa qu'il sollicitait ainsi l'absolution 
sacramentelle et la lui donna, M. Béranger montra, dans ces 
oirconstances, et pafticulièrement les derniers jours, des sen- 
timents chrétiens ; il invoquait les saints et les martyrs ^ et 

* a J'ai plusieurs prêtres de mes amis qui meurent d'envie de me 
donner l'absolution; mais leur absolution ne me tente pas » (Paris, 
19 septembre 1855). — (Corresp,, t. IV, p. 2.89.) 

a LES REUQUES. 

D'un saint de paroisse en crédit, 
Seul un jour je baisais la châsse. 
Vient un bon vieillard qui me dit : 
Veux- tu qu'il parle? — Oh! oui, de grâce, 
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disait ; « Mon Dieu^ tous si grand et moi si petit, ayez pitié 
de moi! » On rapporte des paroles et des détails plus poMti/)^ 

Oui, dis-je, et me voilà béant ; 

— Voilà qu'il fait des croix magiques; 

Voilà le saint sur son séant, 

Qui dit d'un ton de mécréant : 

« Dévots, baisez donc mes reliques; 

» Baisez, baisez donc mes reliques. » 

II rit, ce squelette incivil, 
Il rit à s'en tenir les côtes. 
« Depuis buit siècles, poursuit-il, 
j» Je grille en enfer pour mes fautes ; 
» Mais un prêtre au nez bourgeonné, 
» Pour mieux dimer sur ses pratiques, 
» Par un tour bien imaginé^ 
» Fit un saint des os d*un damné. 



» Baisez, sous ce dais de velours, 
» La sainte qu'on priera, dimanche* 
» C'est une juive, mes amours, 
» Dont l'œil fut noir et la peau blanche. 
D Grâce à ses charmes réprouvés, 
A Dix prélats sont morts hérétiques, 
» Vingt moines sont morts énervés. 
» Trouvez mieux, si vous le pouvez.' 



» Près d'elle est un vieux crâne étroit; 
» Baisez ce saint d'une autre espèce. 
» Jadis de larron maladroit, 
» Il devint bourreau plein d'adresse. 
» Nos rois, pour se bien divertir, 
» L'occupaient aux fêtes publiques. 
» Hélas I je lui dois, sans mentir, * 
» L'honneur de passer pour martyr. 
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mais ce qui précède est tout ce que nos inforMc dons nous ont 
paru donner de certain. 

Et le tour est joué. Rien n'y manque, pas même 
cet air de retenue, cette fausse modération destinés 
à faire croire que les choses ont été plus loin encore. 
M. Veuillot a conservé les saines traditions de son 
parti; il a bien mérité du Père Brisacier. A ce mori- 
bond invoquant les saints et les martyrs par peur de 
l'enfer, et consacrant ses derniers jours à la préoc- 
cupation égoïste de son salut personnel, après avoir 
renié sa vie entière, nous préférons l'humble et grand 
chansonnier s'oubliant jusqu'à la fin pour penser 
aux autres, et murmurant dans le délire : — « Mon 
Dieu, inspirez aux hommes réunis Tamour du bon, 
l'amour du bien ; faire le bien, vivre pour les au- 
tres, c'est le bonheur ! — La charité ! la charité ! que 
tout le monde soit heureux 1 les veuves et les petits 
enfants, secourez-les * 1 » 

» Sous les noms de pieux patrons, 
» Ainsi nos corps, mis en spectacle, 
» Font pleuvoir l'argent dans les troncs; 
» C'est là notre plus grand mirai:lle. 
» Mais du Diable j'entends le cor, 
» Bonsoir, Messieurs les catholiques. » 
11 se recouche et vole encor 
Sur Tautel un crucifix d*or. 
Dévots, baisez donc des reliques ! 
Baisez, baisez donc des reliques. 

(Béranger). 

* V. dans le Monte Cristo, le n» du jeudi 30juillet 1857, consacré 
tout entier à Béranger. — Nous savons pertinemment que des paroles 
analogues, exprimant à coup sûr le même sentiment, ont été pro- 
noncées par Béranger pendant le délire de ses derniers jours. 
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Si l'Église perd quelque chose à cet autre Déran- 
ger, l'humanité y gagne beaucoup. 

M. Veuillotnous afilige, sans nous étonner, enrap* 
portant la prétendue conversion de Béranger, mais 
que dire de M. de la Bédollière, venant, sur cette 
question, au secours du grand honune de VUnivers 
religieux? Laissant de côté le texte même de son ou- 
vrage : Béranger (une livraison à 10 centimes) 
nous demanderons à l'auteur dans quel but on a il- 
lustré son récit d'une gravure représentant un prêtre 
assis auprès du lit où Béranger agonisait. Il nous 
semble que ce petit fait, grave surtout pour celui qui 
l'a commis, aurait mérité qu'on le relevât plus vigou- 
reusement. 

Est-ce une erreur? es1r-ce un calcul? est-ce une 
faiblesse? Si c'est une erreur, nous ne la concevons 
guère ; si c'est un calcul, le désir de rendre la vente 
de la brochure plus facile, plus générale, et d'assu- 
rer ainsi un bénéfice plus considérable à une spécu- 
lation de librairie, nous en abandonnons l'apprécia- 
tion au public; si c'est une faiblesse, elle parait bien 
étrange de la part d'un rédacteur ixx Siècle. Le&it en 
lui-même aurait peu d'importance, s'il ne montrait 
ime fois de plus la déplorable légèreté, la coupable in- 
différence avec lesquelles on traite en France, depuis 
plusieurs années, les hommes et les choses. N'est- 
. ce donc rien que Punité de la vie, la persistance des 
croyances, l'intégrité du caractère? En avons-nous 
trop d'exemples sous les yeux? Dans lâ pénurie oh 
nous sommes à cet égard, la preniière préoccupa- 

< Gustave Barba, éditeur. 1857. 

10. 
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tion des vivants, lorsque meurt un écrivain connu, 
devrait être, sinon de le défendre contre des atta- 
ques injustes, mais qui se comprennent de la part 
d'ennemis, du moins de lui conserver sa physiono- 
mie réelle. 

Si Déranger s'était confessé, il faudrait le dire 
hautement ; si, au contraire, il est mort fidèle aux 
opinions de sa vie, pourquoi dessiner sur bois un 
simulacre trompeur de conversion? Que de geùs 
croiront, sur la foi de cette gravure, que l'auteur du 
Bon Dieu et des Missionnaires a voulu rentrer, à sa 
dernière heure, dans le giron de l'Église! 

Revenons à M. Veuillot. Le mensonge pénible- 
ment édifié, impudemment publié, n'a pas réussi, 
et la vérité s'est fait jour de toutes parts. Aussi 
M. Veuillot quitte bientôt le style onctueux et con- 
trit pour le style furibond. Tartuffe, démasqué, se 
redresse et change soudainement de ton. 

C*est au sujet de M. de Lamartine et de son étude 
sur Béranger — nous en parlerons plus tard, — que 
l'homme de V Univers religieux embouche l'invective 
dans deux articles des 27 et 31 octobre 1857. Tout lui 
est bon, même le calembourg, contre ce mort qui 
avait été a Vhomme le plv>s réservé » dans la con- 
versation et qui observait si bien « les convenan- 
ces; » dont les « bonnes (Bmres et le zèk à rendre 
service » faisaient espérer pour M « la miséricorde 
divine, » M. Veuillot, naturellement initié au secret 
de cette miséricorde et bien convaincu désormais 
qu'elle ne s'étendra pas sur le chansonnier dont la 
« fortune était bornée, mais Y obligeance inépuisable, » 
se sent tout ragaillardi de savoir Béranger au fin 
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fond deTenfer où il brûle sans doute pour l'éternité. 
Cela lui apprendra à vivre à cet impie. Aussi la joie 
de l'ultramontain dépasse toutes les bornes, y com- 
pris celles du bon goût, et il s'égaie sur « les gaz de 
rétablissement * de M. Havin » sur « Yholeine du 
poète-cordonnier Savinien Lapointe, » sur « Tillus- 
tre baudruche (Déranger) qui plane depuis trois 
mois sur la patrie de Corneille, de Racine et de 
Bossuet, » sur « ce poète de la ribotte, etc., etc. » 

Il signale à M. Jourdan dénonçant à cette épo- 
que, dans le Siècle, la publication de petits livres 
religieux, tels que le Saint-Suaire, etc.. « un poète 
qui, avec un talent redoutable (au moins M. Veuillot 
reconnaît le talent nié par quelques autres écrivains) 
a fait sa principale occupation de semer la haine entre 
les diverses classes de citoyens ^. » 

Et M. Veuillot, que fait-il? Prêche-t-il la con- 
corde? Le trouve-t-on disposé à effacer de son cœur 
le souvenir des différences qui séparent les honunes 
pour les unir en un seul et même amour ? 

Il ajoute que Déranger s'efforça « de répandre l'ir- 
réligion et de semer l'immoralité, faits pour lesquels 
il fut condamné par la justice du pays. » 

< Le Siècle qui a toujours fayorablement parlé de Bérauger. 

3 Dieu créateur, pardonne à leur démenée. 
Ils s*étaient faits les éehos de leurs sons, 
Ne sachant pas qu'en une chaîne immense, 
Non pour nous seulSj'mais pour tous nous naissons. 
L'humanité manque de saint apôtres 
Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi* 
Aimer, aimer, c'est être utile à soi. 
Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 
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Ici nous retrouvons le jésuite essayant de présenter 
Déranger comme ayant subi une condamnation in- 
famante. 

Le poète en question a blessé non-seulement tous les sen- 
timents religieux et tous les sentiments de famille S mais 
encore très-souvent le sentiment national. 

Est-ce en consolant, en vengeant la France de 
Tinvasion si chère à MM. de Pontmartin et Veuillot? 

11 a, pour servir ses passions^ dégradé ta langue comme 
Tàme du peuple. 

On sait que M. Veuillot, quant à lui, relève 
chaque jour la langue avec ses « illustre baudruche » , 
ses a haleine de poète-cordonnier », ses a poète de 
ribotte, » ses Déranger « un peu canaille, canaille, 
très-canaille, » et les autres termes de son vocabu- 
laire habituel. 

II a parodié ^es paroles de la prière pour outrager les senti- 
ments chrétiens; il a tourné en ridicule la foi^ les sacrements, 
la pudeur et la mort;... il a aspergé de son vin de cabaret la 
tiare, la couronne, etc. 

* « Et un autre de ses disciples lui dit : Seigneur, permets que 
j'aille auparavant ensevelir mon père. Mais Jésus lui dit : Suis-inoi 
et laisse les morts ensevelir leurs morts. (Saint Matthieu, viii, 
21-22.) Car je suis venu mettre la division entré le fils et le père, 
entre la fille et la mère, en(re la belle-fllle et la belle-mère... Celui 
qui aime son père ou Sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi, 
et qui aime son fils ou sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi... » 
(Salnt-M., X, 35-37.) 

« Et quelqu'un lui dit: voilà, ta mère et tes frères sont là... Mais il 
répondit à celui qui avait dit cela : Qui est ma mère» et qui sont mes 
frères? » (Saint-M., xii, 47-48.) 
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Il faudrait dire, et alors M. Veuillot serait dans 
le vrai : il a parodié les paroles de ma prière pour 
outrager mes sentiments chrétiens ; il a tourné en 
ridicule ma foi, me^ sacrements, rna pudeur, etc. ; car 
il existe heureusement d'autres prières que celles de 
M. Veuillot, d'autres sentiments chrétiens que les 
siens, une autre foi et une autre pudeur que la foi 
de Nonotte et la pudeur de Patouillet. 

Il élève enfin les refrains de Déranger à la hauteur 
de « grandes et célèbres infamies. » Nous passons sur 
quelques injures, rien n'étant plus monotone que 
l'invective à outrance, se justifiant exclusivement 
par la colère sans dignité de Tinsulteur. Du reste 
les personnos que ce genre amuse peuvent aller se 
renseigner auprès de M. de Pontmartin. U tient, 
nous l'avons dit, la succursale de la fabrique de 
MM. VeuiUot et (?• «. 

* « C'est ainsi de tont temps et dans tous pays; e'est ainsi en 
Franee aujourd'hui encore. hô& croyants des religions positives ne 
peuvent s'accoutumer à rendre à ceux qui ne pensent pas comme eux 
sur leurs dogmes le respect qu'ils réclament avec raison pour eux- 
mêmes. Dès qu'un homme parait, qui ose professer une opinion nou- 
velle sur quelqu'une des grandes questions fondamentales que l'hu- 
manité ne se lasse pas d*agiter, aussitôt tous ceux qui croient posséder 
la vérité dans quelque doctrine traditionnelle se lèvent, non pour lui 
répondre, mm pour lui jeter Tinjure. Cependant, celui qui, volon- 
tairement et de propos délibéré, n'a pas crSint d'appeler sur lui ces 
orages, peut, sans doute, n'être qu'un homme orgueilleux, doué de 
peu de sagesse ; mais ce peut -être aussi un honune de foi et de cou^ 
rage qui témoigne, le front, le cœur et la main levés, pour ce qu'il 
croit, à tort ou à raison, la vérité. » 

Nous extrayons ce passage, d'une des chroniques littéraires si 
intéressantes que M. Louis de Ronchaud publie mensiieUement dans 
la Revue Germanique et Ffançaùe {w du septembre 1863). 
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Citons pourtant encore le passage suivant : 

Lorsque Béranger siégeait déjà au sommet de ce grossier et 
injurieux Parnasse de l'irréligion, du libéralisme et de la 
goguette (comment trouvez-vous le libéralisme mis en croix 
entre deux larrons ?), ils étaient trois sur qui l'Église, la mo- 
narchie et la poésie jetaient les yeux pour se consoler Et 

l'on a vu La Mennais, Hugo^ Lamartine enfin, et ce dernier 
plus que les autres, inclinés devant Béranger. 

Hélas 1 il n*est que trop vrai. Tous les hommes qui 
honorent et illustrent notre siècle sont contre vous 
et les vôtres, M. Veuillot. Leur Dieu n'est pas votre 
Dieu. Le monde s'en va, dites-vous : il vous quitte 
seulement, et c'est pour cela qu'il dure. 

Cependant au milieu de ce fatras qui prouve que 
la morale catholique n'a pas changé depuis les beaux 
jours de l'Inquisition ; que cette morale condamne 
toutes les vertus sans la foi en un dogme, et prodigue 
son indulgence au criminel le plus endurci s'il 
rentre au dernier moment dans le giron de l'Église, 
il se trouve un passage plein de vérité et même 
d'un certain courage. Il s'agit des obsèques de Bé- 
ranger. Personne ne les a racontées avec cette verve 
satirique. Nos lecteurs nous sauront gré de repro- 
duire ce morceau qui tranche si heureusement sur 
le ton craintif ou admirateur avec lequel les anûs de 
Béranger ont rapporté les mêmes faits. 

Béranger était mort dans la soirée. Le Moniteur du lende- 
main fit savoir que les funérailles auraient lieu, le jour même, 

aux frais de l'Empereur. On le bombarde poëte-national, 

on le porte en terre par-dessus les règlements, mesure d'au- 
tant plus applaudie d'une partie de la population qu'elle paraît 
à l'autre un peu précipitée. Il en résulta que la pompe funé- 
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i*aire perdit beaucoup de sa mélancolie devant cet esprit gau- 
lois qui avait rêvé de s*attendrir un instant. Pour tout dire, le 
tour parut bon, et tel que le défunt en eût pu tirer quelques 
couplets assez gaillards, si la chose s'était faite de son vivant 
pour un autre Après cela, l'administration fit bien les 
choses. Plus de troupes qu'on n*en metà Tenterremeutd^un ma- 
réchal de France, eût-il gagné vingt victoires ; la majeure partie 
de la garnison de Paris, une armée, une grande armée sous les 
armes, ou pour la haie, ou pour le cortège ! Il n*y manquait 
que le canon, et encore n'était-il pas loin. Bref, un développe- 
ment de forces aussi respectable qu'honorable, et, par suite, 
un ordre merveilleux maintenu, conme dit M. de Lamartine 
« depuis la porte de la maison jusqu'à celle de l'éternité. » 
Pour assurer d'autant mieux cet ordre nécessaire, le convoi, 
eaxlusivement formé des invités du gouvernement, suivit une 
route stratégique. Il y avait des endroits où attendait la foule 
en pleurs, par lesquels on ne passa point, afin é*éviler l'encom- 
brement et les émotions qui volontiers s'y forment. Un certain 
nombre d'affidés des muses, trop éplorés ou trop peu maîtres de 
leur douleur, ayant voulu pénétrer dans les rangs officiels, 
en furent empêchés par la police affligée mats inflexible. Ils 
portaient à la boutonnière des bouquets d'immortelles, « fleurs 
funèbres qui n'ont pour rosée que des larmes ^, » et qui né 
leur servirent point de passeports. On les mit à l'écart, et 
quelques-uns même à l'ombre. Enfin tout se passa très-bien, 
et, le soir, il n'y paraissait plus. 

Que pense M. Sainte-Beuve de ce récit mordant et 
qui montre si bien les choses telles qu'elles furent? 
Et comment l'illustre critique a-t-il pu voir la preuve 
d'une a communion parfaite » dans ces précautions 

^ Voir les couplets cités plus haut (2' partie, M. Sainte-Beuve, 
art, de I8CI7, où Béranger semble avoir prévu quatre ans d'avance 
une partie de ce qui s'est passé depuis. 

3 Citation de M. de Lamartine. 
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prises contre une émotion populaire à propos des 
funérailles de Déranger? 

Pas un des amis de Déranger n'a osé dire la vérité 
à ce sujet ou montrer ses regrets d'une mesure de 
police peut-être nécessaire, mais dont le premier ré- 
sultat pourtant fut de mettre en suspicion toute la 
vie politique du chansonnier. 

M"*® Colet s'écrie que le gouvernement avait dé- 
cidé qu'on ferait à Déranger « des obsèques dignes de 
sa gra/nde renommée. » 

Quand j'arrivai devant la maison mortuaire, continue-t-elle, 
le convoi en sortait ; il se composait : d'une voiture de la 
cour, dans laquelle se trouvait le général De Cotte, et d'une 
voiture de la ville de Paris, où était le secrétaire général de la 
préfecture, etc. 

Après avoir parlé de la tristesse du peuple , elle 
ajoute : 

Les soldats aussi qui formaient la haie étaient pénétrés 
d'une tristesse visible en suivant du regard ce mort illus- 
tre, etc. 

Cet acquiescement complet de M"»* Colet a lieu de 
nous étonner. En tout cas, comme vieille amie con- 
naissant depuis longtemps les opinions de Déranger, 
elle aurait pu élever un doute, même timide, se de- 
mander, en y mettant les formes les phis propres à 
la rassurer, si cet appareil officiel convenait bien 
réellement au poète national binisquement changé 
en poète bonapartiste ^ Nous lui demanderons aussi 

* Le même procédé a été depuis appliqué à un célèbre historien 
orléaniste de TEmpire, transformé, lui aussi, en historien natûmaL 
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en passant pourquoi elle a, de son autorité privée, 
créé une « famille intellectuelle » à Béradger, et 
pourquoi elle y a introduit à sa suite quelques-uns 
de ses amis personnels que Déranger connaissait 
fort peu? 

Je comprends qu'on veuille être agréable à ses 
amis vivants, mais encore faudrait-il éviter que ce 
soit aux dépens des amis morts. 

Quant à M. de La BédoUière, il reproduit les pro- 
clamations de M. le préfet de police, et nous donne 
rénumération des différents corps de troupes et des 
pelotons de sergents de ville qui accompagnaient le 
corps. — Pas un mot, pas une observation. Il accepte 
tout ; tout lui paraît naturel, charmant et glorieux 
pour le chansonnier. 

M. Alexis Dalès (nous ne le citons que pour mé- 
moire, et parce qu'il a tenté de montrer en vers de 
mirliton une admiration probablement fort sincère 
pour le chansonnier), déclare que ; 

Tous les partis se sont associés aux sentiments de vénéra- 
tion dont le pouvoir a été le premier à donner l'exemple, de la 
manière la plus large et la plus digne. — Les frais de ces 
funérailles, dignes de celui dont la France entière déplorera la 
perte, seront supportés par la liste civile impériale >. 

M. de Lamartine lui, s'exprime en ces termes * : 

De son côté, le gouveraement lui-même, craignant que ces 
honneurs populaires n'anticipent sur les honneurs dont il se 
réserve jalousement l'initiative, prépare ses armes, ses dra- 
peaux, ses temples, ses pompes. Une armée<^tière prend posi- 

* Biographie poétique de Béranger, par Alexis Dalès, 1859. 
a Cours familier , 2l« entretie^, t. IV, 1857. 

H 
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tion OU poste depuis la porte de la maison jusqu'à la p(Hle de 
réternité^dans le champ des morts. Le convoi s'avanoe à trsr 
vers une haie de troupes et une muraille de peuple^ etc.^ etc. 

M. de Lamartine partage entièrement la manière 
de voir de M"* Louise Colet, et cela se comprend. 
Si la première désire conserver ses pensions, le se- 
cond ne veut perdre aucun de ses souscripteurs. 

De son côté M. Boiteau que nous devons mettre à 
part en cette circonstance, puisqu*il parlait au nom 
de Texécuteur testamentaire, nous dit ' : 

Quelques heures après que Béranger eût succombé^ le 
ministre d*Etat fit savoir que le gouvernement, désirant 
honorer le poète par un témoignage public^ et voulant éviter 
les effets d'un grand trouble national, se chargeait du soin des 
funérailles. L'État remplaçait la famille absente^ et Texé- 

CUTEUR TESTAMENTAIRE AVAIT PLUS DE MISSION A REMPLIR 

Le gouvernement prit sur-le-champ ses mesures, il s'arma du 
vœu du poète^ et dans la nuit même fut posée une affiche du 
préfet de police^ qui ne vantait qu'une partie des services 

rendus par Béranger à sa patrie 

On avait paru craindre un grand tumulte. Paris a res- 
pecté religieusement les funérailles de son poète illustre et 
de son plus cher enfant ; mais, pendant toute cette journée pa- 
rieuse, on sentait gronder dans les airs le tonnerre du patrio- 
tisme et de la liberté. 

Et voilà tout. 

Pour qui se rappelle l'indignation de M. Boiteau, 
exclu du convoi officiel et ne pouvant accompagner 
à sa dernière demeure le poète dont il allait devenir 
l'éditeur et l'avocat, « la femme de chambre, » sui- 



^ Ma Biographie, — appendice. 
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vant M. Sainte-Beuve, ces timides et tardives res- 
trictions paraissent bien insuffisantes. On voit que 
M. Boiteau voudrait exprimer un blâme léger, mais 
il ne l'exprime pas, et il faut connaître d'avance ses 
sentiments pour deviner ses sous-entendus. Au lieu 
du style imagé qui nous dépeint le tonnerre du pa- 
triotisme et de la liberté grondant dans les airs , nous 
aurions préféré quelques paroles simples et nettes. 
Nous n'admettons pas non plus que devant la vo- 
lonté formelle de l'État, « Vexècutewr testamentaire 
n'avait plus de mission à remplir, » 

Cette résignation est trop commode ; il restait à 
l'exécuteur testamentaire un dernier devoir impé- 
rieux, un devoir de conscience : il devait protester. 
Son silence et les réticences confuses de M. Boi- 
teau ont achevé, avec l'acquiescement général de 
tous ceux qui tenaient une plume à ce moment grave, 
l'œuvre habilement conmiencée par le gouverne- 
ment. 

Ce jour-là cependant, l'opinion pubhque, qui 
devait s'égarer plus tard à force d'entendre répéter 
certaines accusations et certains éloges, — ces der- 
niers quelquefois plus dangereux que les attaques les 
plus vives, — ne s'y trompa point et manifesta son 
étonnement à la vue de ces pompes officielles dres- 
sées comme une muraille infranchissable entre le 
peuple et son vieux chansonnier. 

Peut-être a-t-on oublié déjà ce sixain qui circu- 
lait alors dans la foule et que nous reproduisons à 
titre de document historique, malgré le ton fort irré- 
vérencieux du dernier vers. Il exprime sous une 
forme un peu néghgée Fimpression pénible ressentie 
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par la population parisienne aux funérailles de 
Béranger : 

Dans l'œuf républicain couvant un Bas-Empire, 
Tu fus poëte, 6 toi qu'à bon droit on admire. 
Mais tu ne prévis pas la fin de tes combats I 
Par un juste retour des choses d'ici-bas. 
Celui qui de ta vie a brisé la marotte ^ 
Accapare aujourd'hui ton deuil et Tescamote. 



M. RENIN. 

« Vous prétendez railler, mais je tous 
soutiens qu'il est pins difficile de boire et 
de chanter, comme j'ai chanté, et comme 
j'ai bu, que de philosopher comme vous 
avez philosophé. » 
^ (FoNTBNELLB, Dtalogw des mart$, 

JHal. IV. Anacréon et Akistotb.) 

Quelques lecteurs s'étonneront, sans doute, de 
voir M. Renan succéder, dans la suite de notre tra- 
vail, à MM. de Pontmartin et Louis Veuillot. Us 
trouveront singulier qu'un point de contact unisse 
l'auteur de la Vie de Jésus à Tauteur des Libres pen- 
seurs^ l'homme que l'on accuse de saper les bases 
mômes du christianisme à l'homme qui défend pet 
fas et nefas le catholicisme étroit de Torthodoxie. 
Ce n'est pas non plus sans hésiter que nous nous 
sommes décidé à classer, sous la môme rubrique, 
parmi les ennemis de Béranger, trois hommes dont 
le dernier diffère si essentiellement et d'une façon si 

* La marotte républicaine, sans doute. 
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honorable, des deux autres. A ne considérer que le 
talent de M. Renan et le but auquel il tend , un 
abime le sépare de l'ancien rédacteur en chef de 
r Univers religieux, mais l'intolérance philosophique 
ne vaut guère mieux que l'intolérance religieuse : 
Tune et l'autre sont également l'intolérance. 

M. Veuillot et M. Renan ont un second rapport, au 
moins apparent. — Pour M. Veuillot, la démocratie 
a le tort impardonnable de renverser et de détruire 
le principe d'autorité sur lequel repose le catholi- 
cisme d'une part, d'autre part de supposer dans la 
conscience humaine des forces, des vertus propres 
dont l'existence condamnerait absolument tout le 
système théocratique qui repose sur la chute de 
l'homme et son incapacité de faire le bien par lui- 
môme. 

M. Renan, de son côté, laisse percer fréquem- 
ment le dédain que lui inspire l'espèce humaine prise 
dans son ensemble, le profanum vulguSy le ^ervvm 
pecus. Ce dédain et le sentiment exagéré de sa propre 
supériorité le conduisent presque au même résultat 
que la foi bornée de son adversaire. Il ne sépare pas 
les hommes en sauvés et en réprouvés^ mais en tJirf- 
gaires et en raffinés. Il se renferme dans un petit 
monde exclusif, avec un nombre restreint d'élus, qui 
sont les délicats, les hommes de génie — d'un certain 
génie naturellement. — Ceux-là communiquent entre 
eux, échangent leurs idées sur la marche et les 
besoins de l'univers; ils ont même une religion 
spéciale, interdite au commun, «la religion épurée.» 
Parlant de Dieu, le philosophe ne craint pas d'écrire : 
« Tu n'appartiens qu'à wms qui savons te chercher. Les 
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blasphèmes de l'homme de génie doivent plus te plaire 
que le vulgaire hommage de la gaiiè satisfaite. » 

Faut-il le dire ? à cette nouvelle religion qui ex- 
clut ou rejette les 99/100** de Thumanité, à cet 
« idéal obscur et mystérieux » que les simples d'esprit 
ne pourront jamais atteindre, nous préférerions la 
religion violente de M. Veuillot. Celle-là, du moins, 
prétend s'offrir toute à tous. Elle n'établit point de 
catégories aristocratiques. Tous lès hommes sont 
égaux devant elle ; elle ne voit en eux que des 
âmes à sauver. Elle abêtit, mais elle soutient les 
faibles et console les indigents. De l'enseignement 
du maître, elle a conservé, non dans la pratique, 
mais théoriquement, le « Laissez-venir à moi les petits 
enfants. » 

M. Renan est une des figures de ce temps-ci les 
plus singulières et les plus intéressantes à étudier. 
Pour le bien comprendre, il faut se rappeler son 
point de départ, le séminaire, et ne pas oublier qu'il 
appartient à la race bretonne, une race « mélanco- 
lique » par excellence, portée au rêve, et par consé- 
quent très-absolue — quoique cela paraisse contradic- 
toire — dans ses systèmes, conservant quand môme 
le besoin de croire, manquant de douceur, marquée 
du sérieux et de la raideur anglo-saxonne, n'ayant 
pas encore puisé, dans son contact jourbalier avec 
l'esprit français, cette grâce affable et cette indul- 
gente sympathie qui en sont la plus grande force. 

La foi catholique, comme toute foi religieuse arrê- 
tée, convient merveilleusement à ces natures sévères 
et vigoureuses, mais dépourvues de souplesse et 
frappées , on ne sait pourquoi, dès le berceau, d'une 



RENAN. 



irrémédiable tristesse. Le Breton contemple volon- 
tiers le ciel, mais le ciel lui paraît toujours couvert 
d*une brume épaisse, et la lumière qui en descend 
arrive à lui pâle et grise. Il aime Tinfini, mais il en 
parle avec une sorte de terreur : il en paraît écrasé. 

C'est bien la patrie de tlhâteaubriand, de LaMen- 
nais et de M. Renan. 

Élevé au séminaire, M. Renan a été fervent ca- 
tholique : il a cru. Il en reste toujours quelque 
chose. C'était, d'ailleurs, un tempérament religieux. 
Chez ces hommes, les premières croyances laissent 
des traces ineffaçables. Alors même qu'ils s'en 
affranchissent plus tard, on dirait que leur cerveau 
coulé dans le moule de certaines convictions, im- 
prime sur toutes les idées qui se succèdent en eux 
l'empreinte qu'il a reçue primitivement. Oiseau 
élevé en cage, recouvrant tout à coup la liberté, leur 
intelligence a brisé les barreaux du cachot, mais eUe 
a perdu l'usage complet de ses ailes trop longtemps 
reployées. Élevés dans l'absolu, nourris de solutions 
toutes faites, ils ont de l'absolu dans le tour des 
idées, et dussent-ils s'élancer, comme La Mennais, 
vers les plus généreuses spéculations de l'avenir 
démocratique, on sent encore le prêtre sous le tribun, 
comme chez M. Renan on sent le sémmariste sous 
le philosophe. 

Ceci est important à constater : quiconque a 
séjourné pendant .une notable partie de sa vie dans 
le christianisme, quiconque a fermement cru ce 
que l'ÉgUse enseigne, quiconque a goûté les extases 
égoïstes et les joies timorées de la religion, man- 
que jusqu'à la fin de charité et de tolérance. Qu'il 
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sorte du dogme, qu'il le maudisse, il restera dans 
Vesprit, 

Jusqu'à présent on s'était échappé du catholi- 
cisme, soit par le protestantisme, c'est-à-dire par le 
retour à la responsabilité individuelle de la foi, soit 
en adoptant les idées révolutionnaires — et je prends 
le mot révolutionnaire dans son acception la plus 
large, la plus universelle. 

Les uns, lassés de cette foi du charbonnier qui ne 
repose sur rien et ne demande pour toute vertu que 
l'ahdication de la volonté personnelle, avaient suivi 
Luther et Calvin ; les autres, parlant au nom de la 
raison humaine et des lois de la nature, avaient 
rejeté cette conception d'un Dieu « jaloux » ayant 
créé l'hoinme pour le mal et. le punissant pour le 
mal qu'il faisait ainsi fatalement. A l'aide du bon 
sens et de la science, ils démontraient que l'homme 
possède en lui-même tout ce qui est nécessaire à 
l'homme ; ils enlevaient du ciel un idéal impossible 
et inutile, et le ramenaient sur la terre où seule- 
ment il peut enfanter les grandes vertus sociales et 
le sentiment de la justice, complètement détruit par 
toutes les conceptions religieuses de tous les temps, 
s'il faut en croire M. Proudhon. M. Renan a pris 
un troisième chemin. Visiblement antipathique aux 
formules banales de la dévotion vulgaire ; peu satis- 
fait des solutions qui datent du temps où Ton ne 
connaissait rien, ou presque rien de l'univers, — so- 
lutions que l'ignorance curieuse, en face de problè- 
mes mal posés, nîal compris, s'empressa d'adopter, 
parce qu'elles flattaient l'homme en faisant Dieu à 
son image et en lui donnant le premier rang dans la 
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création, — M. Renan s'est débarrassé des entraves 
dogmatiques : il a gardé la tendance religieuse qui 
est le fond même de sa nature. Aussi en s'éloi- 
gnant de la discipline catholique pour se réfugier au 
sein fécond de la science, a-t-il consei^vé une façon 
toute théologique de penser librement, et n*a-t-il 
guère fait que changer de reUgion. Certes, sa nou- 
velle religion est plus « épurée, » suivant la propre 
expression du philosophe, c'est-à-dire moins sur^ 
chargée de formules et d'erreurs matérielles ou de 
fausses conceptions de l'univers que son ancienne 
religion, mais d'autre part, elle est moins sympa- 
thique et moins accueillante. Esprit distingué, quoi- 
que non affranchi tout à fait et d'ailleurs peu géné- 
reux, il aime moins la vérité qu'il ne méprise 
l'erreur, et ce qui lui déplaît le plus, c'est la vulga- 
rité. Trop intelligent, trop savant pour croire, contre 
le bon sens et contre les découvertes modernes, à 
Tantique Jéhovah, mais trop théologien, ou — si 
l'on préfère — de complexion trop religieuse, pour 
reporter sur les efforts et les souffrances de l'huma- 
nité l'intérêt et l'amour qu'il portait jadis aux choses 
du ciel, dévoré en un mot de la passion de « faire du 
divin » — passion qui a créé tous les dieux et toutes 
les églises — , il a simplement dégagé son idéal de 
la gangue dogmatique, lui a ôté son caractère per- 
sonnel et arrêté, et l'a placé bien loin dans « le 
mystère de Vinfini. » 
Suivant lui : 

La vraie reli^on est le fruit du silence et du recueillement. 
Elle est synonyme de distinction, d'ÉLéYATiON, de raffine- 
ment; elle naît avec la délicatesse moralê, au moment où 

11. 
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rhomme vertueux, rentrant en lui-même, écoule les voix qui 
s'y croisent. En ce silence, tous les sens étant apaisés, tous les 
bruits du dehors étant éteints, un murmure pénétrant et doux 
sort de Tâme et rappelle, comme le son lointain d'une cloche 
de village, le mystère de l'infini. Semblable alors à un enflât 
égaré qui cherche vainement à démêler le secret de sa nais- 
sance inconnue, Thomme se sent dépaysé. Mille signes de la 
patrie provoquent chez lui de mélancoliques retours. Il s'é- 
lève au-dessus des terres fangeuses de la réalité vers des 
champs pénétrés de soleil ; il sent ces parfums des jours anti- 
ques...., etc. 

On voit tout de suite que cette vraie reliffion, syno- 
nyme de distinction, d^élévation, de raffinement, 
qui naît et ne peut exister qu'avec la délicatesse mo- 
rale, ne sera jamais la religion de la foule. Cette 
pauvre foule, la voilà vouée aux grossières supers- 
titions, ce qui importe peu à M. Renan : il ne s'in- 
quiète guère de la plèbe intellectuelle, et cela se 
comprend. Il a fait de la religion une sorte de ques- 
tion d'art. Son Dieu rentre dans la catégorie de ces 
pures conceptions de l'esprit qu'on appelle le beau, 
l'idéal. De même qu'en peinture, en musique, en 
poésie, il n'y a qu'un petit nombre d'élus capables 
de comprendre et de goûter le charme des chefs- 
d'œuvre de Raphaël et du Titien, de Mozart et 
de Beethoven, d'Homère, de Corneille, ou de Vol- 
taire, de même il n'y a que des honunes supé- 
rieurs et choisis qui puissent comprendre le Dieu de 
M. Renan. 

Une pareille religion, si elle existait jamais, se- 
rait la pire de toutes les religions, car elle n'aurait 
pas même pour se justifier l'excuse invoquée par 
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toutes les théologies de tous les temps : elle ne ten- 
drait en aucune façon, soit à relever Thomme, soit 
à le fortifier ou à le consoler. En ce sens, bien infé- 
rieure au cliristianisme, qui, malgré son principe 
AUTORITAIRE, u'est pas essentiellement ennemi de 
l'égalité, cette religion rétablirait la plus redoutable 
des aristocraties, l'aristocratie des intelligences. 
Cette aristocratie existe dans la nature, mais elle y 
est bienfaisante, parce qu*elle y reste une force et ne 
devient jamais un privilège; parce qu'elle impose 
des devoirs et ne crée aucun droit. 

Heureusement, le système théologique préconisé 
par M. Renan, n'est point une foi dont nous ayons 
à craindre l'envahissement. AfTaire de dilettantisme, 
jouissance délicate et suprême offerte aux amateurs 
de divin et aux raffinés , il dissimule sous la richesse 
et la pompe du style un athéisme sentimental et 
poU. La masse populaire manque de distinction, 
mais elle a, et cela vaut mieux — surtout dans des 
questions de cette vitale importance dont elle ne 
fera jamais un simple jeu d'esprit, une sorte de luxe 
moral — , un gros bon sens terre à terre qui lui per- 
met de tirer immédiatement la conclusion nécessaire 
des prémisses posées. La foule ne comprendra 
rien à la théologie éthérée, à la rehgion épurée de 
M. Renan, : elle ne se trompera pas sur le résultat 
final de ses travaux critiques. A travers la phrase, 
elle ira à l'idée; elle ne verra dans ses écrits que 
le côté indiscutable ; elle profitera des faits qu'il 
démontre; elle retiendra ses aiçuments contre la 
thèse chrétienne; elle s'inquiétera peu des formules 
respectueuses et quelquefois embarrassées de l'ar- 
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tiste; elle dégagera la pensée de Tauteur, et s'arrê- 
tera avec la science et la vérité à la porte de ce 
nouvel Éden de la « religion épurée », où se réfugie 
le philosophe breton, pour sauvegarder, malgré la 
logique, les jouissances élevées d*une imagination 
raffinée* 

On devine combien M. Renan, avec "on pareil 
^dédain du vulgaire, avec im si grand désir de ne 
s'adresser qu'aux hommes d'élite, doit peu estimer, 
peu comprendre Déranger et son œuvre. Déranger 
est un vulgarisateur par excellence. « Le peuple, 
c'est sa muse. » C'est pour le peuple qu'il chante, 
c'est à lui qu'il s'adresse. S'inquiétant peu des classes 
riches, qui ont à leur disposition tous les moyens 
de s'instruire, il s'efforce de répandre chez les pau- 
vres et les ignorants une certaine quantité d'idées 
qu'il croit justes et bonnes. Il connaît les sentiments 
du peuple et les lui répète en beau langage, car il sait 
que parler bien, c'est penser mieux. Son rêve, c'est 
de voir les savants installer leur chaire sur une 
borne au coin de la rue, afin d'enseigner les igno- 
rants et d'élever le niveau moral de l'humanité. Il 
dédaigne le raffinement au moins autant que M. Re- 
nan dédaigne le vulgaire. Il aime la simplicité èt la 
clarté. Sa vie tout entière proteste contre l'opinion 
étrange de M. Renan que « la clarté est l'opposé de la 
poésie et de lareligion^ qui poursuivent un idéal obscur 
et mystérieuse, » Pour Déranger, la clarté, c'est le 
génie ; et, en effet, le rôle de l'homme de génie doit 
être de guider les autres, de les initier à la vérité, à 
une conception meilleure du but de la vie, de chas- 
ser du monde l'obscurité et le mystère, abris der- 
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nère lesquels se réfugient toutes les erreurs et toutes 
les iniquités : 

C'est en éclairant l'uniyers 
Qu*on éteint les discordes ^ 

Aux yeux du chansonnier, le grand homme est 
celui qui fait le plus de bien, qui répand le plus d'i- 
dées fécondes, qui détruit le plus de préjugés mal- 
sains. Il n'admet point Tart pour l'art, c'est-à-dire 
l'art stérile ; mais il n'admet pas davantage que les 
esprits supérieurs aient été créés pour le pur délas- 
sement des blasés et des indifférents qui se plaisent 
à deviner, et que le dernier mot de l'inspiration soit 
d'offrir à la curiosité des déUcats et des raffinés d'é- 
légants et pompeux logogriphes déchiffrables pour 
les seuls initiés. Il aime l'humanité, il croit en son 
avenir; il pense qu'après l'égalité devant la loi, ob- 
tenue au prix de tant de sang versé, le peuple, c'est- 
à-dire tout le monde, l'humble et le pauvre comme 
le riche, a droit à l'égalité devant la science et de- 
vant la vérité. Démocrate, il a compris que la démo- 
cratie réelle ne deviendra possible que du jour où la 
lumière aura chassé les ténèbres, nous voulons dire 
les préjugés et l'ignorance qui régnent encore dans 
les masses profondes de la nation. En un mot, il rêve 
des ccmrs épurés, et M. Renan invente, à l'usage de 
quelques-uns, la religion épurée. Un abime, on le 
voit, sépare ces deux grands esprits : ils sont aux 
deux pôles opposés. 

La contradiction cependant n'empôche pas tou- 
jours la justice, et l'on a vu des hommes compren- 

* BéRANGER, Lés Missionnaires. 
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dre et respecter les idées qu'ils ne partageaient pas. 
Cette justice s'appelle la tolérance. Nous ne devons 
pas nous attendre à la trouver chez M. Renan. An- 
cien catholique, aujourd'hui philosophe, il est tou- 
jours resté théologien. Il sera donc intolérant. 

Le 17 décembre 1859, M. Renan a publié dans le 
Journal des DébatSy sur Béranger, à propos d'une 
nouvelle spéculation de librairie un article aussi 
curieux qu'instructif. Il y fait, au sujet du chanson- 
nier, le procès de l'esprit français, et Ton conçoit fa- 
cilement que le traducteur du Livre de Job ne puisse 
aimer ni apprécier cet esprit si contraire au génie 
du critique religieux. On prévoit déjà qu'il trou- 
vera vulgaire sa simplicité, qu'il prendra sa clarté 
pour une absence de profondeur, qu'il appellera sa 
gaîté c platitude. » 

Il commence par nous déclarer qu'il a lu Béran- 
ger « fort tard et comme on lit un document histori- 
que, » ce qui prouve tout d'abord que M. Renan est 
. resté bien longtemps étranger à la connaissance des 
luttes et des idées contemporaines. «Je suis donc mal 
placé pour le bien comprendre, ajoute-t-il, et je me 
défie d'une certaine injustice dans les sentiments 
qu'il m'inspire. » 

Nous voilà prévenus. 

•% 

On ne peut nier que son œuvre ne soulève aux yeux 

du critique une singulière difficulté. La légèreté^ chez lui, est 
réfléchie et voulue. C'était^ dit-on^ un homme sobre, d'un 
jugement rare^ plein de bon conseils, buvant peu et beaucoup 
plus prévoyant qu'il ne voudrait le faire croire dans ses 

* Le Béranger des familles. Pari», Perrotin, 1859- 
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chansons. Quand on m'apprend tout cela, je suis presque 
tenté de m'écrier ; tant pis ! Viveur, je l'eusse placé à côté de 
ses confrères, représentants de l'antique gaité, fous de bon 
aloi, buveurs sincères qui ne faisaient pas de chansons socia- 
les et philosophiques et ne voyaient rien au delà de leurs 
joyeux refrains. Mais si on m'apprend que Lisette et le cham- 
bertin ne sont que des figures de rhétorique, que ce chanteur 
insouciant qui prétend n'avoir d'autre soin que les dîners du 
caveau et sa maîtresse a une philosophie, une politique, et, 
DIEU ME PARDONNE ! uuc THÉOLOGIE, touts mon csthétique est 
en désarroi. 

Tant pis 1 disons-nous à notre tour : voilà ce que 
c'est que d'avoir une esthétique. Puisse le xx* siècle 
nous délivrer des esthétiques qui sont les théologies 
de l'art, et des théologies qui sont les esthétiques de 
la conscience ! L'art et la conscience, devenus libres, 
ne s'en porteront que mieux. Ils marcheront alors à 
pas de géants au heu de se mouvoir dans le cercle 
monotone et restreint qu'ils décrivent en tirant sur 
leurs courtes chaînes. 

M. Renan vient d'exprimer son grand grief contre 
Béranger avec une extrême franchise, et de montrer 
du même coup Tinconvénient de ces classifications 
arrêtées en vertu desquelles chaque genre com- 
mence à tel point et finit à tel autre. Grâce à ce 
système, un chansonnier ne doit plus seulement foire 
des chansons, mais encore il doit les faire d'après 
certaines règles étabUes d'avancé. L'esthétique a 
décrété que la chanson se C(Mnposait de tels et de 
tels éléments : ne parlez donc plus d'élever un genre, 

♦ Où M. Renan a-t-il vu que Béranger prétendait n'avoir éCautre 
soin que les dîners du eaveaiu et sa mai^esse ? 
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de Tagrandir» resthétique s'y oppose. En matière 
d'art, elle possède la vérité absolue et l'enseigne, 
comme en matière de religion, l'Église vous enseigne 
vos devoirs. Il faut adorer Dieu ainsi et non autre- 
ment. Si vous voulez adorer mieux le Créateur, vous 
rapprocher de lui, en négligeant certaines pratiques 
pour vous consacrer à l'exercice de certaines vertus 
qu'elle n'exige point, loin d'applaudir à vos efforts, 
à ce progrès de la conscience découvrant en elle-: 
môme de nouvelles sources de bien, elle vous décla- 
rera hérétique. Hors l'Église point de salut. — Si vous 
prenez la chanson au cabaret, folle et rieuse, mais 
sans idées et sans principes, et si vous faites de la 
fille du ruisseau une Némésis vengeresse de l'hon-- 
neur de la patrie et des sout&ances du pauvre, une 
œuvre de foi politique et philosophique, bien loin de 
se féliciter de cette heureuse tendance qui prouve 
combien le niveau moral s'élève partout et en toute 
chose, l'esthétique lancera ses foudres contre la 
nouvelle chanson, en déclarant que « chaque genre 
est bon, pourvu qu'il soit franc et vrai..., » que a le 
mauvais est ce qui est artificiel ; » elle stigmatisera 
le chansonnier en l'appelant « faux ivrogne et faux 
liber lin. » 

Mais, direz- vous, rien ne prouve que le genre de 
la chanson poh tique et philosophique, de la chanson 
à idées^ en un mot, soit un genre « artificiel » 

— « Pardon, répond l'esthétique en feuilletant son 
code ; à l'époque où j'ai rendu mes lois, on ne con- 
naissait que la chanson à boire, et j'ai soigneuse- 
ment réglementé ses droits et ses devoirs ; je l'ai 
internée au cabaret par mesure de précaution et pour 
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sauvegarder la morale publiqpie. Or, je suis l'esthé- 
tique, c'est-à-dire la vérité, donc j'ai raison. Donc 
une chanson qui parle de Dieu, de l'humanité, de 
réformes sociales, outrepasse tous ses droits et mérite 
ime répression sévère ; donc en sortant du cabaret, 
en s'aventurant dans le monde moral, où Ton 
pense, où Ton espère, où l'on combat pour le triom- 
phe de la liberté, le chansonnier est en rupture de 
ban et je l'arrête. Si ce chansonnier est « un homme 
sobre, d'un jugement rare, plein de bon conseils, 
buvant peu et beaucoup plus prévoyant qu'il ne 
voudrait le faire croire dans ses chansons, tant pisl » 
C'est un hérétique, Je veux dire « un faux ivrogne 
et un faux libertin. » Hors l'esthétique, point de 
salut. 

Je ne vois plus dans l'expression de cette gaîté menteuse 
qu'une amplification d'écolier, quelque chose d'analogue aux 
vers latins que, du temps de nos pères^ l'homme le plus rangé 
faisait sur le vin et l'amour par système poétique^ et comme 
signe de son admiration pour Horace. En vérité^ conçoit-on 
qu'en un siècle pr^occup^ de problèmes aussi sérieux que ceux 
qui nous obsèdent, un homme de sens ait accepté devant le 
public le rôle de faux ivrogne et de faux libertin? Gomment 
choisir de sang-froid un genre de Uttérature où la condition 
essentielle (l'esthétique toujours) pour rester dans le vrai^ est 
d'être un mauvais sujet? Désaugiers^ si mférieur à Béranger 
sous le rapport de la portée d'esprit^ me semble un bien meil- 
leur chansonier^ car il n'a pas d'arrière-pensée^ sa galté est 
bien la vieille gaîté sans conséquence^ etc. 

Nous ne relèverons qu'une phrase de ce passage, 
celle où M. Renan s'étonne de voir « en un siècle 
préoccupé de problèmes aibssi sérieux que ceuœ qm nous 
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obsèdent » un « homme de sens » ac>Gepter le rdle 
gu*a joué Béranger, à savoir, non pas le rôle de 
« faux ivrogne et de faux libertin, » mais le rôle 
difiicile entre tous d'écho et de vulgarisateur élé- 
gant et poétique de ces préoccupations" sérieuses. 
M. Renan ne semble pas comprendre que cette trans- 
formation de la chanson — qui met son esthétique 
« en désarroi » — prouve justement « la puissance dés 
besoins nouveaux » de notre époque et témoigne en 
sa faveur. Il ne comprend pas qu'on doit savoir gré 
à l'homme de talent et de sens qui, laissant de côté 
les grands genres où Ton travaille en vue de la posté- 
rité, s*est adressé au peuple, dans le genre populaire 
que le peuple connaissait de longue date, pour faire 
pénétrer jusqu'à lui quelques-uns des nobles senti- 
ments dont on sert depuis si longtemps aux riches 
et aux lettrés le festin déUcat. Le critique a-t-il 
oublié, parmi tant d'autres strophes, cette strophe si 
belle et si touchante du poëte parlant à la muse des 
pauvres et des ignorants? 

Étends, ma fée, étends sur eux tes ailes, 
Parfume l'air de leurs obscurs abris ; 
Qu'un peu de vin, non le vin des querelles. 
Le vin de joie, éveille leurs esprits. 
A leurs liqueurs mêlant ton ambroisie, * 
Fais qu'à mon nom, un jour ils disent tons ; 
Gloire à ses chants, c'est lui qui jusqu'à wous 
Fit descendre la poésie ! 

N' a-t-il pas lu dans la préface de 1^33, ces pas- 
sages si simples et si vrais, qui renversent en quel- 
quelques mots tout l'échafaudage de sa critique? 

Mes chansons^ c'est moi. Aussi le triste progrès des années 



RENAN. 



199 



s'y fait sentir au fur et à mesure que les volumes s'accumu- 
lent^ ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse bien 
sérieux. Si beaucoup de personnes m'en font un reproche^ 
quelques-unes m'en sauront gré, je l'espère; elles reconnai- 
iront que Vesprit de l'époque actuell' a dû contribuer, non 
moins que mon âge, à rendre le choix de mes sujets plus graive 
et plus philosophique. 

On m'a reproché d'avoir dénaturé la chanson, en lui faisant 
prendre un ton plus élevé que celui des Collé, des Panard, des 
Désaugiers. l'aurais mauvaise grâce à le contester, car c'est, 
selon moi, la cause de mes succès. D'abord, je ferai remar- 
quer que la chanson, comme plusieurs autres genres, est 
toute une langue et que, comme telle, elle est susceptible de 
prendre les tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 4789, 
le peuple ayant mis la main aux affaires du pays, ses senti- 
ments et ses idées patriotiques ont acquis un très-grand déve- 
loppement; notre histoire le prouve. La chanson qu'on avait 
définie l'expression des sentiments populaires, devait dès lors 
s'élever à la hauteur des impressions de joie ou de tristesse, 
que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la 
plus nombreuse. Le vin et Vamour ne pouvaient guère plus 
que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le 
peuple exalté par la révolution, et ce n'était plus seulement 
avec les maris trompés, les procureurs avides et la barque à 
Caron, qu'on pouvait obtenir I'honneur d'être chanté par nos 
artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce succès 
ne suffisait pas encore; il fallait de plus que la nouvelle ex- 
pression des sentiments du peuple pût obtenir Ventrée des sa* 
Ions, pour y faire des conquêtes dans l'intérêt de ces sentiments. 
De là autre nécessité de perfectionner le style et la poésie 
de la chanson. 

Faut-il continuer? 

J'ai pensé quelquefois que si les poètes contemporains 
avaient réfléchi que désormais c'est pour le peuple qu'U faut 
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cultiver les lettres, ils m'auraient envié la petite palme qa^ 
leur défaut je suis parvenu à cueillir^ ... Quand je dis peuple, 
je dis la foule; je dis le peuple d'en bas, si l'on veut. 11 n'est 
pas sensible aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du 
goût; soit! mais par là même, il oblige les auteurs à oonceToir 
plus fortement, plus grandement, pour captiver son attentiaii. 
Appropriez donc à sa forte nature et vos sujets et leurs dév>^ 
loppements; ce ne sont ni des idées abstraites, ni des types 
qu'il vous demande : montrez-lui à nu le cœur humain...^ 

INVENTEZ, CONCEVEZ POUR CEUX QUI TOUS NB SAVENT PAS URE, 
ÉCRIVEZ POUR CEUX QUI SAVENT ÉCRIRE. 

Tout cela est bien malheureux pour l'esthétique, 
mais soyons fiers que notre siècle ait produit un 
homme qui comprenait si bien les devoirs du talent 
et du génie envers les déshérités, qui ait appliqué 
d'une façon si féconde ses sentiments démocratiques 
dans une société fondée sur la démocratie. 

Nous ne sommes qu'à la moitié du procès intenté 
par M. Renan au chansonnier. L'esthéticien a com- 
mencé, le théologien va continuer. Le nom seul, du 
reste, aura changé, car, au fond, la querelle est pu- 
rement thèologique. 

De toutes les parties du système poétique de Béranger, 
celle qui me surprit le plus, quand je le lus pour la première 
fois, ce fut sa théologie. Je connamais peu alors l'esprtt 
français; je ne savais pas les singulières alternatives de légè- 
reté et de pesanteur, de timidité étroite et de folle témérité 
qui sont un des traits de son caractère. Toutes mes idées 
furent troublées quand je vis que ce joyeux convive, que je 
m'étais figuré mécréant au premier chef, parlait de Dieu en 
langage fort arrêté. Le vieux chansonnier (le chansonnier 
d'autrefois, le vrai, suivant l'esthétique), lui, n'avait pas de 
théologie. 11 était athée par essence, non qu'il niât la Divi* 
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nité, c'eût été là un effort de spéculation dont cette inoffensive 
créatu/re eût été incapable ; mais renfermé qu'il était dans sa 
bonne et patriarcale gatté^ toute sa religion consistait à ne 
faire de mal à personne, La chanson déisto était alors profondé- 
ment inconnue. La naïveté toute bourgeoise de cette théologie 
d'un genre nouveau, cette façon de s*incliner le verre en main 
devant le Dieu que je cherchais avec tremblement, furent pour 
moi un trait de lumière. A l'indignation que me causa l'idée 
d'une confraternité religieuse avec ceux qui adorent de 
LA sorte se mêla le sentiment de ce qu'il y a de fatalement 
limité dans les manières de voir et de sentir de la France. 
Vincurable légèreté religieuse de ce grand pays» orthodoxe 
jusque dans sa gaîté^ me fut révélée^ et le Dieu des bonnes 
gens m'apparut comme l'étemel Dieu gaulois contre lequel lut- 
terait en vain toute tentative de philosophie et de religion 
épurée. 

Procédons par ordre. 

M. Renan dans ce passage écrit trois fois le mot 
théologie , qu'il avait déjà mis en avant dans notre 
première citation. Ce qui le choque au suprême de- 
gré c'est de penser qu'un chansonnier ait osé avoir 
une théologie. Que M. Renan se rassure à cet égard : 
Déranger n'avait pas, Dieu merci, de théologie. Il 
était trop sensé , trop ami du progrès pour cela. Il 
savait que les théologies, comme les esthétiques, 
conune tout ce qui prétend réglementer la conscience 
où le cerveau de l'homme, appartiennent au passé et 
comptent parmi les entraves dont le poids a le plus 
contribué depuis dix-huit siècles à retarder la marché 
de l'humanité. Il savait qu'une théologie est toujours 
le programme officiel d'une certaine q[uantité de con- 
naissances acquises et déclarées complètes jusqu'au 
jour où des connaissances nouvelles viennent rem- 
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placer les andeiuieB et du même coup «opprimer le 
monde moral qui reposait sur elles. 

Ennemi des révolutions comme tous les vrais révo- 
lutionnaires, il laissait sa porte ouverte sur l'avenir, 
afin que l^avenir ne l'enfonçât pas ; il ne s'amusait 
pas puérilement à s'enfermer avec les idées et les 
croyances que la nature de son esprit et les hasards 
de sa vie lui avaient suggérées, pour édifier un sys- 
tème de théologie toute neuve destinée à remplacer 
les antiques théologies. U ne s'ingéniait pas à met- 
tre à la place de formules étroites des formules pins 
larges, sans doute, mais que la pensée humaine, 
dont la croissance est sans limite, fera éclater de- 
main. 

A la religion orthodoxe, il n'opposait point de re- 
ligion, même la plus épurée. H était déiste, voilà 
tout. C'est-à-dire qu'il croyait en un Dieu bon, in- 
dulgent comme un père, aimant ses enfants et se 
plaisant à les savoir heureux , parce qu'il ne les a 
point crées pour le mal et la douleur. Il n'y a aucune 
théologie là-dedans. Il y a la foi respectable d'un 
homme simple et bienveillant, qui rêve un Dieu 
simple et bienveillant lui-même, qui fait « du divin, » 
mais qui le fait suivant les tendances de sa na- 
ture : 

De runivers observant la machine, 
J*y vois du mal et n*aime qne le bien. 

M. Renan semble croire qu'un chansonnier ne 
devrait jamais prononcer le nom de Dieu. De sa fré- 
quentation assidue avec la Bible, il a conservé, di- 
rait-on, des préjugés depuis longtemps en désaccord 
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avec les tendances de Tesprit moderne, et plus dignes 
de rOrient fanatique que de TEurope contemporaine. 
Comme les Hébreux, il croit son Dieu souillé si les 
profanes s'approchent de l'arche sainte. Qu'on nous 
permette de le dire, cela n'est ni d'un philosophe, 
ni d'un homme élevé au milieu du courant égali- 
taire et fraternel qui traverse nos sociétés. Avant 
M. Renan, on avait pris l'habitude de penser que le 
devoir de tout honmie était d'avoir des convictions 
et son droit de les exprimer. 

« Je connaissais peu alors l'esprit français, » 
ajoute-t-il. 

C'est un malheur pour nous et pour M. Renan; 
pour M. Renan qu'une meilleure connaissance de 
l'esprit du pays auquel il allait s'adresser aurait 
préparé à plus de justice et de largeur dans ses opi- 
nions ; pour nous qui eussions aimé à retrouver en 
lui, mêlées à son beau talent, quelques-unes de ces 
qualités caractéristiques que le monde nous envie ou 
nous reproche, ce qui revient au même. « Toutes 
mes idées furent troublées, » nous dit-il encore. 
Nous le croyons volontiers, mais cela ne prouve pas 
que Déranger ait eu une théologie, ni qu'il ait eu 
tort de chanter avec respect le Dieu des bonnes gens < 
auquel il croyait sincèrement. Cela prouve tout au 
plus que M. Renan avait depuis longtemps conçu 
à priori une certaine quantité d'idées, et que les faits 

— cela n'arrive-t-a pas toujours en semblable cas? 

— démentaient ses théories. 

L'auteur des Essais de critique religieiuse, se montre 
étonné que le chansonnier se soit permis de parler 
de Dieu « en langage fort arrêté. » U blâme évidem- 
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ment le langage arrêté, c'est-à-dire net et clair, 
dans ces sortes de questions. 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

En pareille matière trop sujette à la confusion, au 
malentendu, aux restrictions mentales et aux arrière- 
pensées, la netteté ne serait-elle pas une des qua- 
lités les plus importantes? Il existe, nous le sa- 
vons, une autre manière de parler de Dieu, où l'idée 
se cache derrière les voiles magnifiques d'un style 
éloquent et tout rempli de sous-entendus. Il y a 
l'école de M. Renan, qui aime le vague et le mys-. 
tère à la faveur duquel on va très-avant sans 
effrayer les esprits timorés. On flatte ainsi la délica- 
tesse des gens qui se plaisent à deviner les rébus 
philosophiques, à entrevoir la Vérité dans un loin- 
tain vaporeux où elle endosse les draperies flottantes 
de la Fable. 

Mais s'il y a des tempéraments mélancoliques et 
respectueux, aimant à parer la victime qu'ils immo- 
lent au milieu des nuages d'encens, il y a des tem- 
péraments moins compliqués dont le cri de Gœthe 
mourant : a De la lumière, plus de lumière I » 
exprime bien le vivace besoin. Ceux-là voient clair 
dans leurs propres sentiments; ceux-là travaillent 
pour tous et non pour un cercle choisi d'adeptes ; 
ceux-là s'inquiètent surtout de savoir ce qu'ils veu- 
lent et ce qu'ils repoussent, et de le dire hautement, 
comme sans emphase, au public entier : il peut du 
moins en profiter, et son éducation se trouve fort 
avancée par cette louable franchise. 
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D'ailleurs, ce reproche d'avoir a parlé de Dieu en 
langage fort arrêté, » ne pouvait se rencontrer quë 
sous la plume habile de M. Renan, à qui on n'a- 
dressera jamais un semblable reproche, puisqu'il 
conçoit autrement le rôle de la haute philosophie. 

Suivant l'illustre écrivain, « toute la religion de 
l'inoffënsive créature (qui s'appelait autrefois un 
chansonnier), consistait à ne faire de mal à per- 
sonne. » 

Nous ne relèverons pas Texpression à'moffensive 
créature, où se marque un dédain trop hébraïque, 
nous le répétons, pour des honmoies moins heureu- 
sement doués, à coup sûr, que M. Renan, mais ayant 
sans doute, leur valeur propre, comme toutes les 
créatures. Seulement nous lui demanderons s'il 
connaît beaucoup de religions meilleures que celle 
qui consiste à ne faire de mal àpersonne ? Ne pas faire 
de mal, n'est-ce pas le commencement de la sagesse ? 
N'est-ce pas la première loi de ce code de la morale 
éternelle dont la seconde loi est de faire le bien? 

Dût-on nous traiter d' « impie » et de « philistin, » 
nous préférons cette religion à celles qui consistent 
à brûler nos semblables sous prétexte d'hérésie, et"^ 
même à certaine philosophie très-belle et très-éle- 
vée, nous le reconnaissons volontiers, malgré sa 
tendance trop visible au dédain. Or le dédain, ce 
frère cadet de l'orgueil, conduit à l'indifférence, et 
l'indifférence n'est qu'une forme adoucie de Té- 
goïsme. Que l'auteur de la Vie de Jéms y prenne 
garde et qu'il se défie de ce petit sentiment, car 
c'est en son nom que le philosophe reproche à la 
prétendue théologie de Béranger sa no&velé toute 

12 
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bourgeoise, cette façon de s'incliner le verre en main 
devant le Dieu que M. Renan « cherche avec trem- 
blement. » 

Qu'on tremble en cherchant Dieu, nous n'y 
voyons aucun mal, quoique cela nous paraisse peu 
logique et semble donner du Créateur, quand on y 
croit, une singulière idée où nous retrouvons tou- 
jours beaucoup trop du Jéhovah asiatique. Mais 
pourquoi serait-il interdit ou malséant de le cher- 
cher en riant, le verre en main? Chacun cherche à 
sa manière, l'un à droite, l'autre à gauche; celui-ci 
affectionne les petits sentiers détournés et fleuris, à 
l'ombre discrète ; celui-là préfère le chemin de tra- 
verse, plus rude et plus court ; cet autre choisit la 
grande route en plein soleil : Timportant, n'est-ce 
pas de trouver? 

Pourquoi sortir des dogmes arrêtés, si Ton se 
montre aussi intolérant qu'eux ? A quoi bon reven- 
diquer pour soi le droit d'adopter une certaine reli- 
gion, la « religion épurée, » si l'on marchande à 
autrui le droit d'adorer le Dieu des bonnes gens? 
N'est-ce donc pas l'amour de l'indépendance, de 
la libre pensée, qui vous a jeté hors de l'Église catho- 
lique, apostolique et romaine ? Est-ce pour fuir l'in- 
tolérance et la servitude intellectuelle, pour contri- 
buer à l'affranchissement des consciences que vous 
avez rompu avec les formules toutes faites, ou bien 
est-ce simplement pour élever autel contre autel, et 
présenter vos conceptions particulières du divin, 
comme la conception absolue ? 

Il nous est pénible de revenir sur la phrase qui 
termine ce passage : 
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A l'indignation que MB CAUSA l'iDÉE d'uNE CONFRATERNITÉ 
RELIGIEUSE AVEC CEUX QUI ADORENT DE LA SORTE, etC. 

phrase malheureuse, s*il en fut jamais, et qui 
rappelle l'exclamation du Pharisien de l'Évangile, 
priant ainsi : « Dieu, je te lends grâces de ce que 

je ne suis point semblable au reste des hommes ni 

même à ce Publicain ^ » 

Ce sont là de ces indignations que Ton ferait 
mieux de s'épargner à soi-même, en les épargnant 
aux autres ! 

Personne n'a jamais songé à confondre le Dieu 
de Déranger, le Dieu des bonnes gens avec le Dieu 
mal défini du mystère et de M. Renan. Pas plus que 
ce dernier nous n'adorons le Dieu du chansonnier, 
mais nous n'adorons pas davantage le Dieu du phi- 
losophe breton, ou le Dieu de M. Veuillot. De ces 
trois dieux, deux, à coup sûr, manquent de charité. 
L'un plonge dans les flanuries de son enfer presque 
tous les grands hommes que la terre a produits ^; 

* Évangile selon saint Lue, ch. XVIII, v. 11. 

2 « Apjprenez votre catéchisme. Sachez que nous damnons tout le 
monde, quand nous sommes sur les bancs; c'est là notre plaisir. 
Nous comptons environ six cents millions d'habitants sur la terre. A 
trois générations par siècle, cela fait environ deux milliards; et en 
ne comptant seulement que depuis quatre mille années, le calcul nous 
donne quatre-vingts milliards de damnés, sans compter tout ce qui Ta 
été auparavant, et tout ce qui doit Tétre après. Il est vrai que sur 
les quatre-vingts milliards il faut ôter deux ou trois mille élus qui 
font le beau petit nombre, mais c*est une bagatelle; et il est bien 
doux de pouvoir se dire en sortant de table : Mes amis, réjouissons- 
nous, nous avons au moins quatre-vingts milliards de nos frères 
dont les âmes toutes spirituelles sont pour jamais à la Jbfoche, en 
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Tautre s'indigne des adorations sincères qm ne 
s'expriment pas dans une certaine langue spéciale : 
il choisit pour ses familiers un petit nombre d'élus 
auxquels la fortune donne le loisir dégoûter le « si- 
lence » et le a recueillement, » d'apprendre la a dis- 
tinction » et le a raffinement. » Si le premier est 
Tennemi né de la raison, le second est Fennemi du 
pauvre : la démocratie, c'est-à-dire le règne de la 
raison au nom de tous, les repousse également. 

M. Renan est blessé au vif par ce « Dieu de guin- 
guettes et de gens attablés, qu'on traite en camarade 
et en bon vivant. » Cela « Virrite comme une usurpor- 
tion de titre de noblesse, » Il est tenté « de se faire 
athée, pour échapper au déisme » de Déranger, 
« et dévôt pour n'être pas complice de sa platitude. » 

Ici nous n'avons plus à discuter, puisque l'écri- 
vain se met en scène lui-même et se croit atteint 
dans sa dignité. Nous lui ferons donc observer tran- 
quillement qu'il ne s'agit pas de lui, ni de son Dieu; 
que le monde est assez grand pour contenir sa per- 
sonnalité et sa théologie, à côtMle la personnalité et 
du déisme consolant deBéranger; que les gros mots 
ne sont pas des raisons, et qu'il seyait à l'un des plus 
remarquables représentants de l'esprit à'investi- 
gation moderne de prouver, par sa modération et 
l'oubli momentané de son rôle de réformateur-théo- 
sophe, que l'intolérance est fille des faux dieux et la 
violence une arme anti-libérale. 

Au lieu d'anathématiser ce chansonnier qui s'est 

attendant qu'on retrouve leurs corps pour les faire rôtir ayec elles. » 
(Voltaire. Facéties, l*"* anecdote sur Bélisaire.) 
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cru en droit d'aimer Dieu à sa façon, et qui Ta 
conçu suivant les instincts démocratiques de sa 
nature, c'est-à-dire tout à tous ; au lieu de le re- 
pousser lui, son esthétique et sa théologie dans 
le ruisseau où naquit jadis la chanson, il valait 
mieux, esprit ouvert et cœur sympathique, chercher 
les causes de cette nouvelle forme de la chanson que 
vous appelez la chanson déiste. Il valait mieux, au 
lieu de s'ériger en censeur amère de l'esprit français 
— qui a doué de quelques-uns de ses charmes la 
Vie de Jésus —, comprendre la nécessité historique 
de cet esprit soi-disant léger et qui porte l'idée à 
tous les bouts de l'univers ; il valait mieux appré- 
cier la puissance de cette arme fine et forte, que 
vous croyez faible parce qu'elle est souple comme 
l'acier, sauf à ne point vous en servir, si votre main 
a rhabitude de manier d'autres armes dont per- 
sonne ne nie l'édat et la bonté. Il valait mieux ne pas 
dire de Voltaire qu'il est « un esprit léger, et non 
pas un esprit hardi, » ce qui est de l'ingratitude, 
car nous lui devonft||pas de pouvoir écrire ce que 
nous osons écrire, et ce qui est injuste, car les plus 
hardis de nos contemporains, à l'aide de la science 
des textes (la philologie) et de la critique historique, 
dont il fut un des premiers créateurs, continuent 
seulement, en s'appuyant sur les découvertes mo- 
dernes ignorées du philosophe de Femey , le tra- 
vail qu'il entreprit et mena à fin au xviii* siècle. 

Nous faisons de l'exégèse, il faisait du bon sens. 
Ceux qu'il n'a pas convertis seront convertis par 
nous, car on ne nie pas les faits, comme on refuse 
de croire à la raison, mais, par un chemin plus sûr 

12. 
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et moins direct, nous allons tout simpl^aoent au bat 
où il nous attend depuis quatre-vingts ans. 

Cependant lorsque M. Renan entame le procès de 
la France, de Voltaire et de Déranger; lorsqu'il les 
accuse d'incroyable légèreté et de vulgarité; lors- 
qu'il leur reproche et leur esprit et leur gaieté, 
M. Renan tout entier n'est pas coupable. 

n y a chez lui, nous l'avons déjà dit, le Breton 
mélancoUque, ami du mystère dans un siècle qui les 
supprime tous, et d'une certaine obscurité transpa- 
rente dans \me époque où la lumière pénètre par- 
tout; il y a Thomme grave, d'imagination puissante 
et triste, que le rire efEarouche parce qu'il voit d'ins- 
tinct le côté un peu lugubre des choses, et que la 
pensée est en lui un travail et non pas un épanouis- 
sement. Celui-là ne comprend ni la joie ni Tespiit 
gaulois, oubliant que les choses légères s'élèvent 
naturellement, que la bonhomie comporte fort bien 
la finesse, et qu'un abîme sépare le bon sens de la 
vulgarité, la clarté de la platitude ; oubliant sur- 
tout que la véritable légèreté ^.consiste à juger les 
choses sur leur apparence, et la valeur d'un homme 
sur le titre de ses chansons. Aussi n'est-ce pas 
M. Renan, philosophe français, qui a pu écrire des 
phrases dans le genre de celles-ci : 

La gaucherie de l'esprit français^ quand il s'agit de llnfini, 
cette timidité qui fait que, ne sachant ni le nier, ni le c(Hn- 
prendre, il essaie de lui fedre sa part, ne date pas, du reste, de 
nos jours. Voltaire offrit le premier la combinaison smgulière 
d'un tour d'imagination fort irréligieux et même assez immo- 
ral avec une philosophie pesante et saine... 

Et ailleurs : 
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Quel droit a l'homme dissipé sur ces délicates et fugitives 
impressions? L'esprit léger qui ne voit pas le sens divin de 
la vie, n'est-il pas l'athée par excellence? 

Non, c'est ici Vesjnrit breton^ juge et partie, qui 
condamne l'esprit français. 

Il y a encore, chez M. Renan, le théologien, 
rhomme de complexion religieuse, imprégné de la 
discipline catholique, devenu réformateur et môme 
démolisseur, sans être encore vraiment libéral. Ce- 
lui-là flagelle la France qui repousse « toute tenta- 
tive de philosophie et de religion épurée. » On dirait 
un nouveau prophète annonçant «te borme nou- 
velle » et s'indignant de l'aveuglement des « Gen- 
tils. » En effet, la France qui a repoussé le Dieu de 
M. Veuillot et le Dieu de Luther, qui n'a pas voulu 
du Dieu de Rousseau et de Robespierre, qui comc 
mence à douter du Dieu de Voltaire et de Déranger, 
et qui n'accueille que sous bénéfice d'inventaire le 
Dieu aristocratique de M. Renan, ne se convertira 
jamais à la « religion épurée. » Si le théologien in- 
tolérant a lieu de ^oa indigner, le philosophe plus 
éclairé comprend iSf fond la puissance intellectuelle 
de cette nation Ughre qui ne s'enferme en aucune 
formule, et va toujours droit devant elle à la recher- 
che du mieuj[, en refusant de s'arrêter longtemps 
dans les hôtelleries que prophètes et philosophes 
ont construites sur sa route. 

M. Renan possède des facultés trop remarquables 
et les emploie d'une façon trop profitable au service 
d'un des premiers besoins de la conscience moderne 
pour s'attarder toujours dans certaines négations- 
Le penseur indépendant et hardi l'emportera. cha- 
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que jour davantage sur Tesprit breton et sux le théo- 
logien. Il en viendra à aimer le progrès et la liberté 
en eux-mêmes ; il gardera sa manière de voir et de 
sentir, mais il la dépouillera de cette personnalité 
exubérante qui le rend injuste et T aveugle souvent; 
il finira par être indulgent et tolérant, par accepter, 
par aimer chez autrui les manifestations diverses de 
la noble foi qui Fanime. 

Qu'il soit équitable et bienveillant pour les écri- 
vains de bonne volonté, alors même qu'ils se trom- 
peraient. Qu'il laisse les grosses épithètes et la vio- 
lence à MM. dePontmartin, Veuillot, Barbey d'Au- 
revilly, ses condisciples autrefois, ses adversaires 
aujourd'hui , à tous ces petits aboyeurs à la lune 
dont la meute inintelligente s'acharne après la Vie de 
Jésus qui aura, malgré tout, et conune l'a dit avec 
beaucoup de raison M. Nefftzer, « rendu un service 
éminent aux sciences historiques et à la liberté de 
l'esprit. » 



MM. ALEXANDRE VINET, - «TH. COQUEREL FILS. - 
J. OLIVIER, - EU6. BERSIER. 

• Maintenant donc ces troU Yerta 
demeurent : la Foi, l'Espérance et la 
Charité; mais la plut exeeUentt des 
trois, c^est la Charité. » 

{Ep, de S. Paul aux CotitUhiens, 
XIII, 13.) 

Après avoir assisté au pénible spectacle de l'into- 
lérance religieuse et philosophique, sans talent et 
sans dignité chez M. de Pontmartin, inconvenante 
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et brutale chez M. Veuillot, dédaigneuse et sans 
équité chez M. Renan qui n'est redevable qu'à lui- 
môme de ses grandes qualités, mais qui doit pres- 
que tous ses défauts à sa première éducation catho- 
lique, nous allons assister tout à coup au spectacle 
consolant de la tolérance rehgieuse et de l'équité 
philosophique. 

Pour cela, il nous suffira de tourner absolument 
le dos au cathoUcisme, à tout ce qui en sort depuis 
peu, d'interroger divers écrivains de la communion 
protestante, écrivains dont la piété sévère et la mo- 
ralité souvent étroite ne sauraient être suspectées 
par personne. 

Parmi ces derniers, MM. Alex. Vinet S Ath. Co- 
querel J. OUver Eug. Bersier * ont successive* 
ment parlé de Béranger soit avant, soit après sa 
mort. Ces critiques, ces pasteurs, ces pubhcistes 
sont profondément choqués, eux aussi, de l'impiété 
et de l'immoralité du chansonnier. Eux aussi blâ- 
ment vivement, repoussent de toutes leurs forces 
une certaine concejgtion de la divinité et du devoir 
que Béranger a beaucoup chantée, et souvent dans 
ses meilleures chansons; mais aucun d'eux ne 
songe à nier le talent du poëte, la bonté de l'homme, 
la supériorité de son esprit; aucun d'eux ne songe à 
lui refuser le droit d'avoir exprimé ses opinions phi- 
losophiques et religieuses avec la franchise et la 

f Études sur la littérature française au m* siècle, 1857 
[1* édition). 

2 Le Lien, journal des églises réformées de France, 25 juillet 1857. 

8 Revue suisse, août 1857. 

* Revue chrétienne, février 1858. 
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netteté qu'il y a m^ses. Tous regrettent son erreur» 
tous critiquent sévèrement quelques-unes des ten- 
dances du poëte populaire; aucun ne se laisse 
aveugler par sa foi, au point de devenir insensi- 
ble à la pratique des vertus de l'homme privé, à 
Taccent inspiré de ses chants patriotiques ou conso- 
lateurs. 

M. Vinet nous dit en termes énergiques : 

11 est toute une classe de ces chansons dont je ne puis ni 
ne veux parler. Les exclure^ c'est les désigner. Je ne dirais à 
leur propos, qu'un seul mot. Fautril quelque chose de moins 
que l'habitude pour que nous puissions nous résoudre à clas- 
ser parmi les œuvres littéraires^ à mentionner parmi les créa- 
tions dont s'honore l'esprit humain^ des-chants dont les siqets 
sont bannis de la conversation des honnêtes gens? Esiril per- 
mis de chanter ce qu'on n'oserait pas dire, et la rime est-elle 
le sauf-conduil de toutes les licences? On se demande encore 
comment des hommes que leur talent élève au-dessus du vul- 
gaire^ des hommes bien nés à en juger par tout le reste, ont 
pu se mépriser assez pour livrer au public, sans aucune vergo- 
gne^ le secret de leurs plus honteuses pensées? Quelle dignité^ 
se demande-t-on, pourra déployer dans la vie cehii qui s'est 
ainsi livrée et qui^ pour parler avec Phèdre, stulte nudavit 
animi conscientiam? Eh bien! il va vous répondre, par la 
bouche même de Béranger, que c'est tout le contraire, et que 
ce badinage licencieux atteste la pureté de ses nuBurs, poisp- 
que, si elles n'étaient pas pures, il n'oserait pas parler comme 
il parle K Admirable raisonnement, bien digne d'être chanté 
sur Fair de la Bonne aventure ou de Malbrouck. Voilà, pour 
le coup, de ces choses qu'on peut chanter, mais qu'on ne peut 
pas dire. D'ailleurs, que nous importe? Dire le mal, c'est une 

* Préf. de 1815. Dialogue entre un censeur et le chansonnier 
CoUi, 
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manière de le faire; et de mauvaises paroles, sur quelque air 
qu'on les chante^ sont de mauvaises actions. 

Certes, voilà un jugement sans indulgence. On 
voit que M. Vinet ne transige pas sur la question 
des mœurs, quoiqu'il ne la traite pas dans le style 
fleuri de M. VeuillQt .qui venge la morale en insul- 
tant le bon goût et les convenances. Il va sans dire, 
néanmoins que nous ne reconnaisons pas la vraie pu- 
deur dans cette pudeur excessive. Elle a bien évidem- 
ment quelque chose d'exagéré et de faux, mais plus 
M. Vinet montre ici la raideur de ses principes et 
l'étroitesse de ses opinions, plus nous aurons à lui 
savoir gré de redevenir, aussitôt après ces restric- 
tions, un critique équitable, un juge impartial. Ainsi 
il écrit, en termes excellents et qui méritent d'être 
retenus : 

L'inspiration ou l'idée poétique est tour à tour dérisoire ou 
sérieuse^ selon que le poète se place del'un ou de l'autre côté 
du tissu de la vie humaine^ ample broderie qui a son endroit 
et son envers. La poésie a droit de regarder des deux côtés, k. 
la mobile physionomie de la muse le rire sied comme les 
pleurs ; non pas pourtant tÇKite sorte de rire, non plus, croyez- 
le bien, que toute espèce de pleurs Ce n'est pas non plus 

une question de savoir si un même génie peut être ouvert 
aux deux émotions et développer les deux puissances. L'au- 
teur des Pensées et celui des Provinciales ne sont qu'un; 
quelques-uns des lyriques les plus renommés furent d'excel- 
lents épigrammatistes ; l'auteur du Pauvre Diable a écrit 
Zaïre, et ce n'est pas à deux plumes différentes que nous 
devons Esther et les Plaideurs, Cette diversilé féconde * n'ac- 

* M. Vinet, un esprit sérieux pourtant, qui n'a rien de badin, et 
à qui Ton ne pourra jamais reprocher « la platitude de sa gaité 
vtUgaire » ne semble pas admirer exclusivement la grandeur un peu 
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cuse nullement la sincérité des poètes. U même iemtbiUêe 
pour le vrai ne revêt pas toujours^ mais peut rm>étir ces de%£ 
formes opposées ; et Déranger n'abdique pas la qualité d'homme 
pour celle d'artiste lorsque, le même jour peut-être, il sert 
dans son portefeuille la chanson du Ventru et celle de VAnge 
exilé. 

La restriction revient immédiatement, mais expri- 
mée plutôt avec tristesse qu'avec colère ou dédain; 
elle nous paraît naturelle de la part d'un chrétien 
convaincu, et son absence seule nous étonnerait. . 

Pour ce qui regarde Déranger, rien ne nous empêche de le 
croire également naturel, également sincère dans ses mo- 
ments les plus divers. Nous ne parlerions point de la sorte si 
Béranger se donnait pour chrétien, et s'il avait parlé quelque 
part le langage du christianisme. A la hauteur où nous som- 
mes obligé de le prendre, les plus cruelles incohérences nous 
affligent sans nous surprendre. Le même homme a pu écrire la 
Sainte alliance des peuples, et telle chanson qu'il serait embar- 
rassant de vouloir désigner. Hélas ! ce mélange d'un cynisme 
grossier avec des sentiments généreux, mais purement humains^ 
n'a rien d'étonnant, rien de rare. Il n'y a qu'une moralité 
chrétienne qui nous sauve de ces disparates, en élevant si 
haut nos meilleurs sentiments qu'ils ne peuvent plus supporter 
le contact, le voisinage des sentiments inférieurs. 

Cette conviction de M. Vinet n'a rien dlnjurieux 
ni de malveillant : nous la respectons sans la par- 
tager. D'ailleurs, abandonnant son idée personnelle 
pour s'occuper aussi de Béranger pris en lui-même, 
et cessant d'être l'homme d'une ÉgUse, pour rede- 
venir un critique délicat, il ajoute : 

monotone des esprits mélancoliques que produit volontiers le génie 
breton. 
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La ^atté-a son contraire, qui est la tristesse ; la raillerie n'a 
point de contraire. Entre la raillerie bien placée et le vrai 
sérieux qui n'est autre chose que le juste et Vhonnéte, ou pour 
mieux dire le divin il ne peut y avoir antithèse. La rail- 
lerie, dont je ne discute point ici la légitimité, n'est que le 
sérieux pris à rebours La raillerie n'est pas toujours sé- 
rieuse, mais elle peut l'être profondément, et Déranger nous 

en offre plus d'un exemple Le génie railleur et celui qu'on 

appelle sérieux et pour lequel je cherche un autre nom, sont 
assurément deux génies différents et relèvent de deux muses : 
le poète qui les réunit et qui, les réunissant, les porte à la 
perfection, n'est pas le seul complet, mais sans doute il jouit 
d'un brillant privilège. 

Ce n'est pas Tavis de M. Renan, qui n'admet point 
toutes ces distinctions, et parait ne reconnaître de 
génie que le génie affligé. 

Il y a des poètes plus gais que Béranger. A vrai dire, il l'est 
rarement, il ne l'est guère plus que Paul-Louis (Courrier), qui 
ne l'est point. 11 fait rire, mais Voltaire fait rire aussi, et Vol- 
taire a échoué dans la comédie ; car la comédie n'est pas rail- 
leuse, et Voltaire, s'il n'eut raillé, n'euf jamais ri. J'en dis 
presque autant de Béranger. Presque est de rigueur; plus 
d'une chanson réclamerait ^ le rire bonhomme, le rire enfant, 
espiègle tout au plus, n'est pas inconnu à Béranger; mais son 
rire, le plus souvent, est un rire amer, strident, qui trans- 
perce, un javelot brûlant. Sans doute cette gaité, si c'est de 
la gaité, est communicative ; quand le rire du poète éclate, 
l'écho ne se fait pas attendre; mais l'impression intime du 
lecteur n'est pas de la gaîté ; le cœur se serre à mesure que 
le visage s'épanouit; on croit avoir entendu, on a entendu, en 
effet, le claquement d'un fouet vengeur ; et si l'on pouvait 

1 Voilà, (lu moins, an divin, à la portée de tout le monde, du pauvre 
et du riche, du savant et de Tignorant, du boargeois et du raffiné. 
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s*exainîner au milieu du rire^ on ressentirait' quelque . chose 
de la firayeur des victimes 

Quant à Vesprit français si cruellement malmené 
et méconnu par M. Renan, voici ce que nous en dit 
M. Vinet, parlant des divers éléments qui se combi- 
nent dans le talent du chansonnier : 

Aucun peut-être n'est plus en relief que cette philosophie 
gauloise, qui rappelle^ en la modifiant par le sentiment^ celle 
de Fauteur des Essais, philosophie épicurienne et stoîque à la 
fois^ mélange d'héroïsme et de volupté^ d'enthousiasme et 
d'ironie^ de scepticisme et de conviction. Une greffe heureuse 
a mêlé des sucs plus généreux et plus doux à cette séve gau- 
loise sans lui dérober toute sa piquante verdeur. Le trouvère 
mêle ses notes aiguës aux graves accents du barde et le génie 
humanitaire transige avec l'esprit du fabliau. Un déisme par- 
fois attendri^ qui semble un legs de J.-J. Rousseau, recueiiU 
par un héritier de Voltaire^ soulève de terre cette poésie 
essentiellement mondaine. Il y a sans doute une religion plus 
sérieuse que celle dont voici la formule : 

Mais le j^laisir à ma philosophie 
Révèle assez des cieux intelligents. 
Le verre en main, gaiment je me confie 
Au Diea des bonnes gens. 

Mais enfin^ telle qu'elle^ cette religion semble quelque chose 
de plus que de la poésie ; le cœur en réclame sa part^ 
il nous semble avoir vu briller une larme dans les yeux 
du chansonnier lorsqu'il les élève^ avec sa vieille amie^ 

Vers ce monde invisible 

On pour toujours nous nous réunissons. 

< La Tureur a fait place à la frayeur. Lire MM. de Pontmartin et 
Veuillot. (3" partie, — Les ennemis naturels.) 
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Ce sont là de belles et bonnes paroles^ qui nous 
emportent bien loin des « théologies roturières » 
et a des opinions plates. » Cela prouve qu'il y a deux 
critiques, celle qui comprend et juge, celle qui ex- 
clut et condamne. Nous pourrions multiplier ces 
citations, mais nous préférons renvoyer nos lec- 
teurs à l'article même de M. Vinet. Les amis et les 
ennemis de Béranger ne Vont pas assez médité : 
c'est un excellent morceau de Ijaute et forte cri- 
tique. 

Si nous quittons le simple littérateur pour le pas- 
teur, et si nous interrogeons M. Athanase Coquerel 
fils, après avoir interrogé M. Vinet, nous trouverons 
les mêmes restrictions jointes à la même modéra- 
tion, et cette loyauté qui permet de faire la part du 
mal et du bien. Ni l'un ni Tautre de ces deux 
hommes ne procède par une série de négations abso- 
lues. Ce sont là des façons autoritaires que l'éduca- 
tion cathoUque a malheureusement transportées du 
monde de la foi, où elles sont monstrueuses, dans 
le monde Uttéraire, où elles sont ridicules. Quand 
on la comprend et quand on l'aime autrement qu'en 
paroles et pour soi, ce n'est pas ainsi qu'on honare 
la liberté de penser. La modération prouve tou- 
jours la sincérité des convictions, leur désintéresse- 
ment, et Ton peut juger du Dieu par ses desser- 
vants. 

M. Coquerel fils se place au point de vue chrétien 
et protestant pour apprécier a ces poésies si diverses 
et quelquefois si admirables (les chansons de Bé- 
ranger) qui exercent, en bien et en mal, une si puis- 
sante action sur le» esprits. » 
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M. Renan s'était placé, lui aussi, au point de vue 
tout personnel d'un certain dogme philosophique, 
et, chose étonnante, l'homme d'une Église aura été 
plus tolérant, aura montré un esprit plus ouvert, et 
plus libéral, sur cette question particulière, que 
l'homme de la libre pensée. 

Écoutons le pasteur. 

Béranger aimait la France d'un amour à la fois filial et pas- 
sionné ; il a profondément ressenti toutes ses douleurs et ses 
joies, ses hontes et ses gloires; personne n'a eu à la fois Tes- 
prit et le cœur plus français. Aussi la France l'a aimé en retour 
plus peut-être qu'elle n'aima jamais aucun de ses poètes ou de 
ses écrivains. Il en a profondément joui^ ému et heureux de 
cette popularité qui était plus que de la gloire. 

Malheureusement il s'en faut beaucoup que tout fiit égale- 
ment digne et pur dans les sources de cette renommée si 
grande 

S'il fut le poète français par excellence, s'il en eut tous les 
mérites, il en eut aussi tous les défauts. Il fut l'un des compli- 
ces les plus coupables de cette immoralité voluptueuse qui a 
contribué à rendre populaires des rois trop loués comme 
François I*^ et Henri IV, des écrivains trop imités, prosateurs 
comme Rabelais et Montaigne, poètes comme Lafontaine et 
Voltaire. Personne ne peut dire quelle honteuse part dans la 
popularité du grand poète est due à cette sensualité abandon- 
née, et en même temps à cette merveilleuse pureté de langage, 
à cette élégance corruptrice dont il savait orner d'impures pen- 
sées. Nous voudrions croire qu'il a regretté S comme on l'as- 

1 Béranger n'a rien regretté, et le passage suivant de Ma Bio- 
graphie le prouve nettement : 

« Au reste, convient-il à mon siècle de se montrer sévère pour 
des productions dont la gaîté est l'excuse, sinon même le contrepoi- 
son, lorsque le roman et le théâtre ont poussé jusqu'à Tobscénité la 
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sure^ avant de mourir^ le mal incalculable que sa muse débau- 
chée a fait à la jeunesse contemporaine et fera longtemps encore 
à la jeunesse de l'avenir. Quel irréparable malheur que de si 
magnifiques talents, des dons si riches de poésie et dHmagina- 
tion aient été souillés œmme à plaisir et mis au service des plus 
dangereuses passions ! 

Mais M. Coquerel sait ce qu'on peut dire pour 
excuser Déranger, même au point de vue chrétien, 
tandis que M. Renan, dont la véritable mission sem- 
ble être de miner le christianisme au nom de la 
science, et de le renverser au nom de la raison, 
n'admet aucune excuse pour l'homme qui fait la 
même guerre que le philosophe, en employant d'au- 
tres armes 

peinture des passions les plus brutales ? La haute poésie n'a-^lle 
elle-même rien à se reprocher en fait de fautes de ce genre? 

Que ceux qui insisteraeint sur les reproches qui m'ont été faits par 
tant de gens cherchent dans les œuvres poétiques de Goethe : ils 
verront que ce grand esprit n'était pas aussi sévère qu'eux à l'égard 
de mes chansons de jeunesse. 

Ce ne sont pas des excuses que je présente, ce sont des expli- 
cations que je donne... » 

* « D'un côté, nous sommes blessés de son rire; quand il raille 
rhuile sainte... il nous offense; car songez, disons-nous, à ceux que 
cette onction a consolés ; songez combien de cœurs simple ont battu 
d'un sentiment vrai... au récit de ces miracles. » (M. Renan a-t il 
songé à ces cœurs simples, en écrivant la Vie de Jésus? Non, sans 
doute, et nous ne songeons guère à nous en plaindre.) « De l'autre, 
son Dieu de grisettes et de buveurs, ce Dien auquel on peut croire 
sans pureté de mœurs ni élévation d^esprit, nous semble le myihe 
du béotisme d^esprit, substitué à celui de l'antique sentiment. Nous 
sommes tentés de nous faire athées pour échapper à son déisme, 
et dèvoU pour n'être pas complices de sa platitude. » 
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M. Coquerel sait qu'on peut répondre : 

Ces passions aux yeux de Béranger n'étaient pas^ à beaucoup 
près^ les plus dangereuses. Il eut^ lui aussi^ sa conscience ; la 
fière indépendance de son caractère et de sa vie si noblement 
soutenue jusqu'au bout, son mépris sincère^ presque unique 
en ce temps-ci pour la richesse; sa bonté profonde et infati- 
gable^ sa franchise^ sa yjaie et touchante sensibilité prouTent 
qu'il fut un hônmie de cœur et d'honneur^ un homme de 
bien ^ , pour autant qu'il connut et comprit le bien ; tout ce 
qu'il eut de conscience était honnête et loyalement obéi. Mais 
comme la nation dont il fut le chantre^ et^ à vrai dire^ une 
des meilleures personnifications^ il eut une conscience incom- 
plète, un 'sentiment du devoir insuffisant. 11 a noblement 
accompli les devoirs qu'il comprenait^ il en a méconnu d'au- 
tres tout aussi graves, et c'est ainsi qu'il est devenu le propa- 
gateur le plus écouté des mauvaises mœurs. 

Ce passage est à coup, sûr plein de convenance. 
Il pourrait servir de modèle à tous ceux qui s'occu- 
pent de juger un homme et ses œuvres. Le blâme 
et réloge marchent côte à côte sans se confondre ni 
se nuire mutuellement. Le chrétien perce sous 
chaque mot, mais derrière le critique, on voit un 
écrivain désintéressé malgré ses croyances, et cher- 
chant avec loyauté à comprendre le poëte dont il 
parle, à le placer dans son jour véritable, à ne pas 
l'isoler du milieu qui l'explique et lui doiuie sa phy- 
sionomie exacte. Le pasteur regrette que Béranger 
n'ait pas été protestant ; M. Coqpierel lui sait gré 
« d'avoir toujours si nettement, si rigoureusement 
distingué Dieu et les prêtres. » 

Il croit en un Dieu, plein d'amour qui protège les petits^ qui 

( « Tant pisi » s'écrie M. Renan. 
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vengera les opprimés, qui bénit Thumanité et le monde. (C'est 
ce que M. Renan appelle un « Dieu degrisettes et de buveur» 
le mythe du béotisme d'esprit »). Ce qu'U ne voit pas assez 
en Dieu, c'est cet attribut auguste... la sainteté. Son Dieu est 
le Dieu des bonnes gens; or cette idée du vrai Dieu est fausse, 
moins en elle-même que par tout ce qui lui manque. Ce Dieu 
incomplet, le poète l'aime; il recommande à sa bonté ceux qui 
souffrent-et il attend de lui, avec une ferme espérance, l'immor- 
talité. Cet épicurien n'était nullement un matérialiste. 

— « C'était un poëte de cabaret, » répond 
M. Veuillot.— a Théologie roturière, opinions plates, 
naïveté bourgeoise, » s'écrie M. Renan. 

Et pourtant, qui parle-là, lui dirons-nous ? Ni 
un voltairien, ni « un' railleur superficiel des dog- 
mes catholiques, » ni « Tinconvenant détracteur de 
son culte et de ses pratiques, » dogmes, culte, pra- 
tiques que Tauteur de la Vie de Jésus respecte beau- 
coup... quand le chansonnier ose s'en moquer. Celui 
qui parle est un pasteur protestant, le successeur de 
ces pasteurs du désert que M. Renan déclare avec 
raison a sérieux, indépendants et austères. » 

Où il est le plus près du sentiment chrétien, c'est dans cette 
sympathie large, yraie, douloureuse pour tous ceux qui souf- 
frent. Il a des notes puissantes eu effet, tragiques, désolées, 
et souvent aussi riches de consolation, pleines d'une harmo- 
nie noble et suave, pour chanter les maux du pauvre. 

Il avait le droit de parler ainsi S lui si bienfaisant, lui 
charitable au point, je ne dis pas seulement de donner, mais de 
solliciter les grands pour les petits. 

^ « Quel droit a Thomme dissipé sur ces délicates et fugitives im- 
pressions? » 

(M. Renan). 
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Nous avons beaucoup cité M. Coquerel, et nous 
lui avons laissé la parole autant que possible. En 
pareil cas, citer, n'est-ce pas la meilleure manière 
de louer ? 

La Revm suisse a publié également une courte et 
favorabte notice sur Déranger, dont la mort remon-* 
tait au mois précédent. M. Just Olivier, l'auteur de 
ce travail intéressant, où la question religieuse n'est 
abordée qu'incidenmient, écrivait à cette époque : 

Sans doute c'est un poète éminemment français^ d'une ima- 
gination souvent très-hardie^ mais alors même sans écarts et 
réglée, qui a besoin de mettre du jour, du contour jusque 
dans le rêve ; mais précisément son mérite est d'avoir su trou- 
ver la fibre poétique dans le caractère national, et allier 
ridéal à la réalité populaire. Aussi est-ce en cela et comme cela 
qu'il est populaire, c'est-à-dire d'une manière poétique et 
non pas prosaïque et vulgaire. En France, il est même le seul 
poëte de ce rang qui le soit, avec Molière et Lafontaine Moins 
profond qu'eux, moins universel que le dernier, moins naïf 
surtout, il est peut-être plus près du peuple par les sujets de 
ses chants, comme par ses goûts, ses passions, sa vie et ses 
mœurs. 

Contrairement à l'opinion de M. Renan, M. Olivier 
semble admettre comme M. Vinet et M. Coquerel, 
que Béranger avait le droit de croire en Dieu, 
quoique chansonnier, que cette croyance était res- 
pectable chez lui, et que a le vulgaire hommage de 
la gatté satisfaite^ » n'était point une insulte à 1' «Être 
saint qu'on n'entrevit jamais que dans la sérénité 
d'un cœur pur. » 

Béranger croyait vivement en Dieu, cela est certain. « Je 
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crois en Dieu^ » nous a-t-il dit à nous-méme^ il y a quelques 
années, « mais je ne crois qu'en lui, » ajouta4-il. « Croire en 
Dieu, c'est déjà croire à tout, » telle fut à peu près notre 
réponse, dont le sens se rapportait pour nous à cette parole 
profonde de la part de celui qui Ta dite : « Vous croyez en 
Dieu, croyez aussi en moi. » Ces dernières années, comme on 
le voit par la correspondance de M. Dumesnil, il parlait sou- 
vent et toujours avec respect de l'Evangile ; mais jusqu'à la fin 
rien ne montre qi^'il songeât à rentrer dans le sein de FÉglise 
catholique. 

Cependant M. Olivier paraît adopter le récit erroné 
de M. Venillot dans VUnivers religieux. Nous avons 
réfuté ce récit, et M. Olivier doit avoir appris plus 
tard qu'il fallait se défier de M. Venillot ainsi que 
des conversions (ju*il annonce la larme àTœil : timeo 
Danaos. . . Nous devons signaler encore dans ce tra- 
vail le passage relatif aux obsèques officielles de 
Béranger; passage très- vrai dans ses détails, et 
exprimant bien le sentiment général du public 
« blessé de se voir ainsi tenir à l'écart, n 

On voit d'ailleurs parfaitement que M. Olivier a 
connu Béranger dont il parle avec justice, dont il 
sait apprécier la fine intelligence et le noble carac- 
tère. 

M. Eug. Bersier a consacré un travail plus con- 
sidérable à Béranger, dans le numéro de la Revue 
chrétienne du 15 février 1858. Ici la date a quelque 
importance. Nous sommes en pleine réaction contre 
le chansonnier, et il nous semble que l'écrivain a 
subi un peu l'influence de cette sévérité qu'on res- 
pirait alors dans l'air. Toutefois, M. Bersier est 
seulement sévère. Son regard s'arrête volontiers sur 
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ce qu'il appelle le mal, mais il ne se détourne pas 
du bien. Nous ne nous occuperons, dans cette im- 
portante étude, que du chapitre consacré à la reli- 
gion de Béranger. Les autres chapitres traitent du 
mérite du poëte et de ses opinions politiques. 

Quelle fut la religion de Béranger... Je sais que bon fiom- 
bre de gens écarteraient cette question avec un sourire et nous 
diraient qu*après tout c'est d*un chansonnier yu'il s'agit. Mais 
Béranger lui-même n'en aurait pas souri ; il avait une croyance, 
il y tenait plus qu'on ne pense volontiers. 

Cette croyancei c'était ce qu'on appelle la religion naturelle, 
non pas cependant celle de Rousseau ou de Jules Simon avec 
ses côtés stoïques et son culte austère du devoir. 

Est-ce que la vie de Béranger n'est pas la pratique 
constante de ce culte austère du devoir « tel qu'il le 
comprenait, » pour nous servir de l'expression de 
M. Goquerel? Est-ce que son désintéressement, sa 
pauvreté volontaire, mais simple et gaie, son inépui- 
sable charité, son dévouement pour ses amis, sa sym- 
pathie pour les malheureux, ne font pas partie du 
culte austère du devoir. Cette religion ncUvrelle ne 
vaut-elle pas mieux que celle qui dicte les Confessions ? 
Et, d'ailleurs, pourquoi montrer tant de sévérité, 
pasteurs de l'Évangile, qui semblez, vous aussi, 
oublier trop souvent le premier article de votre code 
moral, et ne plus savoir, lorsqu'il s'agit d'un homme 
en dehors de votre Église, que la plus excellente 
des vertus, d'après saint Paul, c'est la charité 1 

Béranger, tout stoïque qu'il fût à certains égards^ faisait 
découler sa religion d'une autre source que la conscience. C'est 
le plaisir, comme il le dit, qui lui a révélé des cieux intelli- 
gents. 



EUG. BERSIER. 



227 



Oui, sans doute, mais le plaisir innocent, celui qui 
ne fait de mal à personne, celui qui naît de la jouis- 
sance légitime des biens que nous a donnés la na- 
ture, c'est-à-dire le plaisir approuvé par la cons- 
cience. La conscience n'est donc pas si loin qu'on 
pourrait le croire. 

Quelque légère que paraisse cette religion^ elle n'en était 
pas moins chez lui tenace et profonde. 

M. Bersier dte plusieurs passages de Béranger, 
entre autres celui-ci : 

« Et pourtant j'ai toujours été^ je suis et mourrai^ je Tes- 
» père^ ce qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. » 

Puis il ajoute : 

C'est^ en eflet^ le spiritualisme qui se fait jour de plus en 
plus dans ses dernières chansons et qui lui inspire encore 
quelques beaux vers : 

Aux mftins de Dieu, grain de poussière. 
L'homme pèse plus qu'un soleil; 

et ce défi lancé au matérialisme : 

Quoi 1 cette âme esclave ici-bas. 
N'a point de ciel où fuir un monde, 
Qu'elle sent crouler sous ses pasl 

Les vers adressés à Mon Jardin sont l'expression familière 
de ce sentiment religieux. Les premiers sont touchants : 

Avec Dieu, bien soovent je casse; 
Il m'écoute, et dans sa bonté 
Me répond toujours quelque chose, 
Qui toujours me rend la gaieté ^ 

< Le Dieu de la « religion épurée » de M. Renan, lui aurait ré- 
pondu : « Impie et Philistin, » 
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M. Bersier constate aussi que Déranger est resté 
« le môme jusqu'à la fin de sa vie, et qu'il n'a pas 
fait un seul pas vers le christianisme. » 

Béranger dit^ il est vrai^ que TËTangile a toujours été pour 
lui une lecture philosophique et la plus consolante de toutes. 
Mais cela est-il exact ? Je ne parle pas ici de ses attaques contre 
la religion^ car je me souviens d'où il est parti et quel rôle le 
catholicisme jouait sous la Restauration. Est-il vrai que Bé- 
ranger ait pu goûter ce que TÉvangile renferme à la fois de 
philosophique et de consolant ? Quoi ! le premier mot de ce 
livre divin n'est-il pas celui de grâce et de pardon ? Otez ce 
mot de r Évangile^ où est donc sa philosophie, où sont ses 
consolations ? Or, ce mot de pardon, jamais Béranger ne Ta 
prononcé... Béranger est, en un mot, le type accompU de ce 
que les chrétiens appellent le propre juste ; tel il reste jusqu'à 
la fin. Quand Tabbé Jousselin vient le visiter à son lit de mort, 
le chansonnier lui répond d'une voix nette : « Votre caractère 
Yous donne le droit de me bénir. Moi aussi, je vous bénis. 
Priez pour moi et pour tous les malheureux ; ma vie a été 
celle d'un honnête homme. Je ne me rappelle rien dont j'aie 
à rougir devant Dieu. » 

Ce dernier mot révolte beaucoup M. Bersier ; il 
n'admet pas qu'un honnête homme, ayant vécu se- 
lon ses principes, — et la vertu, en pareil cas, c'est 
d'y avoir conformé sa vie, — puisse mourir calme et 
confiant en la bonté du Dieu particulier auquel il 
croit. M. Bersier n'admet pas que cet honmoie, au 
dernier moment, se rappelant qu'il a obtenu de lui- 
même tout ce qu'une volonté forte au service d'une 
raison éclairée pouvait en obtenir, se rappelant qu'il 
a fait autour de lui autant de bien que les circons- 
tances le comportaient, et que ses intentions ont tou- 
jours été pures, ses actes désintéressés, malgré des 
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faiblesses inhérentes à l'imperfection de la nature 
humaine, où Dieu ne saurait voir un péché, s'il est 
réellement juste et bon, M. Bersier, disons-nous, 
n'admet pas que cet homme meure avec un calme et 
une résignation antiques. 

a Ce n'est pas ainsi que sont morts Augustin, Pas- 
cal, Corneille, Racine, Mathurin Régnier, Lafon- 
taine, » s'écrie M. Bersier. — Non, sans doute, mais 
qu'est-ce que cela prouve? Ils n'adoraient pas le 
même Dieu que Déranger, voilà tout. Dominés, 
écrasés à la fin de leur existence par la foi générale 
en un Dieu colère et jaloux, au nom duquel on avait 
élevé les bûchers de l'inquisition sur toute l'Europe 
chrétienne ; en un Dieu dont le vicaire ordonnait, à 
Rome, des actions de grâce à la nouvelle du massacre 
de la Saint-Barthélemy; en un Dieu qui bénissait 
les dragonnades de Louis XIV; en un î)ieu" qu'on 
adore encore aujourd'hui, à Toulouse, par certain 
«jubilé» de sanglante mémoire, ces hommes qui 
se croyaient coupables dès leur naissance, crai- 
gnaient les vengeances de Jéhovah et doutaient de 
sa justice autant que de sa bonté. Leur soumission, 
leur humihté était un hommage à la peur; le « front 
superbe et la naïve assurance » de Béranger furent 
un hommage à la conception plus douce et plus 
équitable d'un Dieu paternel. 

Quelle menace un prêtre fait entendre 1 

Mais quelle erreur 1 non, Dieu n'est point colère : 
S*il créa tout, à tout il sert d'appui. 
Vins qu'il nous donne, amitié titulaire. 
Et vous, amours, qui créez après lui. 
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Fréta mm tharmt à i philMiphw 

Pwir disMper des rirci alIlignaU. 

La condnsion de M. Beraier a beanoonp d'analo- 
gie avec la conclusion de M. Gnyillier-Flëliiy, lors- 
que ce dernier nous donne son appréciation défini- 
tive du caractère de Béranger. Cependant l'écnyain 
de la Revue chrétienne montre plus de modération, 
du moins dans les termes, que Fécrivain du journal 
des Débats. 

Nous transcrivons textuellement : 

Nature modérée^ prudente et firanche àla fms^ caractère indé- 
pendant et stoîque^ mais esprit esclave de l'opinion populaire^ 
la servant moins cependant par calcul que par instinct et par 
habitude; intelligence plos étroite qu'on ne pensait et presque* 
fermée du côté de Tàme et de l'idéal moral; cœur sensible et 
bon^ sans vanité mais non pas sans orgueil^ défiant de son 
talent mais content de lui-même, tel est l'homme eu Béranger. 

Il y a là quelques traits extrêmement vrais, mal- 
gré la sévérité générale du ton. Cependant en lisant 
M. Bersier, ainsi que ses trois coreligionnaires, 
nous n'avons pas eu à relever ces expressions fâ- 
cheuses, ces violences de langage qui naissent 
naturellement sous les plumes catholiques, et que 
nous avons- retrouvées avec une pénible surprise, 
comme un dernier souvenir du séminaire, sous la 
plume élégante et mélancolique de M. Renan. 

MM. Vinet, Coquerel, Olivier, Bersier, se distin- 
guent tous par la même qualité : une haute conve- 
nance de langage, indice certain de convictions res- 
pectables, alors môme qu'elles seraient étroites et 
absolues. Ce sont là des hommes de foi, plutôt que 
des hommes de pai*ti. 
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On vent gagner, gagner, gagner encor. 
J'en sais plusieurs, le ponrrft-1>on bien croire 
Qui donneraient pour leur plein gousset d'or, 
El leurs vingt ans, et Voltaire et sa gloire. 

(BÉRARGER. DertUèret chantons,) 

J'suis né Paillasse.. . 

(BiRANGER. Paillatse) 

Nous aurions dû, pour être logique, parler du 
Figaro, immédiatement après MM. de Pontmartin 
et L. Veuillot. En effet ce journal a fort allègrement 
hissé sur les trétaux de son théâtre en plein vent la 
religion et la monarchie légitime. Le Figaro a des 
opinions politiques et religieuses. Entre deux lazzis, 
il fait un signe de croix, et, quand il soulève le cha- 
peau en feutre mou du pitre, on aperçoit dans le 
fond une cocarde graisseuse qui fut blanche autre- 
fois. On peut s'étonner que le public qui ne lit point 
V Union, la Gazette de France^ ni le Monde, ait, pendant 
plusieurs années, déposé son offrande sur ce nouvel 
autel élevé au catholicisme militant et à la royauté 
vaincue. 

Le succès de ce bâtard heureux du Barbier de 
SéviUe s'explique par bien des causes que nous 
allons rapidement analyser. 

Il y a dans toute nation une certaine quantité * 
d'instincts mauvais. En France nous avons hérité 
d'Athènes, à laquelle on nous compare quelquefois, 
une certaine légèreté d'esprit qui nous rend injustes 
le plus souvent par simple versatiUté. L'onthou- 
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siasme pour les hommes y est facile, mais peu 
durable, et rien n*y fatigue autant que Padmiratioii 
prolongée. D'autre part, nous sommes une démo- 
cratie, et, dans toute démocratie fondée nécessaire- 
ment sur Tégalité^ une vive irritation, proche voi- 
sine de l'envie, ne tarde pas à se faire jour contre les 
illustrations politiques ou littéraires, en un mot, 
contre les supériorités quelles qu'elles soient. 

Si vous ajoutez à ce sentiment peu respectable, 
l'oisiveté forcée d'un public auquel les circonstances 
interdisent momentanément les hautes spéculations 
de la pensée ; si vous vous rappelez que la presse 
mise au régime, le droit de réunion supprimé, la 
tribune surveillée, les idées généreuses, ou tout au 
moins sérieuses, ont tout à coup cessé de circuler; 
si vous constatez que la nation dégoûtée de la poli- 
tique dont elle n'a plus la responsabilité, enfermée 
dans une réglementation minutieuse qui a tout prévu 
et tout tué, ne peut se mouvoir sans rencontrer au 
premier pas la lignef infranchissable de quelque 
douane intellectuelle, les succès de M. Eug. de Mi- 
recourt, du Figaro et des autres coryphées amusants 
du parti catholique, s'expliquera tout naturellement. 

Or, il est remarquable que c'est habituellement à des épo- 
ques de despotisme qu'on voit naître de pareilles prodacUoiis. 
L'esprit a un tel besoin de liberté que^ lorsqu'il en est privée 
il franchit les barrières les moins bien défendues^ au risque 
de pousser trop loin cet élan d'indépendance. Les gouverne- 
ments adroits s'en arrangent. Celui de Venise protégeait les 
courtisanes *. 
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L'histoire des dix dernières aimées prouve com- 
bien cette observation est profonde et juste. Si Ton 
était libre dans les grandes choses, s'il était permis 
de s'intéresser avec toute activité et toute indépen- 
dance aux grandes questions sociales, on ne se plai- 
rait point au bavardage vide et malfaisant, aux 
cancans de bas étage des Basiles littéraires, aux ré- 
vélations plus ou moins scandaleuses de gens de 
lettres faméliques * réduits au pire métier, faute de 
pouvoir écouler dans de meilleures conditions leurs 
produits quotidiens : on ne verrait pas, spectacle 
instructif autant qu'affligeant, la vie pubUque fer- 
mée et la vie privée ouverte. 

Au milieu du silence général, toute voix qui s'é- 
lève, fût-elle fausse et criarde, attire l'attention. 
Tous les yeux se tournent du côté d'où part le bruit 

* Il va sans dire qu'en parlant du Figaro nous n'entendons parler 
que du Figaro être de raison, c'es^à-dire de Tesprit général et des 
tendances habituelles de sa rédaction. Nous savons parfaitement qu'il 
a parfois publié d'excellents articles, de véritables morceaux de cri- 
tique littéraire. Nous savons aussi qu'il fut longtemps, grâce aux 
façons peu libérales, au système d'exclusion égoïste de la plupart 
des grands journaux, la seule tribune ouverte à beaucoup de jeunes 
gens : il acceptait volontiers leurs essais, et les fit ainsi con- 
naître du public. Nous n'oublions pas surtout que les divers et succes- 
sifs collaborateurs de ce Recueil ne doivent être responsables que des 
écrits signés par eux. Nous serions donc désolé que certains critiques, 
chroniqueurs ou correspondants de la feuille de M. de Villemessant, 
— M. Edmond About, par exemple, dont nous admirons beaucoup 
l'esprit si vif et si français, — s'attribuassent tout ou partie de nos 
paroles. D'ailleurs si le « bon jeune homme » a prêté de sa verve au 
FigarOy et s'il en a fait le succès pendant quelque temps, l'auteur de 
tant d'ouvrages charmants possède plus d'un titre sérieux à la sym- 
pathie éclairée du public et de la critique. 
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M. Eugène de Mirecourt, un écrivain catholique et 
monarchique, ni plus ni moins que M. Barbey d'Au- 
revilly, vend ses petites brochures ; M. de Pontmartin 
trouve des lecteurs et fait parler de lui ; M. Veuillot 
se discute et passe pour courageux ; et le Figaro s'é- 
rige en juge d'instruction goguenard, louant ceux- 
ci, blâmant ceux-là, se moquant des battus, bravant 
les çens à terre. 

Nul, en effet, n'est moins héroïque que ce barbier- 
aristarque. Son indépendance consiste à flatter l'au- 
torité qui le tolère et à mordre ceux qu'on lui aban- 
donne. Son habileté fut de se créer une notoriété, à 
force d'imprimer dans ses colonnes, en majuscules, 
les noms de tous les hommes connus de notre épo- 
que. Quant à son catholicisme, à son royalisme, 
bien peu l'ont pris au sérieux, et personne n'a songé 
à s'en plaindre. Les démocrates et les libres pen- 
seurs se sont même félicités de lui voir arborer 
le drapeau facétieux des « saines traditions. » 
Dans le camp libéral, on eût repoussé cette recrue 
compromettante, tandis que le Figaro, défenseur du 
trône et de l'autel, c'est une véritable victoire pour les 
idées qu'il combat. Pauvre trône I pauvre autel 1 

Nous avons parlé du courage du Figaro. Bon nom- 
bre de lecteurs naïfs, peu au courant des secrets de 
la coulisse, lui voyant toujours flambei^e au vent, 
ont pris au sérieux ses airs de capitan. Ils le croient 
aventureux. Us se disent qu'il a la main leste et 
brandit après tout un fer redoutable. Nous sommes 
heureux de les rassurer. Ceux qui l'ont approché sa- 
vent qu'il ne brandit pas môme «un sabre inno- 
cent. » Ce tranche-montagne n'a point les mœurs 
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sanguinaires. Ce que vous prenez de loin pour une 
épée, de près c'est un rasoir ébréché au bout d'une 
baguette de tambour. Ça écorche, mais ça ne tue pas. 

La conduite du Figaro à Tégard de Déranger, nous 
servira de preuve, si vous le voulez bien, et nous 
permettra de prendre ce recueil en flagrant délit de 
timidité, suivie, longtemps après, de violences à bon 
escient. 

S'il est un homme que le Figaro devait détester 
sincèrement, c'était certes le chansonnier populaire. 
Tout dans le poète irritait nécessairement le barbier 
apociyphe enfanté, vers 1853, par M. de Ville- 
messant. Laissons de côté la question politique et 
reUgieuse, et ne nous occupons que de la question 
privée et httéraire. La vie et le talent de Déranger 
suffisent amplement à expliquer les colères de cette 
feuille. La conduite simple et digne, la pauvreté 
noble et volontaire, le dédain des honneurs et des 
petites ambitions séparaient, comme autant d'abî- 
mes, l'auteur du Grenier de la foule de ces écrivains 
qui ont dressé leur tente vagabonde dans les brasse- 
ries. Ceux-ci arborent leur misère avec affectation et 
semblent pourtant l'en trouver plus lourde ; éblouis 
par leurs rêves de fortune rapide, ils ne voient dans 
le talent qu'un moyen de parvenir, dans le génie 
que des rentes au soleil et les satisfactions d'une 
vanité féroce et puérile. 

Aussi la bohème besogneuse et emphatique n'a-t- 
elle jamais pardonné à l'homme qui écrivit ce vers : 
Dans un grenier qu*on est bien à vingt ans < 1 

* « le vieux refrain absurde de Béranger » (Le Nain- 

Jadne, Met cocottes, par Paul Mahalin, 10 octobre 1S63.) 
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Nous avons changé tout cela, et les nouveUes gé- 
nérations se trouvent fort mal dans un grenier. Il 
leur faut du luxe et du bien-être ; on les découronne 
de leur auréole de souffrances en chantant la i>au- 
vreté, en s'efibrçant de la consoler. A ces orgueilleux, 
à ces inutiles convaincus que la société devrait leur 
escompter d'avance le génie au moins problématique 
dont la flamme sacrée les dévore ; à ces oisifs, à ces 
bavards qui, plus d'une fois, ont refusé dédai- 
gneusement de gagner leur pain dans quelque em- 
ploi honorable Béranger expéditionnaire à l,000f., 
au ministère de Tinstruction publigue, semble un 
aifreux bourgeois du dernier commun. Son habit 
rapé les indigne ou les fait sourire de mépris : 

Depuis dix ans, je te brosse inoi-iiiéme. 

Ça brosse son habit et ça se dit poète ! Quelle 
pitié 1 Eux, ils ne brossent pas leur habit : ils ont la 
guenille provocante, et révent plus du tailleur espéré 
dans un avenir prochain que de gloire, d'amour, de 
plaisir ou de fohe ^. 

* Que doivent-ils penser de ce passage de Ma Biographie, 
écrit à une époque où rien ne manquait à la gloire acceptée de tous 
du chansonnier : 

« Je regrettai alors bien amèrement d'avoir été arraché à la typo- 
graphie, que j*ai toujours aimée, mais que je ne me figurais pas 
connaître assez bien pour y trouver nne ressource. J'avais tort : je me 
suis convaincu trop tard que j'aurais pu devenir en peu de temps un 
habile ouvrier, ce qui m'eût évité bien des années de dénûment et 
d'attente vaine. » 

2 Pour rêver gloire, amour, plaisir, folie, 

Pour dépenser sa vie en peu d'instants. 
D'un long espoir pour la voir embellie, 
Dans un grenier qu'en est bien à vingt ans. 
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Or, s'il y a quelque chose d'agaçmt ici-bas, n'est- 
ce pas d'entendre bénir par autrui la vie que nous 
maudissons, et chanter joyeusement les ennuis qui 
nous inspirent des romans désespérés, des vers à la 
façon d'Alfred de Musset? Tant de philosophie op- 
posée à nos colères, nous paraît une leçon insuppor- 
table. Tant de calme simplicité opposée à tant d'im- 
patience, tant de fermeté de caractère en face de tant 
de faiblesse, un mépris si complet de Tobjet de 
toutes nos convoitises, voilà qui nous diminue à nos 
propres yeux et pourrait bien nous diminuer aux 
yeux du pubUc si Ton n'y mettait bon ordre ; voilà 
qui explique l'antipathie violente de tous nos Murger 
contemporains, quand ils- parlent du chansonnier. 
Son sourire les offense et compromet le placement 
de leurs soupirs. Ils ont un autre but, d'autres dé- 
sirs, d'autres préoccupations que le but, les désirs 
et les préoccupations du chansonnier; ils ont une 
autre muse en un mot que la muse du poète popu- 
laire. S'ils s'inquiètent fort peu du peuple et de 
l'avenir de l'humanité, en revanche ils s'inquiètent 
beaucoup d'avoir bon gîte, bon feu et le reste. 

Gela n'est point un mal, et ces préoccupations sont 
trop naturelles pour que nous songions à les blâmer, 
tant qu'on ne leur sacrifie point sa conscience litté- 
raire. 

D'autre part la langue a changé aveclesidéesetla 
manière de voir. Au style concis, nerveux du chantre 
de Lisette et des GueuXy on a substitué un style dé- 
clamatoire ou pailleté qui répond bien à la mélan- 
colie prétentieuse du bohème, aux efforts mêlés d'a- 
mertume de sa fausse gaîté et de- sa réelle tristesse. 
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Entre ces écrivains et Béranger rien de commun, 
ni l'inspiration, ni la forme : indè irx. 

Ces petites rivalités d'école, ces petites rancunes 
de confrère impuissant dérangé dans l'attendrisse- 
ment qu'il s'inspirait à lui-même, indirectement con- 
damné dans ses calculs d'ambition personnelle, 
menacé dans sa vanité, désireux de récuser im 
exemple trop diflicile à suivre, ont grandement con- 
tribué à la réaction contre Béranger. Elles auraient 
expliqué, en dehors de toute autre cause, la mal- 
veillance transparente, puis ouverte du Figaro^ dont 
l'armée littéraire se recrute souvent dans les bras- 
series d'alentour. 

Mais Béranger était populaire et le gouvernement 
l'adoptait. Or, Figaro respecte à la fois l'autorité et la 
popularité ; il a fallu que la première lui parût de 
bonne composition et la seconde fort ébranlée pour 
qu'il se hasardât à casser Béranger, suivant la méta- 
phore attribuée à M. de Villemessant. Aussi le 26 
juillet 1857, nous trouvons sur Béranger une appré- 
ciation fort courte, mais très-bienveillante, signée 
par M. Habans. Ce jeune écrivain, du reste, s*est 
toujours montré, si nous ne nous trompons, favo- 
rable à la mémoire du chansonnier. Déclarant que 
l'événement le plus considérable de la semaine 9 été 
la mort du poëte populaire, il ajoute : 

Je n'ai pas à écrire ici une étude sur l'œuvre de Béranger^ 
encore moins viendrai-je rappeler son rôle politique. On Ta 
fait assez. Dieu merci ! Où est-il à présent? Dans la mé- 
moire de la foule qui Taimait. Le peuple Ta pris pour lui et^ 
jaloux, le garde comme sien. 

Les lettrés lui déroberont une part de butin; car si par 
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• beaucoup de points Béranger appartient au xviii® siècle^ s'il 
a exploité, en l'épurant, le filon cher à Pamy, si l'épicu- 
réisme élégant et égoïste a trouvé quelques échos dans son 
œuvre, il a su y mettre des chants plus graves, des inspira- 
tions plus nobles et plus hautes, qui prendront place à côté 
de ce que notre siècle a produit de plus parfait. Il y faut encore 
compter l'exemple de sa vie. 

Peu de jours après, le 30 juillet, M. René de Ro- 
vigo nous annonce à son tour qu'il n'émettra « au- 
cun jugement sur l'oeuvre de Béranger. » 

11 me suffit que les partis les plus opposés se soient 

réunis pour lui décerner le beau titre de poëte national; je 
m'incline devant Vacclamation générale. MM. Victor Hugo et 
de Lamartine, qui ont chanté à peu près tout ce qui peut se 
chanter, ne deviendront jamais l'objet d'un pareil hommage ; la 
voix du peuple le réservait pour celui qui n'a jamais chanté 
que le peuple. 

M. Habans et M. René de Rovigo, dans le même 
journal, à quatre jours de distance, expriment à peu 
près la même idée dans les mêmes termes. Ils se dé- 
fendent tous deux déjuger Tceuvre du poëte, et s'in- 
clinent devant sa popularité en la constatant. On le 
sent, bien des restrictions mentales accompagnent 
cet acquiescement, mais elles ne se foraflulent pas, 
et c'est à peine si le ton contraint de Vadmirateur 
malgré lui révèle un adversaire réduit au silence. 

Toutefois, le journal orthodoxe et religieux lepa- 
rait au sujet de la prétendue conversion du chan- 
sonnier. 

Ce que j'admire surtout dans la vie de Béranger, continue 
M. de Rovigo, c'est la manière dentelle s'est terminée. Il avait 
depuis quelque lemps déjà le courage de croire eu Dieu et la 
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lanU parce que le travail les a polis, l'un reprend.un souvenir, 
l'autre retrouve une passion^ un troisième ramasse une ran- 
cune, et rancune^ passion^ soutenir ^ tout cela va^ vient^ 
depuis quarante ans^ de l'atelier à la chaumière^ et du cabaret 
à la place publique. 

Il n'y a point d'enthousiasme là-dedans» et M. Jou- 
vin montrera une bien autre ardeur quand sera 
venu le grand jour où il osera enfin exprimer hau- 
tement son antipathie contre ime des c glaires de la 
France; » cependant le peu de mots prononcés à 
l'occasion de Béranger sont évidemument très-flat- 
teurs pour le poëte. Ils ont dû tromper la masse des 
lecteurs sur les opinions personnelles de récrivain. 

A partir de ce moment, d'ailleurs, le Figaro tAr 
tera le terrain avec plus de hardiesse, et hasardera, 
sous des signatures d'emprunt, d'abord en petit 
texte, quelques attaques plus ou moins brutales, 
mais dont il lui sera facile de repousser au besoin 
la responsabilité. Quand M, Satané Binet (un pseudo- 
nyme que nous respectons volontiers), se moque de 
M. Lapointe; quand il appelle le chansonnier «le 
vieux malin qui avait nom Béranger, » et « faux 
bonhomme ; » quand il annonce que le poète natio- 
nal a fut poète comme il était honnête, sans éléva- 
tion ni chaleur ; » quand ledit Satané Binet parle de 
a pratique savamment calculée de toutes les yertus 
négatives, patriotisme sans dévouement, bienfai- 
sance sans oubli de soi, ôdéUté sans héroïsme, « 
M. Jouvin, M. de Villemessant, le Figaro, èn im mot, 
n'est qu'à moitié compromis. — « Dans ma boutique, 
peut répondre Thonnête barbier, chacun est respon- 
sable de ses pi*opres paroles. Je laisse jaser l'un et 
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Tautre pour le profit de tout le monde et pour le 
mien. » 

Plus tard, lorsqu'il citera un passage audacieuse- 
ment tronqué du livre de M. «Proudhon *, il pourra, 
avec le même succès, faire encore la même réponse. 
— Est-ce lui qui parle? Ma foi, non I c'est M. Prou- 
dhon;^ qu'on s'en prenne au terrible révolution- 
naire 1 — Si on lui demande pourquoi il a choisi et 
rapproché toutes les expressions défavorables au 
poëte populaire, pourquoi il a supprimé tous les 
éloges et commis de la sorte un mensonge en trom- 
pant le pubUc sur les sentiments véritables de 
M. Proudhon à l'égard du chansonnier, il s'écriera, 
avec une pirouette, qu'il a beaucoup connu Basile et 
beaucoup profité de ses conseils. 

En 1860, seulement, Figaro trouve le courage de 
dire sa pensée sur l'homme que tous les partis ont 
plus ou moins attaqué, dont la popularité n'est plus 
à ménager, et qui lui semble assez mort pour qu'il 
ose le tuer. Alors, animé d'une résolution inébran- 
lable, il brandit son rasoir, et M. Jouvin apçarait 
au dernier moment, comme le Deits ex machina de 
la comédie antique. 

Le gendre de M. de Villemessant a consacré trois 
articles à Déranger, du 1" avril au 10 mai. Celui du 
15 avril contient seulement les excuses de l'écrivain 
pour le long retard qu'il apporte à l'exécution défi- 
nitive du patient laissé pendant six semaines sur le 
chevalet. 

Nous citerons peu de choses de ce travail si lon- 
t i>e kl Justice dans la Révolution et dant VÊgUse^ 1858, 
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guement caressé, si parfaitement iiudgniftant, et 
tout à fait pitoyable au point de vue du style et de 
l'habileté. Il ne contient rien de nouveau. Venu 
après tout le monde, Figaro glane ses injures de 
côté et d'autre, ramasse les gros mots de MM. de 
Pontmartin et Veuillot, cueille avec soin les allu- 
sions de M. Sainte-Beuve, collectionne les pajssages 
les plus véhéments du réquisitoire de M. Pelletan, 
et donne à ses lecteurs, avec une solennité risibley 
ce plat réchauffé où il ajoute quelques piments de 
son cru. Il vient dire au chansonnier mort depuis 
trois ans : 

Vous avez servi des rancunes, vous avez flatté des passions, 
vous avez excusé et absous des actions mauvaises^ que vous 
jugiez telles^ mais dont vous espériez le triomphe de vos 
principes ; puis^ ce triomphe obtenu^ vous l'avez regretté, que 
dis-je î vous l'avez déserté ! 

Ici M. Sainte-Beuve intervient avec le mot pré- 
tendu de Béranger à Chateaubriand sur la Répu- 
blique, puis le féroce Andaloux reprenant la parole 
se livie à une véritable orgie de figures de rétho- 
rique. Il nous montre a les monomanes d'athéisme » 
décorant Béranger des singuliers titres de « PhUo- 
pœmen de V incrédulité-» et de ^.Rienzi de la gau^ 
driole, » Alors, empruntant à M. Veuillot son genre 
de facéties épicées, ses jeux de mots attiques *, il 
annonce, urbi et orM, que Béranger trouvait « du 
ragoût aux confidences d'une cuisinière et du parfum 
au suffrage d'une harengère. » 

* Voir ci-dessus, p. 175, « les gaz de rétablissement Havin, l'ha- 
leine du cordonnier poëte, » etc. (L. Veuillot). 
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a Ragoût » opposé à « cuisinière, » et « parfum » 
opposé à «harengère, » n'est-ce pas du dernier^? 
Mais l'esprit n'empêche pas le cœur, et Ton est 
homme quoique barbier. 

Passant du grave au doux, du plaisant au sévère, 

M. Jouvin s'indigne de la dureté et de l'égoïsme 
de l'immoral chansonnier, au sujet de ses relations 
avec Adélaïde Paron, qui l'avait trompé, puis quitté 
après l'avoir rendu père. L'enfant était-il du fait de 
Déranger ou du fait d'un autre? C'est ce que Dé- 
ranger ni personne n'a jamais pu savoir. 

Nous citons : 

Adélaïde Paron ayant abandonné son enfant^ la nourrice le 
rapporte au domicile du jeune employé. Béranger écrivit alors 
à son ami Quénescourt : « Vous ne sauriez croire, mon cher 
» ami, et je le dis à ma honte, combien Tidée de ma liberté 
» désormais enchaînée par le nouveau rôle que je suis pbligé 
» de jouer me cause de chagrin... la liberté me restait : elle 
» réparait toutes mes pertes> et il y faut renoncer... je crains 
» bien de dire adieu aux chansons. » 

Ce cri de Végoisme blessé, àjoute M. Jouvin, est affreux à 
entendre auprès du berceau d*un nouveaurné. 

Son exquise sensibilité égare le pieux journal. 
Prenons la citation telle qu'elle nous est donnée \ 
rappelons-nous que Déranger fort jeune, sans avenir 
assuré, vivait péniblement du modique traitement 
d'expéditionnaire qu'il touchait à son ministère ; 

< II faut pourtant ajouter cette phrase omise : « Je ne suis pas 
» maître des regrets que cela me donne , mais vous pouvez bien pen. 
n ser que ma conduite envers Tenfant n*en est pas moins celle qu'il 
» me convient de tenir. » (Corresp,^ 1. 1, p. 106.) 

14. 
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n'oublions pas qu'il avait quelques motifs de douter 
de sa paternité, et nous serons simplement touchés 
de voir avec quelle résignation le poète se charge, 
sans hésiter, du lourd facdeau d'un enfant à élever, 
à nourrir. Il n*a point d'enthousiasme, et cela se 
compi-end ; il fait un retour sur lui-même à qui l'in- 
curable légèi-eté d'Adélaïde Paron — eUe ne savait 
pas même remplir les devoirs de mèrel — enlève 
brusquement une liberté, son unique bien» si chèie 
au chansonnier, mais il ne songe pas un instant à 
repousser le nouveau-né qu'il lui était si facile, si 
permis de renier. Après un soupir involontaire, il 
accepte résolûment ses nouveaux devoirs paternels: 
il les remplira jusqu'au bout avec un dévouement 
digne d'éloges, quoique bien mal reconnu par ce fils 
peu méritant. 

Figaro trouve affreux ce cri de l'égoïsmê; mais 
Figaro n'y entend rien. Ce sont là des questions de 
morale et de devoir en dehors de sa compétence. Le 
style macaronique est bien mieux son affaire que le 
sentiment. En plus de la mauvaise fin, il apporte 
dans ces graves matières une grande inexpérience, et 
pleure mal à propos. Sa conclusion prouverait au 
besoin l'étrange désarroi de ses principes et le cas 
qu'il convient de faire de ses accès maladroits de 
vertu subite, puisqu'il s'écrie au sujet de la première 
jeimesse du chansonnier : Il n'y a là « ni poésie» ni 
imprévu, ni désordre 1 Le chantre de la jeunesse 
n'eut jamais vingt ans ! » 

Pas de désordre ! voilà un singulier reproche qui 
rappelle brusquement la dualité comique de ce jour- 
nal fai'ceur et catholique, cathoUque et farceur. 
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Ce qu'il y a de vraiment intéressant dans le pre- 
mier article de M, Jouvin, ce senties lignes consa- 
crées à M. Sainte-Beuve. Voici ce qu'en dit Técrivain 
religieux de la feuille monarchique de M. de Ville- 
messant : 

Un an ou deux avant la mort du chansonnier^ M. Sainte- 
Beuve^ voyant la flamme baisser, en approcha avec des pré- 
cautions infinies^ déchargea le sceau dont il était muni^ et 
s'enfuit à toutes jambes. 

Il prétend que Véminent critique a décoché « sov/r^ 
noisement et la bouche en ccmr, les vérités les plus 
fortes au chansonnier et quelquefois à l'homme, » 
puis il ajoute : 

Il n'a pas Vsàt d'y toucher seulement^ il ouvre le recueil 

sans affectation mais son œil exercé vise froidement et de 

préférence les compositions populaires consacrées par une lon- 
gue admiration. Analysant le Dieu des bonnes gens^ auquel 
M. de Chateaubriand trouvait des beautés dans le goût de 
Tacite, M. Sainte-Beuve s'attaque justement à la strophe la plus 
belle et la plus louée de cette chanson célèbre. 11 regrette, avec 
sa bonhomie habituelle, d'y trouver des chevilles un peu 
fortes Quand il a mis le poète en sang, M. Sainte- 
Beuve, toujours avec cette griffe cachée sous le plus fin 
duvet (?), égratigne l'homme, l'homme excellent comme il 
l'appeUe, etc. 

Ghmhez sous le bonbon qui est à la surface la pihile 
amère; remplacez par le terme exact et le mot sincère, les 
euphémismes doucereux, et vous verrez que l'opinion modérée 
dans la forme de M. Sainte-Beuve c(mâamne au fond ce 
que flétrit si énergiquement la véhémente apostrophe de 
M. L. VeuiUot. 

Dans le parti du Figaro et de M. de Pontmâxtin, 
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on a la monomanie d'embaucher M. Sainte-Beuve. 
Cela se compreud : c*est un parti où la présence d'un 
homme de talent produirait quelque sensation et 
paraît tout à fait urgente. 

Après ce premier coup de foudre de Figaro-Jupin, 
la France attend quinze jours sans qu'un nouvel 
éclair signale la présence du dieu. Enfin, le 15 avril, 
M. Jouvin sort de son repos pour annoncer qu'il y 
aura relâche. — J*ai, dit-il à M. de Villemessant, 
reçu un grand nombre de lettres destinées à défendre 
Béranger contre mes attaques. « Elles ne sont pas 
signées et manquent d'orthographe. » 

N*était-ce pas le cas d'égayer le public aux dépens 
de ces admirateurs endiuxis du chansonnier,' de ces 
« imbéciles » comme les appelle l'illustre feuilleton- 
niste du Figaro ? Cependant M. Jouvin ne dte pas 
une ligne, pas un mot de ces lettres si ridicules. 
L'affaire a été jugée à huis-clos et Ton nous donne 
seulement le dispositif du jugement. Toutefois ces 
pauvres lettres anonymes et sans orthographe sem- 
blent avoir à la fois irrité et rendu plus prudent 
celui qui les a reçues, lues et gardées pour lui. Hier, 
il s'effaçait derrière M. Sainte-Beuve et se faisait un 
rempart du nom de l'éminent critique ; aujourd'hui 
ce nom ne lui suffit plus et le voilà entassant P6- 
lion sur Ossa, M. de Pontmartin sur M. VeuiUot, 
M. Proudhon (déjà dté, et Ton sait comment 1) sur 
M. Pelletan, implorant du renfort de tous les points 
de l'horizon politique, « s'arcboutant au vainqueur 
pour nier contre le vaincu » (en style plus simple et 
plus gaulois, cela s'appelle « donner le coup de pied 
de l'âne »), s'efforçant de nous prouver que tout le 
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monde a jeté la pierre au chansonnier et que Figaro 
arrive le dernier pour renverser de son piédestal 
une statue... par terre. 

Dès quïl s'est un peu rassuré en dénombrant ses 
complices, dès qu'il les a mis entre Topinion pu- 
blique et lui, il se dresse sur la pointe des pieds et 
s écrie de la voix tonnante d'un honmie qui s'apprête 
à enfoncer une porte ouverte : 

Il FAUT QUE Déranger soit jugé ; il le sera ! Le taftage de 
quelques comparses faufilés dans la salle d'audience, ne fera 
pas remettre Vaffaire et nHntimidera personne. 

Un maître fou qui, dit-on. 
Fit jadis mainte fredaine, 
Des loges de Charenton, 
S*est enfui l'autre semaine. 
Chez un juge qui griffonnait. 
Il arrive et prend simarre et bonnet. 

Puis à Taudience hors d'haleine, 
Il entre et soudain dit : Préchi! Prêcha ! 

Et patati, et patata. 
Prétons bien l*orkille a ce discours-la I 

Cependant TafEsure est remise au 10 mai. Il a fallu 
vingt-cinq jours pour que M. Tavocat du roi fût prêt 
à débiter son réquisitoire, un peu tardif à la vérité, 
puisque, si' nous devons en croire M. Jouvin, l'ac- 
cusé a été condamné déjà par toutes lès juridictions 
compétentes. 

Enfin, le gendre de M. de Villemessant se lève et 
prend la parole. Il débute par un ezorde ex abrupto. 
L'indignation contenue pendant trois longues années 
déborde du « vase d'élection. » 

— Le chansonnier, dit-il, qui devrait être assis 
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sur ce banc s*il n*était exécuté depuis longtemps, 
grâce au courage de MM. de Pontmartin, Veuillot, 
Proudhon, Pelletan, etc., dont la précipitation a 
malheureusement devancé mon ardeur, est im « hy- 
pocrite et un fourbe politique. » Qu'on ne dise pas le 
contraire, je Vai « surpris dans la voie des avetAX cy- 
niques. Ce bourgeois égoïste et trembleur, s'arcbaute 
au vainqueur pour ruer contre le vaincu. »— Je le sais I 
cette tactique m'est familière et je m'y connais. 

Alors revenant à sa préoccupation favorite, et vou- 
lant dissiper jusqu'à Tombre d'une hésitation dans 
l'esprit des jurés, il ordonne qu'on introduise les 
témoins. 

Voici d'abord M. Guizot, puis M. Louis Blanc, 
puis toujours M. Veuillot, M. Proudhon, M. de 
Pontipartin, M. Sainte-Beuve, M. Eugène Pelletan. 
Ces derniers, un peu fatigués de si fréquentes inter^ 
pellations, sont encouragés par quelques mots d'ap- 
probation. Du reste, l'accusateur public déploie un 
immense talent dans la façon dont il fait parler les 
témoins à charge ; il sait poser les questions, couper 
la réponse au bon moment, souUgner le mot grave, 
interpréter la phrase inachevée. 

L'audition des témoins terminée, il reprend la 
parole à son tour, et, objurguant avec unè éloqumoe 
foudroyante les « quelques comparses faufilés dans 
l'audience, » les écrasant du geste et du regard, ii 
prononce cette mémorable tirade : 

« J'en appelle au bon sens de MM. les jurés : l'amitié sans 
faiblesse de M. Louis Blanc ' et Timpartialité un peu dédai- 

* Pourquoi ne relèverions-nous pas un nouveau mensonge par 
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gneuse de M. Guizot, ne condamnent-elles pas chez le chan- 
sonnier qui ne crut à rien et ne respecta rien (sensation dans 
Fauditoire) ce qu'ont stigmatisé sans concert Tâpre éloquence 
de M. Louis Veuillot, l'ironie sanglante de M. Proudhon, les 
légitimes représailles * de M. de Pontmartin, la critique insuf- 
fisamment mouchetée d'indulgence de M. Sainte-Beuve (sou- 
rires, approbation dans la tribune des journalistes ) et la 
loyauté libérale de M.Eugène Pelletan? (stupeur géné- 
rale.) » 

Après cette terrible apostrophe, Figaro aborde la 
péroraison et termine par les considérations de 
l'ordre le plus élevé : 

« N'obligez pas, dilr-il d'une voix grave— donlte timbre sévère 
émeut profondément l'auditoire —, n'obligez pas la postérité 
à se souvenir que le chansonnier s'est vanté de sang-firoid et en 
rimes laborieuses ^, d'avoir usé sa poudre et ses balles dans le 
velours du trône ; qu'il reste convaincu d'avoir conduit^ en 
chantant, au sac de la société^ tous ces hommes de mauvaise 
vie politique (applaudissements aussitôt réprimés par les huis- 
siers) dont les convoitises effirénées (mouvement) arrachaient 
cette confession douloureuse à M. Laffite : « Quelle canaille^ 
mon cher Béranger, écrivait l'ex-président du Conseil au 

omission dans le genre de celui que nous avons déjà signalé au sujet 
des citations faites de M. Proudhon? Le Figaro cite aussi M. Louis 
Blanc, mais il ne dit pas tout. Il oublie à dessein de parler des lettres 
que M. Paul Boiteau a reproduites dans la Correspondanee, Elles 
sont un démenti formel de l'opinion malveillante attribuée à Tauteur 
de ['Histoire de dix ans. Ce dernier montre, au contraire, une vive 
affection et beaucoup de reconnaissance pour le chansonnier, tout en 
le lavant des reproches qu'a suscités sa démission de représentant 
du peuple en 1848. 
* Légitime de légitimiste, sans doute. 

2 tt Dans ces vers cotUants, parce que le travail les a polis... » 
(M. Jouvin, en 1857, c'est-à-dire après les funérailles et avant la 
réaction.) 



252 



bérangbh. 



chansonnier, le \\ mars if^l, — quelle canaille que la plu- 
part de nos amis de quinze ans ! » 

« Le mot n'est pas parlementaire ; je ne Teusse peut-être pas 
risqué^ mais, puisqu'il est acquiît à l'histoire, je le maintiens 
et je proposerai un amendement à la phrase de rhonorahie 
M. LafGte : Si au lieu de la plupart nous écrivions tous ! 
Tarrèt émané d'un tel juge ne serait pas moins piquant^ et il 
serait beaucoup plus juste » 

II poursuivait sur ce ton, 
Quand deux bisets, sous les armes. 
Ramènent à Charenton 
Cet orateur plein de charmes. 
Néanmoins l'avocat Bêlant 
S'écrie : Ah I les fous ont bien du talent 1 

J'ai fait rire et verser des larmes; 
Mais je n'ai rien dit qui valût eela. 

Et patati, et patata, 
C'est moi qu'on sifQait sous ce discour»-là 

Voilà comment l'affaire du Ft^aro contre Béranger 
n'eût pas de suite, mais le chansonnier l'a échappé 
belle. 

* Bi£aA?rGER, Le juge de Charenton 
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LES ENNEMIS INATTENDUS. 



mm. Proadk«ii, — Iiooto Vltadi, — B. Pelletan. 

Discite justitiam . • • 

Dans le chapitre précédent, nous ne sommes 
guère sorti de Tomière cléricale et royaliste, sauf 
avec M. Renan, qui juge Déranger d'après les lois 
sévères d'une nouvelle orthodoxie. Nous avons con- 
staté, pièces en main, que tous les orateurs catholi- 
ques de la circonstance, soit qu'ils vinssent du jour- 
nal l'Assemblée naUoncUe ou de VUnivers religieux^ 
soit qu'ils appartinssent à la légion des volontaires 
du Figaro^ se distinguaient également par un mé- 
lange de violence et de bouffonnerie, de mauvais 
goût et de mauvaise foi dont nous sommes loin d« 
nous étonner et de nous plaindre. Quand un parti 
n'a plus d'autres armes ni d'autres interprètes, 

15 
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quand il se montre constamment réciilne à la 
bouche; quand il s'incarne dans la personne de 
M. de Pontmartin, Thomme aux trois épithètes, de 
M. Louis Veuillot, -PAlceste énergumène et facé- 
tieux, du Figaro, le plus illustre représentant de 
la bohème littéraire, ou de M. Barbey d'Aure- 
villy, l'auteur d'Une vieille maîtresse, il faut bien 
croire que l'idée qui Pinspire, la religion qui le 
pousse à de semblables aberrations ne méritent pas 
de meilleurs apôtres, et nous pouvons, en sûreté de 
conscience, repousser la foi politico-religieuse de 
ces cheyaliers errants de l'inquisition ^ 

* Nous ne calomnions personne. — Les plus habiles cachent sous 
des mots doucereux leurs regrets et leurs espérances, mais renfknt 
terrible de cette pieuse association, M. Barbey â'AureYÎUy, se laisse 
aller parfois à de naïves confessions. — En voici un exemple curieux : 

« Eh bienl si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont tes cen- 
dres retombèrent sur l'Europe comme une semence, on avait brÛU 
Luther lui-même, le monde était sauvé, au moins pour un siècle. » 

On pourrait croire qu'il n'y a là qu'un mot en l'air, jeté par un 
homme avide de bruit et cherchant à faire parler de lui, k force de 
scandale; mais, sans nier absolument qu'un sentiment de puérile 
vanité entre pour quelque chose dans la férocité comique de 
M. Barbey d'Aurevilly, nous signalons le commentaire suivant : 

« Luther brûlé I on va crier. Mais je ne tiens pas essentiellement 
au fagot (comme cette plaisanterie a bonne grâce, lorsqu'on se rap- 
pelle les exécrables sacrifices humains qui ensanglantèrent tout le 
moyen âgel) pourvu que l'erreur soit supprimée dans sa nuudfestttioB 
du moment et dans sa manifestation continuée, c*est4-dire l'homme 
qui l'a dite ou écrite et qui l'appelle la yérité. Est-ce trop pour les 
agneaux de l'anarchie qui ne bêlent que la liberté? Un homme du 
génie le plus positif qui ait vécu depuis Machiavel, et qui n'était pas 
du tout catholique, mais au contraire un peu libéral, disait avec la 
brutalité d'une décision nécessaire : « Ma politique est de tuer deux 
hommes, quand il le faut, pour en sauver trois. » Cela n'est pas tk 
mal t Or, en tuant Luther, ce n'est point trois hommes qu'on sauvait 
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Oui, M. Barbey d'Aurevilly a parfaitement rai- 
son lorsqu'il s'écrie : 

Il n'est maintenant, et il ne peut y avoir que deux thèses 
en présence : la thèse de TAutorité (qui implique Dieu) avec 
toutes ses conséquences ^ et la thèse de la Liberté (qui im- 
plique l'homme sans Dieu ) avec toutes les siennes. 

Nous voilà prévenus; nous Tétions déjà par le 
style de MM. les autoritaires 2. Malheureusement, si 

au prix de deux; c'étaient des miUiers d'hommes au prix d'un seul. 
Du reste, il y a plus que réeonomie du sang des hommes : c'est le 
respect de la conscience et de l'intelligence du genre humain. Luther 
faussait l'une et l'autre. Puis, quand U yaun enseignement et une 
foi sociale f — c'était le catholicisme alors, — U faut him les pro- 
téger et les défendre sous peine de périr un jour ou Vautre comme 
société. (Évidemment; aussi est-ce pour cela que nous ne voulons ni 
d' « un enseignement, » ni d'une « foi sociale «). De là des tribu- 
naux spéciaux, des institutions pour connaître des délits contre la 
foi et l'enseignement. L'inquisition est donc de nécessité logique 
DANS UNE société QUELCONQUE. » (J. Barbet d' AUREVILLY, Us Pro- 
phètes du passé.) 

Le livre qui contient ces gentillesses est dédié à une femme. M»* la 
baronne Âlmaury de Maistre. La foi qui soulève les montagnes change 
aussi les agneaux en tigres. 

* Nous les connaissons maintenant ; l'inquisition et le bâcher. 

3 Ces Messieurs n'ont pas deux styles, il n'en ont qu'un qu'ils se 
repassent de main en main, et qui conserve toujours la même fraî- 
cheur. On se rappelle les invectives de M. de Pontmartin et de 
M. Louis Veuillot contre Déranger, voici maintenant un échantillon 
des aménités publiées par le Nain-Jaune (2t juillet 1863), et signées : 
Barbey d'Aurevilly, à l'adresse de M. Renan. 11 s'agit de la Vie de Jésus, 

L'avis du critique sur l'œuvre peut se résumer en quelques mots : 
« Ce livre est plein de ridicules monstrueux, àbjecU. et imbéciles,.,. 
Je nie le bon sens dans ce livre; je nie le talent relevé, constant, 
formidable; je nierais même le style, si on me poussait. » 

Quant à l'homme, d'après M. Barbey : « C'est uii expulsé de sémi- 
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jusqu'à présent nous avons rencontré, parmi les en- 
nemis de Béranger, tous les ennemis de la démocra- 
tie, si nous devons rencontrer encore des adversaires 
sérieux du chansonnier, parmi les libéraux qui vou- 
draient mettre à la portion congrue le « peuple d'en 
bas » et la liberté elle-même, ces ennemis naturels, 
ces adversaires logiques ne sont pas les seuls anta- 
gonistes du poète populaire. 

Le parti démocratique lui-même a fourni son 
œntingent d'attaques injustes et cruelles contre 
l'homme qui a le plus complètement personnifié les 
tendances révolutionnaires de notre époque, eu s'ef- 
forçant de démocratiser la poésie, cette reine altière 
et dédaigneuse, dont les regards ne s'étaient guère 
abaissés sur les humbles sans loisir et sur les pau- 
vres d'esprit, c'est-à-dire les ignorants. Deshonunes 
distingués, à l'intelligence ouverte, aux aspirations 
généreuses, ont méconnu, chez Béranger, le ca- 
ractère et le talent, parce qu'ils se sont placés au 
point de vue exclusif de leurs systèmes individuels, 
au lieu de s'appliquer à comprendre le rôle vrai du 
chansonnier. Diverses considérations se sont jointes 
pour quelques-uns à cette première préoccupation. 

Beaucoup d'entre eux ont cédé à l'irritation géné- 
rale causée par les dithyrambes maladroits de cer^ 

naire qui a de l'évéque rentré dans le ventre; n un « grippe-soleil 

du D' Strauss. ... une organisation à sang blanc et froid mi 

baveur de sucre candi arséniqué... . un critique qui se vante de 
déterrer des truffes à chaque pas et dont je nie la snpériorité de 
groin; » il est a cauteleux et poltron, » etc. 

Rien n*y manque, ni le choix, ni môme le nombre sacré des épi* 
thètesqui se succèdent par trois. 
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tains amis intimes du poète. Ils ont écouté ces voix, 
fort égoïstes, fort intéressées souvent. Au lieu d'étu- 
dier le politique et le moraliste dans ses propres 
œuvres, ils Font accepté travesti, défiguré par des 
peintres infidèles et sans talent. D'autres, enfin, ont 
oublié soixante ans de la vie du chansoimior pour 
ne se rappeler qu'un jour de funérailles. 

Il va sans dire que Béranger, condamné conune 
révolutionnaire et socialiste par les honunes du parti 
religieux et monarchique, même par M. Sainte- 
Beuve , va se trouver accusé par les démocrates 
d'avoir plus ou moins trahi la révolution et mé- 
connu les tendances, leshesoins de l'esprit moderne. 



M. PROUDHON. 

Un philosophe crie : Bh quoil 
Qaelqa*nn a cru, cerrelle folle, 
D*ikoe idée accoucher sans moi 1 
n n'en sort que de mon école I 

(B£ranger, Histoire éTune idée.) 

M. Proudhon, malgré sa tendance visible au pa- 
radoxe, restera dans l'histoire conune l'un des es- 
prits les plus originaux du xix® siècle. Il a osé 
penser par lui-même» et, chose plus rare encore, 
s'il est possible, il a osé dire nettement ce qu'il 
pensait. Toutes les idées de M. Proudhon ne nous, 
paraissent pas également justes, tout ce qu'il sou- 
ti{ Dt ne nous semble pas démontré, mais s'il y a 
lieu de se séparer de lui en beaucoup de points de 
détails, il faut savoir reconnaître qu'il a perté une 
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main hardie et puissante sur le vieil édifice racial 
où nous continuons de nous abriter moitié par ha- 
bitude, moitié par faiblesse. 

M. Proudhon, quand il rêve rapplication de ses 
propres principes, quand il veut leur donner une 
réalité matérielle, n*est pas exempt d'erreurs ; mais 
lorsqu'il attaque nos préjugés et nos croyances suran- 
nées, lorsqu'il rompt avec les vieilles traditions jaco- 
bine et socialiste, lorsqu'il renverse et détruit en 
un mot les bases mêmes de l'ordre social soi-disant 
nouveau qui nous régit, M. Proudhon accomplit une 
œuvre courageuse et durable. Il a prononcé quel- 
ques-uns de ces mots révélateurs dont la vérité 
profonde a pour résultat d'effaroucher les cons- 
ciences timides, mais, le premier effroi passé, on re- 
viendra à une appréciation plus exacte de sa pensée, 
on verra mieux où ces axiomes redoutés doivent 
nécessairement nous conduire. Certes, la constitu- 
tion de la société est une œuvre essentiellement 
collective pour laquelle les forces réunies de tous 
et de chacun ne sont pas de trop. A cette tâche, un 
seul homme, eut- il le plus grand génie joint à la 
plus prodigieuse volonté, userait son génie et sa 
volonté. Quoiqu'il • fasse, il serait néanmoins un 
homme, c'est-à-dire un être incomplet, et ses plus 
beaux efforts n'aboutiraient qu'à produire un sys- 
tème étroit d'où seraient éliminés bien des élé- 
ments contradictoires qui s'amalgament heureuse- 
ment dans l'humanité, et ne se retrouvent jamais 
avec un égal développement dans chaque individu. 
Semblable au Dieu delà Genèse, le plus petit philo- 
sophe fait l'homme à son image et cherche de bonne 
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foi le bonheur des autres là où il trouverait son 
propre Konheur. Ceux-ci suppriment d'un trait de 
plume le sentiment et la passion ; ceux-là mécon- 
naissent les besoins les plus légitimes et les plus 
élevés de l'intelligence ; tel comme Platon chasse 
les poètes de sa République ; tel comme Jésus pros- 
crit le monde réel tout entier et déshérite quinze 
siècles de toute organisation sociale reposant sur 
une juste notion des droits et des devoirs. 

M. Proudhon n'a pas toujours échappé à des 
errements de cette nature, mais le fond même de 
sa méthode et ses tendances sont excellents. 

Cet écrivain révolutionnaire a un autre mérite, le 
plus grand de tous à nos yeux : il est lui-même et 
met brutalement les points sur les i. Il aime mieux 
les gros mots que les vilaines choses, et ne se pique 
point de cette poUtesse affadissante où se complaisent 
aujourd'hui tant de Ubres penseurs. La périphrase 
et les circonlocutions ne sont point son affaire ; il va 
droit au but ; il dit ce qu'il veut dire, et le dit avec 
les mots qui le disent le mieux. 

Dans le monde actuel, cette franchise s'appelle 
de la brutalité, soit; mais nous croyons que les 
questions pendantes gagneraient énormément à être 
traitées avec cette brutalité, si tous nous avions le 
courage d'exprimer hautement notre opinion, tan- 
dis que notre système de ménagements infinis et de 
compromis perpétuels augmente la confusion des 
idées et retarde à notre propre détriment la solu- 
tion des problèmes posés. Jamais on n'a vu peut- 
être autant qu'à notre épcque, l'homme séparer sa 
vie en deux parts distinctes ; l'une jouée .aux plus 
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hardies spéculations de rintelligence, l'autre consa- 
crée à racheter par la prudence des actes» l'impru- 
dence des paroles. On s'inquiète peu de mettre 
d'accord ses convictions et sa conduite. On n'est 
même un homme de bonne société qu'à la condition 
de sacrifier dans la pratique ses principes les plus 
importants et les plus arrêtés. 

On est philosophe, on combat l'Église, on est l'ad- 
versaire déclaré du catholicisme, on l'écrit, du 
moins, dans de gros livres qui rapportent honneur 
et profit; mais on prend soin que les en&nts 
fassent leur première communion et Ton envoie sa 
femme à confesse *. Voyez tous ou presque tous 
les hommes qui se piquent de travailler pour l'affran- 
chissement de leurs concitoyens, et leur prêchent, 
soit en vers, soit en prose, ou la religion naturelle, 
ou le renversement de toute croyance religieuse : 
ils se marient à l'église, et vous apprenez, non sans 
quelque étonnement, que ces héros de la libre pensée, 
ces apôtres de l'avenir n'ont su convertir ni leur 
femme, ni leur sœur ; qu'ils n'ont pas jugé à pro- 
pos d'élever leurs enfants dans la foi de leur père. 

Ils veulent éviter le scandale, et conmie les beaux 
mots ne manquent jamais au service des mauvaises 
causes, ils appellent cela de la tolérance. Ils oublient 
que la tolérance consiste à respecter les convictions 
des autres, et non pas à renoncer au légitime usage 
de notre influence mise au service de la vérité. 

Il y a bien de la faiblesse et, malheureusement 

1 Un de nos prétendus philosophes hardis prie ses invités, lors- 
qu'il donne à dîner, de ne point parler de religion pendant le repas : 
« Ma femme et mes enfants sont catholiques, dit-il. n 
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aussi bien du calcul, dans cette prétendue tolérance. 
Certes, les relations sociales en deviennent plus 
agréables et plus répandues. Par ses livres, on ap- 
partient à Vavenir, par sa femme et ses enfants, on 
appartient au jjawe, et tout cela contribue à rendre le 
présent fort agréable. Mais quelle direction sérieuse 
sont capables d'imprimer à l'opinion publique des 
hommes qui se prétendent dépositaires de la vé- 
rité et qui en font si peu de cas pour ceux qu'ils ai- 
ment le plus, pour la compagne de leur vie, pour 
les jeunes êtres dont ils ont la responsabilité directe? 
De deux choses l'une, ou cette vérité que vous pro- 
clamez, la plume à la main, dans votre chaire, à la 
tribune, est bonne ou elle est mauvaise ; ou vous 
avez la foi ou vous faites un métier. Si vous croyez 
à ce que vous dites, comment portez- vous plus d'in- 
térêt à des étrangers que vous tentez de convertir, 
([u'à vos proches que vous laissez volontairement 
dans l'erreur? Si vous faites un métier.. Mais non, 
vous êtes sincères, seulement vous êtes faibles, et 
votre caractère n'est pas à la hauteur de votre es- 
])rit. Aussi votre action sur le vrai peuple n'a-t-elle 
rien de sérieux. Lui, l'ignorant et le mercenaire, il 
n'a ni le moyen d'acheter vos Uvres, ni le temps de 
les lire, mais il sait que vos filles s'élèvent au cou- 
vent, et il connaît le directeur de votre femme : cela 
HmCii t, il vous juge. 

Ce n'est pas ainsi qu'on agissait au xvi® siècle, en 
lace des bûchers de l'inquisition et des gibets de la 
loyauté. Les réformateurs prêchaient dans leurs 
écrits et dans leur vie; ils confessaient leur foi en 
tout et partout : leur mort était leur plus beau 

15. 
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sermon. Aussi enlevèrent-ils à Rome la moitié de 
l'Europe. Si demain tous ceux qui ont cessé de 
croire aux mystères de la religion cessaient de se 
marier à l'Église, de faire baptiser leurs enfants 
et de convoquer le clergé autour du cercueil où re- 
pose le plus souvent le corps d'un impie moi-t sans 
confession, leui-s écrits, leurs discours auraient une 
immense et profonde portée, car il n'y a que la 
vie de l'homme qui fasse les paroles écoutées et les 
livres populaires *. 

Cette sin^nilière et commode façon d'entendre le 
devoir a d'autres inconvénients moins graves, mais 
non moins réels. L'irrésolution de notre conduite, 
en effet, gagne nécessairement jusqu'à notre style. 
De même que nous n'osons agir, nous n'osons 
écrire. Nous n'allons au bout de nos idées, ni dans 
l'action, ni dans la parole. Sous prétexte d'indul- 
gence, de politesse, de respect, nous entortillons 
notre pensée en mille circonlocutions énervantes. 
Nous nous accoutumons à pallier nos sentiments * , 
à ne conclure qu'à moitié, à glisser, la nuit, des pétards 
incendiaires sous les portes que nous devrions abattre 
«au grand jour. La netteté du langage disparaît, em- 
portant la netteté des idées; notre prudence se re- 
toumo contre nous-mêmes, et, à force de ne jamais 
tout dire, nous finissons par ne jamais tout penser. 

< Le public ne s'y trompe jamais : il admire la mort de La Mennaia, 
il honore celle du sénateur Vieillard, et il hausse les épaules en appre- 
nant les conversions subites de tant d'hommes qui démentent leur 
vie entière à l'instant qui devrait la consacrer. 

3 En téte d'un célèbre article de la Liberté de penser sur la Vie de 
Jésus, publié en 1849, on lisait cette belle sentence : « La science ne 
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Quelques hommes font exception à cette règle, Dé- 
ranger et M. Proudhon, par exemple * ; mais à Tins- 
tant tout le monde se lève contre eux. Nul plus que 
le chansonnier n'a soigneusement, strictement mis en 
'pratique, après les avoir mis en vers, les principes 
qu'il avait regardés comme vrais. Nul n'a pu dire 
'd'une voix plus ferme : Lisez-moi, écoutez-moi, 
interrogez ma me. Aussi, d'un commun accord, tous 
ceux qui l'ont attaqué, ont appelé calcul et fausse 
bonhomie ou même hypocrisie cette conduite admi- 
rable et rare. On sent que la vie de Déranger est ce 
qui les blesse le plus. Ils y voient, sans le dire, un 
mauvais exemple et une satire sanglante autant que 
méritée. 

Quant à M. Proudhon, les colères qu'il soulève 
tiennent beaucoup moins également à ses idées qu'à 
sa franchise. Il parle sur un ton net et vigoureux qui 
dérange toutes nos habitudes. Il pose les problèmes 
avec une clarté fâcheuse pour les habiles et les pru- 
dents si fiers de nous donner la vérité comme les 
homœopathes nous donnent les poisons, par quan- 
tités impalpables. Il crie, à tue-téte, le secret — vé- 
ritable secret de comédie — que tout le monde se 
murmurait à l'oreille. 

La vie de Déranger et le verbe de M. Proudhon 
rachèteront pourtant bien des fautes, bien des fai- 
blesses de notre éjk)que, et témoigneront plus tard 
en faveur du xix'' siècle. 

connaît point le respect. » — Quelques années plus tard (1858), elle 
avait disparu dans le volume de Mélanges où rarticle était reproduit. 

' 11 convient d'y joindre M. Michelet dont la vie toute de combat, 
le noble et généreux talent resteront comme un bel exemple à suivre. 
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Cependant, M. Proiidhon, absorbé dans ses spé- 
culations philosophiques, finit par y concentrer l'u- 
nivers; c'est une faute à laquelle aucun homme 
n'échappe. Nous avons en nous-môme un idéal 
auquel nous rapportons tout, où notre imagination 
s'étend à Taise et se sent chez elle. Plus nous ai- 
mons fortement nos idées, plus elles nous soutien-* 
nent dans la lutte, mais aussi plus elles nous aveu- 
glent sur tout ce qui s'en éloigne, sur tout ce qui les 
contredit. Veut-on juger équitablement les autres? 
il faut savoir sortir de soi-même, se placer au 
point de vue général et purement humain. Peu 
d'honunes de combat ont cette puissance, sont ca- 
pables de cet effort héroïque. La résistance les sm> 
excite, le bruit de la bataille les exalte : ils oublient 
tout, et ne tendent plus qu'au triomphe de leur 
système. Une semblable préoccupation a, croyons- 
nous, égaré M. Proudhon au sujet de Béranger. 
L'auteur de La Justice dans la Révolution et dans 

Église, n'a vu qu'un côté du chansonnier, ce- 
lui par lequel il rentrait dans une des classifica- 
tions de l'écrivain révolutionnaire. Il a fallu, dès 
lors, que le poète y passât tout entier. Cela n'é- 
tait possible qu'en le mutilant, et M. Proudhon, 
qui n'a pas le temps d'y regarder de si ' près. Ta 
mutilé. 

On a beaucoup parlé du jugement de M. Prou- 
dhon sur Béranger, nous avons même dit que le Fir- 
garo l'avait cité en partie, mais en le tronquant d'une 
façon si indignement perfide, que le public a dû 
être complètement trompé sur les opinions de l'il- 
lustre éciivain. Malheureusement pour ceux qui 
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auraient voulu recourir au texte même, Touvrage 
intitulé : De la Justice dans la Révolution et dans VÈ- 
glise, a été saisi, condamné, supprimé, et un petit 
nombre de curieux seulement ont eu entre les 
mains des exemplaires de ces trois remarquables 
volumes. 

Le passage consacré au chansonnier ne se trou- 
vant pas désigné parmi ceux qui attirèrent les foudres 
du parquet et du tribunal, nous croyons pouvoir le 
citer en entier. Ce sera rendre un véritable service 
à M. Proudhon, à Déranger, au public. 

Voici ce morceau Nous le reprendrons ensuite 
en détail, mais laissons d'abord la parole à Téminent 
publiciste : 

Une réaction \ient de se déclarer contre le célèbre chan- 
sonnier^ à propos de sa publication posthume. Je crois cette 
réaction mal fondée dans ses motifs^ mais en partie juste. 

Que Béranger ait passé les vingt dernières années de sa lon- 
gue existence à rimer une centaine de chansons au-dessous du 
médiocre^ il en avait parfaitement le droite et c'est nous qui 
sommes des sots de les lire 2. Que l'insignifiance de ses Mé- 
moires soit poussée jusqu'au commérage, est-ce sa faute si 
nous attendions de lui des révélations? Que son chauvinisme 
soit en 1857 ce qu'il était en 4825, cela prouve tout juste que 
le monde a marché depuis 32 ans et que Béranger est resté 
ce qu'il était ; — qu'il s'en vienne resasser, quand l'histoire 
est ouverte, la postérité saisie, l'opposition éteinte, de stu- 
pides calomnies contre les Bourbons, et se croie pour cela un 
grand citoyen, c'est une infirmité d'esprit à porter au compte 
de la vieillesse; — qu'il demande pardon au lecteur des gri- 

« Tome 111% !!• étude, Etranger (p. 382 à 386), 1858. 
3 II s'agit des Dernières chansons. 
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Yoûeries de son jeune temps^ je ne le trouve {ms de mauvais 
exemple; — qu*il implore le Dieu des bonnes gen», le iHeu de 
Jean-Jacques^ le Dieu de Maximilien, le Dieu d'Alphonse de 
Lamartine^ après l'avoir si drôlement chansonné, on n'en peut 
rien conclure^ sinon que Béranger, tout révolutionnaire et 
esprit fort qu'il se croyait^ entendait aussi peu la révolution 
que la philosophie; — qu'au lieu de se lancer^ comme tout 
l'y invitait^ dans la carrière politique^ il ait arrangé sa petite 
vie loin du flux et du reflux de la popularité^ des orages du 
parlement et des écueîls du pouvoir^ ménager de sa réputation, 
craignant sur toute chose de se compromettre^ désireux de ne 
.se brouiller avec personne et de s'assurer un superbe enterre- 
ment^ il serait d'autant plus injuste de l'en blâmer^ qu'il se 
faisait justice et qu'en pareil cas tout individu doit être cru 
sur parole. 

Bérànger n'en reste pas moins le premier poète fran- 
çais DU XIX* siècle: de quel calibre est cet h(»nme? 

Béranger appartient à la Révolution, sans nul doute; il f>U 
de sa vie ; ses chansons, comme les (Mes de Lafontaine, les 
comédies de Molière et les contes de Voltaire, ont conquis 
parmi le peuple et les hautes classes une égale célébrité. Et 
c'est ce qui élève Béranger au-dessus de tous les poètes 
CONTEMPORAINS : en fait d^art et de poésie, une pareille univer- 
salité d*admiration est décisive et dispense de tout autre argu- 
ment. 

Béranger est-il initiateur comme furent les anciens lyri- 
ques, comme Homère, Virgile^ Goraeille^ Eoileau^ Molière, 
Lafontaine, Voltaire ?.A-(ril en lui le concept^ l'idée? 

A cette question^ je réponds sans hésiter : non^ Béranger 
n'a rien du poète initiateur; c'est un écho^ une harpe éoliemie. 
Lui-même le dit quelque part : Je suis un luth suspendu, qui 
résonne dès qu'on y touche *. Que la voix publique vienne 

* Béranger ne le dit pas tout à fait dans ee sens. Les vers anxqnels 
M. Proudbon fait allusion sont extraits d'une chanson intitulée : Le 



PROTJDHON. 



267 



ébranler bon àme^ il chantera; iui-roèrae ne la devance pas. 
Seul il se trompe constamment; il ne connaît ni sa route^ ni 
son étoile. 

Pour le style et les mœurs, je parle ici des mœurs poéti- 
ques, c'est simplement un disciple de Voltaire et de Pamy ; 
aucune qualité propre ne le distingue^ si ce n'est peut-être la 
fatigue et Tobscurité trop fréquente de ses vers. Sa plaisan- 
terie et ses gaudi'ioles sont en général puisées à deux sources 
suspectes, Timpiélé et l'obscénité. Ses chansons bachiques 
n'ont pas non plus la joie franche des chansons gauloises; 
elles sont (Tun poète qui se met à table, il y a de la recherche, 
de la préméditation, trop de philosophie. Béranger est sérieux, 
point naïf, souvent tendu et forcé, jamais aviné. Il serait 
demeuré un poëte médiocre, si les circonstances où il vécut 
ne lui avaient fait trouver une autre veine 

Refus, chanson adressée au général Sébastiani, qui voulait venir 
en aide au chansonnier. 

Un ministre veut m'enrichir, 
Sans que l'honneur ait à gauchir, 
Sans qu'au MonUetar on m'affiche. 
Mes besoins ne sont pas nombreux ; 
Mais quand je pense aux malheureux, 
Je me sens né povff ètrt riche. 



Gardez yos dons : je sois peureux, . 
Mais si d'un zèle généreux 
Pour moi le monde voos soupçonne. 
Sachez bien qui voos a yendu : 
Mon cœur est «n hUk nupeiul*; 
SUÔt qu*on le touche^ il résonn*. 

* Cependant M. le comte Clément de Ris, dans une étude fort 
remarquable sur Béranger, cite un fragment du poëme de Clovis 
auquel le chansonnier travaillait vers le commencement de TEmpire. 
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Pour le fond^ il n'a pas plus d'invention et d'initiative. 

D'abord il chante l'amour grivois, et rétrograde de Rous- 
seau à Brantôme et à Boccace, et toute cette partie de son 
œuvre serait à dédaigner^ si^ par la vivacité des tableatAx et le 
mordant de la vérité, m chanson licencieuse de pensée et de fait 
n'était devenue une satire d*un genre supérieur à celui d^Eo^ 
race et de Juvénal *.^Mu Grand* Mère est une de ces pièces 
INCOMPARABLES^ dout jo douto quo lo poêto ait eu lui-même 

M. Kdouard Foumier l'a retrouvé dans les Saisons du Parnasse, 

recueil poétique de l'époque : 

Le soleil voit, du haut des yoûtes éternelles. 
Passer dans les palais des familles nouvelles. 
Familles et palais il verra tout périr; 
Il a vu mourir tout, tout renaître et mourir; 
Vu des hommes formés de la cendre des hommes; 
Et, lugubre flambeau de la U^rre ou nous sommes, 
Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui, 
S'éteindra devant Dieu comme nous devant lui. 

Ces huit vers ne semblent-ils pas annoncer que Béranger, en 
dehors de la ci)anson grivoise et de la chanson politique, aurait 
pu, s'il avait voulu se consacrer aux grands genres, trouver de 
nobles accents, dignes un jour de nos meilleurs lyriques contem- 
porains? 

Il faut également remarquer que ces vers contenant une prophétie 
assez menaçante pour les têtes couronnées furent récités par le 
« courtisan » Béranger (car l'épithète lui a été donnée) au prince 
Lucien, vers 1804. Comme le dit Béranger lui-même {Ma Biogra- 
phie), « il était au moins étrange de réciter de pareils vers à on 
homme nouveau, dans la splendide galerie où il me recevait : c'était 
se donner l'air do prophète Habacuc. Mon indulgent auditeur n'en 
loua pas moins ma méditation. » 

* Gœthe dit presque la même chose : « Dans presque toutes les 
chansons (de Béranger) le fond est immoral, graveleux, et elles me 
répugneraient au dernier point si un talent aussi marquant que celui 
de Béranger ne les rendait supportables, gracieuses même. » {Entre' 
tiens de Gœthe et d*Eckermann.) 



PROUDHON. 



269 



la conscience^ et qui n'a de modèle en aucune langue 

Dans ses chansons politiques. Déranger n'est queTécho des 
passions de son temps r il grandit avec l'opposition libérale; il 
monte avec les souvenirs, avec les passions bonapartistes. — 
Que fait-il en 1810 et 1811, quand le despotisme impérial, 
parvenu à son apogée, a fait taire la Révolution? Chante-t-il la 
liberté et la République? Non : il est tout entier à Comus, 
Bacchus, Vénus; il attendra les Bourbons et la Charte. — 
Que fait-il encore, de 1812 à 1815, quand la France est 
écrasée sous les désastres, et que les armées étrangères ont 
établi leur quartier général à Paris? Il chante des gaudrioles, 
le roi (TYvetot ^ le Sénateur, Roger Bontemps, les Gueux, la 
Grande Orgie, etc., etc. Ce ne sont pas les Gaulois et les Francs, 
ni le Bon Français, ni la Requête des Chiens de qualité, ni TO- 
pinion de ces Demotse//es/ qui peuvent racheter cet étrange 
oubli du poëte patriote. Certes, on n'était pas trop malheu- 
reux en France, on riait, on chantait, on dansait, on s'amu- 
sait durant ces affreuses invasions, s'il faut s'en rapporter au 
répertoire de Béranger. Ce n'est que plus tard, au retentisse- 
ment de la tribune, à la voix des députés libéraux, de Manuel, 
de Benjamin Constant, de Foy quand l'ennemi a évacué la 
France, que le rouge monte au visage du poëte, et qu'il prend 
son élan. Le Marquis de Carabas, Mon Âme sont de 1816; la 
Vivandière et le Champ d^ asile, deux chants épiques, de 1817 et 
1818. De ce jour nous possédons Béranger : il ne s'arrêtera 
plus. Après 1830, retiré de la politique, mats toujours fidèle 
AU mouvement des idées, il deviendra encore le prophète du 
socialisme. 

1 Qu*en pense M. Sainte-Beuve? 

2 C'est une erreur. Le roi d'Tvetot a été composé et répandu dans 
le public longtemps avant les désastres de TEmpire, à l'époque ou 
Napoléon était encore dans toute sa puissance : « plusieurs mois avant 
les victoires de Lutzen et de Bautzen, » dit Béranger lui-même {Ma 
Biographie). 

' « Tons de în canaille j » au dire du Figaro, 
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Dans cette longue suite de petits poèmes^ au nombre déplus 
de trois cents^ et qui^ placés bout à bout^ formeraient une e^èce 
d'épopée, Béranger montre-t-il une intelligence Yéritable do 
mouvement historique^ des passions de son époque^ dn drdt 
et de l'avenir de la Révolution ? 

Il n'en est rien. Béranger a si peu le secret des choses que 
c'est précisément à son ignorance qu'il a dû son succès. Jamais 
homme plein des hautes pensées que pouvait suggérer à un 
Royer-Collard^ par exemple^ à un Saint-Simon^ la marche des 
choses^ ne se fût avisé de mettre ces pensées en chansons * : il 
en aurait fait un poëme épique, tout au moins des tragédies \ 
Jusqu'à trente ans, Béranger avait été nmeuraussi malheureux 
qu'obstiné ; peu à peu cependant il s'était rompu au couplet ; 
il avait acquis, dans le genre tn/iéneur du refrain^ on vrai talent 
lorsque la Restauration arriva. 

En homme d'esprit et de pratique, Béranger songea donc à 
tirer parti de ses moyens. Son éducation était faite, et le con- 
traste des idées et des événements avec le cadre de la chan- 
son, la seule forme poétique dont il disposât^ ne pouvait 

* M. Renan, on se le rappelle, adresse presque textuellement le 
même reproche à Béranger. Et pourtant qui se serait attendu i 
trouver d'accord, dans un même dédain pour la chanson, et par con- 
séquent pour son public spécial, le théocrate Breton et le démoerate 
Franc-Comtois, l'auteur de la Vie de Jésus et raoteur de la Justice 
dans la Révolutiotr et dans l'Église? 

3 Se figure-t-on Royer-Collard mettant les droits de Vhnmme en 
poëme épique, et Saint-Simon le socialisme en tragédie, ni plot ni 
moins que M. Gagne, l'auteur incompris de rUifiTÉiDS, en doine 
chants et soixante actes, et du Calvaire des Rois, Régviragédie- 
épique, historique et nationale, en cinq actes et en vers ? 

Cette dernière pièce « compte mille personnages ]iarmi lesquels le 
poëtc englobe les sept cent vingt- un représentants de la Conven- 
tion, » etc. I. Décidément je préfère le Vieux Vagabond et Jeanne la 
Rousse, 

t M, ViCT. Chauvin, Revue de l'Instruction publique. 38 janvier 1864, 
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manquer de produire, pour le sublime comme pour le ridicule, 
des effets surprenants. 11 mit en couplet, sur des airs coniius, 
non pas Vidéey qu'il n'eut jamais, mais le sentiment révolit- 
tionnaire, tel que le lui of&aient les souvenirs de 93, la ba- 
taille impériale, le débat constitutionnel et cette longue figure 
de Tancien régime qui revenait, comme un spectre, en la 
personne des émigrés. La littérature française se trouva 
ainsi enrichie par l'exhaussement de la chanson d'un genre 
nouveau dans lequel Béranger n* avait pas irouivé de modèle 
et restera sans égal, l'histoire et la poésie ne se répétant 
jamais. 

Du reste, la Révolution est demeurée pour Béranger un 
mythe, l'Empereur une idole, les princes de Bourbon l'enne- 
mi. Sous tous les rapports sa pensée est courte, défectueuse, 
arriérée, contradictoire. La preuve, c'est qu'il a beaucoup 
perdu de sa réalité ; dans trente ans les trois quarts de ses 
chansons n'auront plus de valeur. Les vingt dernières années, 
il les a passées à remâcher ses plus heureux refrains et à re- 
gretter ses amours ; il est mort déiste. Gomme Rousseau, il 
fut par la prédominance de l'élément féminin, un agitateur 
en qui la passion débordait la conscience ; il a servi la Révo- 
lution, mais il a fait baisser le sens moral et dérouté le sens 
politique ; s'il montre quelque vérité d'entendement c'est dans 
l'architecture de ses chansons, dont chacune forme un ors»- 
cendo continu, un tout logique et complet, parfois même 
comme la miniature d'un poème épique. 

Ce morceau de ciitigue est, si nous ne nous trom- 
pons, l'étude la plus sérieuse, la plus sincère que 
nous ayons encore rencontrée depuis que nous avons 
commencé cette longue revue des amis et des enne- 
mis du chansonnier. 

En élaguant de ces pages cpielques exagérations 
que M, Proudhon semble disposé à l'econnaitre, 
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dans une certaine mesure S en adoudssantplusiears 
traits, en faisant la part légitime des injustices aux- 
quelles des vues systématiques ont entraîné Vécri- 
vain, ce jugement sur Déranger reste, à notre avis, 
des plus remarquables et môme, par moments, des 

* LETTRE DE M. PROCDHON A M. PAUL BOITBAD : 

« Je n'ai jamais reçu de lettre de Béranger ; je ne saTtis rien de 
» la communication que lui avait faite mon ami, M. Haag de mon 
» livre des Contradictions ; je n'ai même jamais eu le plaiair de Yoir 
» le grand chansonnier. Quand je suis arrivé, en 1848, à l'assemblée 
» constituante, il n'y était plus. Maintes fois, depuis cette époque, 
» j'ai souhaité d'être présenté à lui ; malheureusement, je sayais ou 
» croyais savoir qu'il avait peu de sympathie pour mes études, qu'il 
» redoutait la direction de ma pensée, et me regardait même comme 
» un des esprits les plus dangereux de l'époque. J'ai dû rester sar la 
» réserve ; j'ai regretté de n'avoir pas connu l'homme ; je n'avais 
» besoin de rien pour juger et aimer le poète. 

n Je crois avoir été juste envers Béranger, qn'on a, selon moif 
» suivant la mauvaise habitude du pays, un peu flatté et surfait et 
» qu'aujourd'hui on déprécie trop. J'ai dit qu'il existait de lui 
» trente ou quarante chefs -d'oeuvre qui le plaçaient au-dessus 
» d'Anacréon et au niveau d'Horace; ce n'est pas rien qu'un pa- 
» reil éloge. IPeut-être cependant le dépit que m'a causé la lec- 
» ture de ses oeuvres posthumes m'a^t-il arraché quelque mot 
» sévère : s'il en est ainsi, je réclame indulgence. 

» Je regrette infiniment. Monsieur, de ne pouvoir contribuer à 
» votre publication , qui m'aurait rattaché par un fil d'araignée à 
» l'homme que vous célébrez, et dont à vingt ans je savais le reeaeil 
» par cœur. C'est un des mille déplaisirs que m'a valu l'exeentricité 
» apparente de mes opinions. J'ai vécu dans l'isolement, et j*y ajoute 
» aujourd'hui les tristesses de l'exil. » P.-J. Proddhox. Ixetles- 
lez-Bruxelles, 18 juin 1859. (Corresp., t. 111, p. 380 ) 

1 Le nom de MM. Haag frères rappelle la publication de la France pro- 
testante et V Histoire des dogmes chrétiens par M. £ug' Haag seul, deux 
ouvrages où la plus sérieuse érudition se trouve jointe aux tendances les 
plus élevées. C'est un heureux et rare mélange de la science allemande et 
de la clarté française. 
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plus vrais. Il n'y a là aucun blâme sur l'abstention 
politique de Déranger après 1830, aucune de ces 
insinuations dont on a tant abusé à Tégard du poëte 
populaire. M. Proudhon se place cependant au 
point de vue politique, et c'est à ce point de viie sur- 
tout qu'il condamne Déranger; mais, avec l'auteur 
des Contradictions économiques y nous ne sortons 
pas de la grande politique , de la politique des 
principes. Il ne s'amuse pas à reprocher au chan- 
sonnier sa démission de représentant du peuple ; il 
ne lui demande pas pourquoi, vieillard fatigué, ayant 
depuis longtemps renoncé à la poésie militante, il n'a 
pas retrouvé la verve de sa jeunesse et l'inspiration 
de son âge mûr pour décocher des couplets contre 
le nouvel Empire. M. Proudhon voit les choses de 
trop haut; il ne se perd pas dans ces infiniment pe- 
tits détails, et nos enfants, s'ils valent mieux que 
nous, s'étonneront un jour des futiles motifs de 
nos grosses colères et de nos grandes ingratitudes. Il 
faut reconnaître d'autre part que M, Proudhon n'est 
pas sorti un instant de son rôle de critique jugeant un 
homme littéraire sur son œuvre littéraire. A peine 
fait-il allusion, en passant, au désir du chanson- 
nier de ménager sa réputation. Il ne l'accuse pas 
de fausse bonhomie, ni de calcul continuel, ni d'é- 
goïste et vulgaire habileté ; il dit même « qu'en pa- 
reil cas, tout individu doit être cru sur parole. » En 
sonune, il résulte des propres expressions de l'écri- 
vain, que, à ses yeux, « Déranger est le premier poète 
français du siècle, » que ce poëte « appartient sans 
nul doute à la Révolution, qu'il vit de sa vie. » 
Nous pouvons en croire l'auteur : il doit s'y con- 



naître, et personne, jusqu'à présent, n*a suspecté 
sa foi ni même son ardeur révolutionnaire. Il cons- 
tate de plus que les Chansons, « comme les fables de 
La Fontaine, les comédies de Molière et les contes 
de Voltaire (voilà certes Déranger en grande et noUe 
compagnie) ont conquis parmi le peuple et les hautes 
classes une égale célébrité; »puis il ajoute : « Et c'est 
ce qui élève Béranger au-dessus de tous les poètes 
contemporains ; en fait d'art et de poésie, une pareille 
universalité d'admiration est décisive et dispense de 
tout autre argument. » Au sujet des chansons ba- 
chiques, M. Proudhon déclare qu'elles n'ont pas la 
joie franche des chansons gauloises, et il a raison 
pour presque toutes, de même qu'il saisit admira- 
blement la nuance de la gaité hcendeuse du poète 
lorsqu'il s'écrie : « Elles sont d'un poète qui se mat 
à table. » L'expression est aussi johe que vraie, aussi 
délicate qu'exacte. Il a encore raison en trouvant 
Béranger « sérieux, point naïf, souvent tendu et 
forcé (pas souvent, mais quelquefois), jamais aviné. » 
C'est bien là le poète que de fâcheux contempo- 
rains n'ont pas craint d'appeler un € poète de ca- 
baret. » 

M. Proudhon n'est point indulgent pour le relâ- 
chement des mœiirs, et, s'il n'accepte pas la morale 
chrétienne, il a une autre morale non moins sévère» 
nous alUons presque dire non moins étrcâte. Cepen- 
dant, à l'occasion du caractère grivois de certaines 
œuvres du chansonnier national, s'il fait des réser- 
ves, il se montre encore juge équitable et homime 
de goût. 

Suivant lui, Béranger « chante d'abord l'amour gpri- 



^ROtîDHOlî. 



vois et rétrograde de Rousseau à Brantôme et h Boc- 
cace. » Serait-ce là un mal? Rousseau, à aucun point 
de vue, n'est français, et nous sommes parfaitement 
de l'avis de M. Proudhon, quand il affirme que la 
décadence de la littérature française commence à 
Rousseau. Qu'y a-t-il d'étonnant alors à ce que le 
français Béranger n'ait point admis la conception de 
l'amour intronisée au xvni^ siècle par l'auteur des 
Confessions? à ce qu'il remonte naturellement jus- 
qu'aux Gaulois, jusqu'à aux aïeux », Villon, Rabelais, 
Régnier et Voltaire, qui n'a guère connu, lui non 
plus, ce sentiment poussé à l'excès et devenu pres- 
que une maladie qu*on appelle aujourd'hui l'amour? 
« Rarement, continue M. Proudhon, il s'élève^us- 
qu'au sentiment et à Tidéal. » Rarement s'applique 
assez bien à V idéal, compris d'une certaine façon, 
quoique Béranger ait prouvé en plusieurs endroits 
que cette corde ne manquait pas à son instrument 
poétique. Mais s'il s'agit du sentiment, il suffit de 
lire attentivement les Chansons pour se convaincre 
qu'uni à l'esprit, revêtu fréquemment d'une forme 
légère, exprimé par des mots simples, il anime 
un grand nombre de ces petites compositions sans 
les alourdir, en leur prêtant un charme de plus et 
réellement original : la sensibilité souriante. Du reste, 
M. Proudhon reconnaît aussitôt que « par la vivacité 
des tableaux et le mordant de la vérité, sa chanson, 
licencieuse de pensée et de fait, est devenue une 
satire d'un genre supérieur à celui d'Horace et de 
Juvénal ^ Ma Grand' -Mère est une de ces pièces in- 

* Ailleurs, (t. UI, p. 169), M. Proudhon revient sur ecUê idée 
dans les termes suivants : 
« Le lyrisme, grâce au ciel, n'est pas de notre littérature; Gomme 
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comparables et qui n'a de modèle en aucune 

langue. > 

Ce jugement sur Ma Grand* Mère est remarquable 
à plus d'un titre. Il répond avec une grande netteté 
aux niaiseries sentimentales et aux vertueuses indi- 
gnations dont ce joli tableau de mœurs a fourni le 
prétexte à tant d'écrivains qu'on aurait cru plus 
intelligents, à qui, du moins, on ne supposait pas 
cette candeur virginale : 

Cachez ce sein que je ne saurais voir 1 . 

Dès qu'il aborde la question politique, M. Proud- 
hon se montre plus sévère à Tégard de Béranger, 
sans dépasser toutefois les limites imposées à une 
saine et loyale critique ; il n'interprète point les in- 
tentions et croit le chansonnier sur parole. Aussi 
n'est-ce point son caractère qu'il met en jeu et s'ef- 

la poésie épique, il appartient aux époques religieuses, il tombe lors- 
que s'ouvre Tâge révolutionnaire. Je l'ai dit, nous sommes chanson- 
niers, rien de plus. La Révolution a produit la MarseiUaûe, et trente 
ou quarante chansons de Béranger suffiraient, par les principes déjà 
évoqués, à nous assurer la prééminence sur Horace, Pindare ^ 
David. » « 
Béranger porte un jugement analoguesur le lyrisme français : 
« J'avais fait des odes et des dithyrambes; mais bientôt je «m 
m'apercevoir que, plantes exotiques transportées de rantiqoité efaei 
nous, ces genres n'y avaient point de profondes racines, malgré tovt 
le mérite de nos grands lyriques. Je n'ose dire que je raisonnai juste, 
mais il me semble encore que l'ode, comme nous la faisons, pousse à 
l'emphase, c'est presque dire au faux; et rien n'est plus contraire à 
l'esprit français, pour qui le simple est un des éléments nécessuires 
du subUme » (Ma Biographie), 

M. Prondhon qui trouve la pensée de Béranger « courte et défec- 
tueuse, » la trouvera peut-être un peu moins courte, un peu moins 
défectueuse, en cette circonstance. 
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force d'amoindrir ou de compromettre, c'est sa por- 
tée d'esprit, son intelligence de Tidee révolutionnaire, 
qu'il discute ou môme qu'il nieradicalement. Il n'é- 
prouve donc aucun embarras à déclarer que : « Après 
1830, relire de la politique, mais toujours fidèle au mou- 
vement des idées (Déranger), deviendra encore le pro- 
phète du socialisme. » 

Sous cette phrase on ne sent aucune amertume, 
on n'aperçoit aucune arrière-peniée. Celui qui 
l'écrit ne semble pas trouver extraordinaire que 
Déranger se soit retiré de la lice pour laisser la 
place à de plus jeunes combattants. Il ne suspecte 
pas sa bonne foi; il croit à la persistance de ses 
convictions. Expatrié, condanmé par les tribunaux 
de son pays, M. Proudhon ne parait pas désespéré 
que le chansonnier finisse ses jours dans sa patrie 
et ailleurs qu'à Mazas ou à Belle-Isle. Malgré la 
retraite du poète politique, il lui accorde le a senti- 
ment révolutionnaire, » et ne transforme pas le 
silence littéraire de l'écrivain en un acquiescement 
de l'homme au gouvernement impérial. C'est que 
M. Proudhon n'éprouve pas le besoin de se poser en 
martyr au dépens d'un vieux soldat de la révolution, 
et n'aurait pas cru grandir sa personne, son pays ou 
son parti en calonmiant l'intègre conscience d'un 
homme de bien, resté fidèle à sa croyance. Il se pro- 
nonce comme l'avenir se prononcera, et il trouve les 
termes justes, la nuance exacte, lorsqu'il afftrme que : 

La littérature française se trouva ainsi enrichie par l'exhaus-r 
sèment de la chanson d'un genre nouveau dans lequd Béran- 
ger n'avait pas trouvé de modèle et restera sans égaT^ rhistoire 
et la poésie ne se répétant jamais. 

16 



PROUDHON. 



279 



Le bon sens public et Texpérience ont prononcé définitive- 
ment sur Jean-Jacques : caractère faible, âme molle ^t pas- 
sionnée^ jugement faux, dialectique contradictoire, génie para- 
doxal, puissant dans sa virtualité^ mais faussé et affaibli par ce 
culte de l'idéal qu'un instinct secret lui faisait maudire. 

Cela est parfaitement juste, et on nous saura gré 
d'avoir çitéjces beaux passages d'un livre si remar- 
quable dont la lecture est interdite à nos concitoyens. 
Mais pourquoi M. Proudhon place-t-il Déranger 
entre Rousseau et M. de Lamartine, parmi les femr- 
melins? Parce que Déranger est un vulgarisateur, 
ce qui est vrai, et non un initiateur, ce qui est 
encore vrai, à prendre le mot dans son sens le plus 
exclusif. 

Béranger est-il initiateur comme furent les anciens lyri- 
ques, comme Homère, Virgile, Corneille, Boileau (?), Molière, 
La Fontaine, Voltaire? A-tril en lui le concept, l'idée? — A 
cette question, je réponds sans hésiter : Non, Béranger n'a 
rien du poète initiateur, c'est un écho, une harpe éolienne. 

Comme Rousseau, il fut par la prédominance de Vêlement 
féminin (la faculté de vulgariser), un agitateur en qui la 
passion débordait la conscience ; il a servi la Révolution, mais 
il a fait baisser le sens moral (en tant que femmelin et non 
autrement : telle est, croyons-nous, la pensée de M. Proudhon) 
et déroulé le sens politique. 

Nous tenons maintenant le fil d'Ariane, et tous 
les reproches politiques de M. Proudhon à Déranger 
s'expUqueront d'eux-mêmes, puisque tous dérivent 
de cette conception première reposant sur un fait 
vrai, à savoir que Déranger fut plutôt un vulga/ri- 
sateur qu'un initiateur. ^ 

Ici, comme il arrive souvent, la logique va eu- 
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traîner M. Proudhon àu delà des limites de la 
vérité. De prémisses justes, il va tirer des consé- 
quences fausses. En effet, il sera toujours dange- 
reux d'appliquer à un homme le raisonnement 
géométrique, la démonstration par A -h B. La na- 
ture humaine ne se prête point à cette rigueur de 
déduction : par sa complexité, elle échappe à toutes 
ces formules abstraites, instruments merveilleux 
lorsqu'il s'agit du monde matériel, instruments 
d'erreur lorsqu'il s'agit du monde moral. 
Écoutons M. Proudhon : 

1** Déranger est un vulgarisateur ; or le rôle de la 
femme est de vulgariser, ou, en d'autres termes, 
« de porter l'homme à la justice par l'attrait de la 
beauté, » donc Déranger est un femmelin; 

2® Le mouvement de l'idée est Télément masculin 
par excellence : or Déranger est un femmelin^ donc, 
comme chez Rousseau, le premier des femmelins^ 
l'idée se trouble chez le chansonnier, « la passion 
ou l'affectivité l'emporte sur la raison; » 

3** D'où il résulte que Déranger est « un agitateur 
en qui la passion déborde la conscience, » qui a 
a servi la Révolution, » sans doute, mais qui a « fait 
baisser le sens moral et dérouté la politique, » 
comme tous ceux chez lesquels prédomine c l'âé- 
ment féminin. » 

Le raisonnement est parfait, il porte même tous 
les caractères de l'évidence, et il faudrait l'accepter 
s'il s'agissait d'un être de raison et non pas d'un 
homme, c'est-à-dire d'une créature originale et com- 
pliquée en qui se combinent des éléments divers. 
Ces éléments, le logicien les a violemment élinainés. 
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moins un, celui sur lequel repose le raisonnement tout 
entier. Sans doute, Déranger ést un vulgarisateur, 
en ce sens qu'il a vulgarisé, répaiMu dans la société, 
dans la société d*en bas surtout, une grande quan- 
tité d'idées politiques, religieuses, philosophiques et 
morales qui, jusqu'alors, restaient en grande partie 
la propriété exclusive des lettrés, des philosophes 
et des honunes politiques ; sans doute, il n'a pas été 
initiateur, en ce sens qu'il n'a pas, à proprement 
parler, inventé de toutes pièces une nouvelle poli- 
tique, une nouvelle religion, une nouvelle philoso- 
phie, une nouvelle morale. 

Déranger fut pendant quinze ans l'écho de son 
pays. Pendant quinze ans la France et le chanson- 
nier éprouvèrent les mêmes colères, ressentirent les 
mêmes espérances. C'est là son caractère, son 
mérite et sa force. Aussi, quand on fait aujourd'hui 
le procès du poète, fait-on du même coup le procès 
de la France et du sentiment national de 1815 
à 1830. Mais il ne fallait pas oubUer que cette 
harpe éolienne ne frémissait pas à tous les vents, 
que cet écho n'avait rien de passif. C'était un écho 
intelligent, doué d'une personnaUté puissante, un 
écho qui ajoutait ou retranchait des mots dans" 
toutes les phrases venues jusqu'à lui. Déranger écou- 
tait le sentiment populaire et l'exprimait ensuite. 
Il ne le subissait pas. Homme de bon sens, homme 
pratique avant tout, il s'appropriait les idées qui 
naissaient autour de lui, devinait ou prévoyait sou- 
vent celles qui allaient naître, se souvenait d'hier, 
interrogeait aujourd'hui, songeait à demain, trans- 
formait ce qu'il semblait adopter — les souvenirs im- 

16. 
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pénalistes p«ir exemple, — tenait fortement et quels 
que fussent les événements à ses convictions intimes 
— la Révolution et la République, — ne se laissait 
jamais entraîner au delà de ce qu'il regardait comme 
possible et immédiatement réalisable. Il chantait, 
il partageait les rêves de la nation, il ne partageait 
pas ses illusions, et savait parfaitement où on allait, 
à quelles étapes il faudrait s'arrôter. 

Que la vdix publique vienne ébranler son àme^ nous dit 
M. Proudhon^ il chantera ; lui-même ne la devance pas. Seul 
il se trompe constamment ; il ne connaît ni sa route, ni son 
étoile. 

Ceci est vrai et faux tout à la fois. En effet, il a 
besoin que la voix publique ébranle son âme : c la 
popularité est im besoin de son talent ; » ajoutons 
qu'elle est une nécessité de son genre, qui n'existe, 
en effet, que s'il est populaire. Pour agir sur les 
masses, pour les mener au but où tend le chan- 
sonnier, il faut que les masses soient préparées à 
entendre ses chants, à les comprendre. En un mot, 
le poète poUtique attend son moment et parle 
quand il voit ses auditeurs prêts à Técouter. Mais 
M. Proudhon se trompe quand il le suppose dans 
une erreur constante, quand il lui reproche de ne 
connaître ni sa route, ni son étoile. 

Parmi les ennemis de la Restauration, parmi 
ceux qui la combattent, on compte des libéraux qui 
veulent seulement développer nos libertés poUtiques 
et acceptent la dynastie régnante; des bonapar- 
tistes qui regrettent purement et simplement TEm- 
pereur et la gloire militaire de l'Empire; des parti- 
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sans de la branche cadette qui çroient à la royauté 
constitutionnelle et comptent sur Téducation semi- 
révolutionnaire du duc d'Orléans; des républicains, 
enfin, en petit nombre, xpxi veulent Tabolition de la 
royauté. Eh bien! nous le croyons, tous sont dans 
l'erreur, excepté Déranger : les uns, en espérant 
fonder la liberté avec le concours des Bourbons de 
la branche aînée, qui ne peuvent ni l'aimer, ni la 
donner; les autres, en appelant le retour du despo- 
tisme militaire, le plus grand ennemi de la Révolu- 
tion; les libéraux, en prenant la royauté constitu- 
tionnelle pour un but, c'est-à-dire une transition 
pour une solution; les démocrates, en demandant la 
République, au sortir de 93 dont les souvenirs épou- 
vantent, et après la dictature impériale qui a détruit 
les individuahtés et abaissé les caractères par la 
suppression de l'initiative personnelle. 
^ Déranger ne semble-t-il pas voir plus clair que 
tout le monde à cette époque importante? Il chan- 
sonne Louis XVIII et Charles X avec l'intention 
bien arrêtée de renverser la monarchie légitime, du 
moment où il a acquis la conviction profonde * 
« que, les Bourbons fusseut-ils tels que l'osaient 
encore dire leurs partisans, il n'y avait plus pour 
eux possibilité de gouverner la France, ni pour la 
France possibilité de leur faire adopter les principes 
libéraux qui, depuis 1814, avaient reconquis tout ce 
que leur avaient fait perdre la terreur, l'anarchie 
directoriale, et la gloire de TEmpire. » H se sert des 
souvenirs impérialistes comme arme de guerre, afin 

* C'est-à-dire après la seconde iuyasion, dès 1815. 
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de consoler la France humiliée par deux invasions 
successives, et encoVe a-t-il soin, en face des émi- 
grés et de leurs prétentions féodales, de ne peindre 
dans Napoléon que le triomple de Fégalité révolu- 
tionnaire. — ! 830 survient. — Républicain, il con- 
tribué puissanunent à la nomination de Louis-Phi- 
lippe, sans croire à la durée de ce nouveau régime, 
sans s*y rattacher, ni Taimer. « Il jette xme planche 
sur le ruisseau. » Il veut la République ; il la voit 
dans Tavenir ; il ne doute pas un instant de son avè- 
nement, mais il désire que son prochain retour Boit 
définitif et prévoit, dix-huit ans d'avance, les fautes 
de se^ amis de Février, les écueils oa sombrera la 
seconde République, si on la proclame trop tôt. 

Nous n'inventons rien ; les faits sont là, il suffit 
de les analyser. Nous le demandons maintenant, 
peut-on dire que lui seul s'est constamment trompé, 
a qu'il a dû son succès à son ignorance? » 

Ne paraît-t-il paç plus juste, au contraire, de 
dire que lui seul a bien vu, a bien s^i où il allait; 
que lui seul a bien compris ce qui était réalisable, 
prédit ce qui était prématuré ? — Lui seul n'a cru ni à 
la Restauration, ni au bonapartisme qu'il a <x)m- 
battu toute sa vie, vers la fin par ses conseils et ses 
avis au coin du feu; ni aux d'Orléans, gâteau 
d'orge jeté au cerbère populaire pour calmer un 
instant sa colère. 

M. Proudhou appuie son opinion « que Béranger 
n'est que l'écho des passions de son temps » sur ce 
fait que le chansonnier « grandit avec l'opposition 
libérale. » 

Que fait-il en 18i0, en 18H^ quand le despotisme impérial^ 
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parvenu à son apogée, a fait taire la Révolution î Chante-t-il 
la Liberté et la République î Non, il est tout entier à Cornus, 
Bacchus, etc.. Il attendra les Bourbons et la Charte. 

... Que fait-il encore, de 1812 à i8i5, quand la France est 
écrasée sous les désastres et que les armées étrangères ont 
établi leur quartier général à Paris ? Il chante des gaudrioles, 
le Roi d'Yvetot^y etc. 

n s'agit d'un fait matériel que nul ne peut con- 
tester, mais qui nous semble mal compris par 
M. Proudhon. Déranger n'attend pas «les Bour- 
bons et la Charte. » Il attend autre chose, il attend 
son talent. Le poète, ne l'oublions pas, trouva la chan- 
son au cabaret. Il y resta d'abord avec elle, n'osant 
pas encore la sortir du lieu de refuge où elle s'abri- 
tait de temps immémorial. Il ne savait pas s'il en 
aurait la force, si le genre lui-môme se prêtait à une 
transformation, si la « fille de joie » pouvait deve- 
nir la fille du peuple, la muse de la patrie. Aux dates 
indiquées par M. Proudhon, c'est le poète qui hésite 
bien plus que le citoyen. Le chansonnier tient une 
arme, mais il n'en connaît ni l'usage, ni la portée. 
Il suit la tradition avant d'en créer une nouvelle. Il 
n'oublie pas les malheurs et les humiliations de la 
France ; seulement il tâtonne, il essaie, il cherche sa 
veine. Du jour où il comprend sa force, il en use ; 
pouvait-il en user plus tôt? 

A-t-il, demande M. Proudhon, «une intelligence 
véritable du mouvement historique, des passions de 
son époque, du droit et de l'avenir de la Révolu- 
tion? » — Peut-être n'a-t-il pas, àcetégard,quelques- 

* Nous avons déjà fait remarquer qu'il y avait erreur sur la date 

rt par conscqucrt sur la p<>rléc du Hoi d'Yvetot^ 



286 



BÉRANOER. 



unes des idées nées trente ans après ; peut-être ne 
voit-il pas les choses au même point de vue absolu- 
ment que M. Proudhon, qu'il admirait pourtant; 
mais il a montré une intelligence pratique admira- 
ble. Nous ne prétendons pas, d'ailleurs, qu'il fut 
absolument complet. Aucun homme ne Test, pas 
plus M. Proudhon que Déranger, et, sans doute, dans 
cinquante ans, un nouveau réformateur, éclairé par 
l'histoire qui va s'écrire d'ici là, pourra-t-il poser 
avec le môme droit les mêmes questions à M. Prou- 
dhon, aux plus 'hardis penseurs de la génération 
actuelle. 

Les jugements sévères, et suivant nous erronés, 
que nous venons de relever au sujet de Béranger 
dans les belles pages de M. Proudhon, tiennent, 
nous le répétons, à une première erreur de l'élo- 
quent pubHciste. Classer le chansonnier entre Rous- 
seau et M, de Lamartine, parmi les femmelins, c'était 
se condamner d'avance à ne plus voir le Béranger 
vrai ; c'était le rendre complice de certaines fai- 
blesses, de certaines défaillances qu'il n'a jamais 
connues. 

Soit au point dé vue du style, soit au point de vue 
des idées, soit encore bien davantage au point de 
vue du caractère, le chansonnier populaire n'a rien 
de commun avec ces deux grands esprits, l'un et 
l'autre si admirablement doués du côté de l'imagi- 
nation, l'un et l'autre si tristement privés, dans la 
vie, de la première des facultés, la faculté diri- 
geante, celle qui brille surtout dans Béranger et qu'il 
faudrait lui reconnaître, alors même qu'on lui refu- 
serait toutes les autres. 
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Si l'école de Rousseau se reconnaît «à l'obscurcis- 
sement de Tidée, remplacée par une loquacité exces- 
sive, qui fait d'autant mieux ressortir le faux de la 
pensée, la pauvreté du sens moral, et, malgré l'ar- 
tifice de la diction, la pauvreté du style, » il faut 
avouer que cette définition ne convient guère au 
style de Déranger, qui se ^stingue par les qualités 
et les défauts contraires. On ne peut, à coup sûr, lui 
reprocher a une loquacité excessive, » ni cette pom- 
peuse mollesse de la phrase — presque toujours ora- 
toire — qu'on retrouve, par exeanple, chez M. de 
Lamartine, unie aux éminentes beautés de son 
lyrisme. Déranger, au contraire, tombe quelquefois 
dans l'obscurité à force de concision ^ et parce qu'il 
met souvent autant d'idées que de mots dans ses 
vers. Sa phrase est toujours nerveuse et d'une 
grande simplicité, soit dans la poésie, soit dans la 
prose. Le court récit intitulé : Ma Biographie, ne 
permet plus aucun doute à cet égard. C'est bien là le 
style français par excellence, vif, net, arrêté, ennemi 
des grands mots, des images forcées, sans nul 
alliage étranger. En lisant l'épisode de la Mère Jary, 
comme en lisant les préfaces de ses chansons, on 
sent aussitôt qu'il a retrouvé le secret de cette prose 
en a cotillon court et souliers plats » qu'on pouvait 
croire perdu depuis Voltaire. Qu'on prenne une page 
de Rousseau, une page de Déranger, une page de 
M. de Lamartine, qu'on les lise haut successive- 
ment, et l'oreille suffira pour nous prévenir qu'U 

1 « Je veux être concis et je deviens obscur. » 

(BOILEAU.) 
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n'y a là rien de commun, ni dans le mouvement de 
ridée, ni dans la contexture de la phrase, ni même 
dans le choix des termes entre ces trois femmelins, 
dont l'un possède le style le plus viril en sa simpH- 
cité, le plus français en sa clarté, que nous connais- 
sions à notre époque. 

Nous ne prétendons pas, d'ailleurs, que Béranger 
ait un style plus grand, plus élevé que certains de 
nos auteurs contemporains; nous soutenons seule- 
ment qu'il a, de nos jours, le style le plus concis et 
le plus clair — sauf de rares obscurités, absentes de 
sa prose, — par conséquent le plus éloigné de Rous- 
seau et de son école, où nul n'échappe à la décla- 
mation. Béranger, écrivain, est vraiment en réac- 
tion contre la « décadence. » Chez lui ni senti- 
mentalisme larmoyant et affadissant, ni enflure 
sonore et vide ; il sacrifie tout à Tidée : il y sacri- 
fierait au besoin l'harmonie, Télégance, môme, 
en quelques circonstances, la clarté qu'il prisait 
par-dessus toute autre qualité littéraire. Nous le 
trouvons donc, à ne considérer que la forme plas- 
tique, le style en un mot, très « masculin » et bien 
supérieur à la plupart de nos romantiques modernes. 

Si nous comparons, au point de vue intellectuel 
Béranger à Rousseau et à toute son école politique, 
philosophique et rehgieuse, les rapports ne nous 
semblent pas mieux étabUs. 

Sauf im déisme qui rappelle beaucoup plus Fer- 
ney que Genève, nous ne voyons rien de commun 
entre le chansonnier et les autres femmelins de 
M. Proudhon. Son Dieu lui-même ne ressemble 
guère au « Dieu de Jean-Jacques, de Maximilien et 
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d* Alphonse de Lamartine ; » c'est un Dieu souriant 
ét, si l'on peut dire, bonhomme. L'œuvre du poète 
ne porte aucune trace de cette religiosité vague et 
sans énergie dont le xix® siècle semble atteint, de 
cet idéalisme faux qui tue l'action et nous éloigne 
de la terre sans nous rapprocher sensiblement du 
ciel, qui nous rend impuissants sans nous faire meil- 
leurs, qui nous ôte le sens pratique de la vie sans 
nous guider plus sûrement dans les hautes spé- 
culations de l'esprit. A cet égard, Béranger, connue 
le dit M. Proudhon, manque d'idéal, car il regarde 
presque toujours à ses pieds ou devant lui, et ne 
se perd point au milieu des nuages d'où l'on redes- 
cend inutile aux autres et à soi-même. Sa sensi- 
biUté vraie ne dégénère jamais non plus en décou- 
ragement. Il y retrempe sa volonté; il ne s'énerve 
pas dans les éloquents désespoirs, il ne se plaint 
pas de l'injustice et de la dureté des hommes, il 
ne trouve pas le monde trop étroit pour sa belle 
âme, et a s'il y voit du mal, il n'aime que le bien. » 

Cette philosophie consolante ne relève point de 
Rousseau, le père de tous les désespérés, de tous les 
adorateurs attendris de leur propre personne. Le 
pessimisme est aussi étranger au talent du chan- 
sonnier que l'optimisme; Déranger voit les choses 
telles qu'elles sont *, mais il voit surtout le parti fa- 
vorable qu'on en peut tirer, ce qu'elles doivent être 
et non pas ce qu'elles devraient être. 

* « Enfin la raison remporta : bientôt oion ftme devint plus 
sereine, les accès de mélancolie disparurent; je vis les hommes tel^ 
qu'ils sont^ et VindiUgence commença à pénétrer dans toutes mes 
pensées, » {Ma Biographie,) 

17 
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Sa politique également n'a pas cet élément para- 
doxal, ce caractère de violence maladive, qui sont 
le fond même de la politique de Rousseau, élément 
et caractère qu'on retrouve, encore exagérés par im 
esprit étroit et sans portée, dans la politique de Ro- 
bespierre. Déranger fait avant tout de la politique 
pratique : il a son utopie, mais il conserve le bon 
sens, et ne s'occupe qtie du possible. 

Le bon sens, auquel il faut ajouter une grande 
finesse, n'est-çe pas la faculté maîtresse du chan- 
sonnier, celle que chacun lui reconnaît? Or, le bon 
sens, n'est-ce pas surtout ce qui manque à Rous- 
seau, à tous les femmelins de tous les temps ? 

Quant au caractère, qu'il ne faut jamais oublier 
lorsqu'il s'agit de Déranger (en lui l'homme se con- 
fond étroitement avec le poëte, et le caractère fait 
partie intégrale du talent), M. Proudhon n'en a pas 
dit un mot et il a eu raison. 

Après avoir diagnostiqué l'état moral de Bous* 
seau en ces termes : « Caractère faible, âme molle 
et passionnée, jugement faux, dialectique contradic- 
toire, génie paradoxal, puissant dans sa virtualité, 
mais faussé et affaibli par ce culte de l'idéal qu'un 
instinct secret lui faisait maudire, » on doit laisser 
complètement de côté le caractère de Déranger; ai 
l'on veut faire du chansonnier un homme de la race 
de Jean- Jacques et de M. de Lamartine que la fai- 
blesse — trop visible aujourd'hui — de son caractère, 
encore « faussé et affaibh par le culte de l'idéal, i 
désigne naturellement à l'honneur dangereux d'une 
étroite parenté intellectuelle avec le philosophe 
genevois. 
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Que Ton compare entre eux ces ti'ois hommes 
dans la vie de chaque jour pul^hque et privée ; que 
l'on compare surtout les Confessions à Ma Biographie. 
Dans les Confessions qne voyons-nous? — Une person- 
nalité exubérante et maladive ; un hypochondriaque 
égoïste et sentimental, étalant sous nos yeux ses pas- 
sions les plus secrètes, se plaignant de l'injustice des 
hommes, de la cruauté du sort; plein de tendresse 
et de pitié pour lui-même, sans indulgence pour les 
autres ; dénonçant à la postérité les intimes et sin- 
guhères faiblesses de sa bienfaitrice; nonunant 
toutes ses maîtresses, celles qu'il a rêvées comme 
celles qu'il a eues ; racontant froidement, de la 
même plume qui a écrit VÉmUe^ comment Jean-Jac- 
ques entend la paternité ; prouvant qu'il n'aime les 
enfants et l'humanité qu'en romans ; jugeant et con- 
damnant tous ses contemporains; récusant tous les 
juges dès qu'il s'agit de lui; finissant, après ime 
existence douloureuse et vide de bonté réelle, par la 
foHe de l'orgueil et le suicide du désespoir. 

Dans Ma Biographie^ au contraire, nous voyons 
un homme simple et bon, ennemi de l'emphase 
dans le style ^ et dans la vie, ami de l'humanité, 
sans rancune ni colère ; parlant de lui-même avec 
une extrême discrétion et une parfaite modestie; 
se taisant sur les atitroe, excepté lorsqu'il s'agit 
de raconter une belle action, de signaler un noble 

f a Ce poëme de Néron ne contenait que quelques passages assez 
vigoureux, où paraissait une certaine tendance à la simplieité, que 
jai tant estimée, aussitôt que, renonçant à l'efiEroyable facilité que 
j'avais eue d'abord d'accumuler des tas de vers, je noe fus mis à tra- 
vailler avec réflexion. » {Ma Biographie.) 



cœur ou un grand caractère ; ne compromettant aut 
yeux de la postérité, même par une allusion, aucune 
de celles, grande dame ou grisette, dont la bonté 
charma ses jeunes années faisant de la seule 
« amante » dont on ait le droit de parler, « une 
amie ^; » avouant qu'il a commis des fautes, mais 
n'entrant pas dans d'inutiles détails de peur de 
transformer un aveu en un dithyrambe; passant 
sous silence le rôle politique qu'il a joué, l'influence 
qu'il a exercée ; s'en rapportant « à ce que voudront 
en dire les historiens. » 

Au lieu de se grandir à la mesure de son orgueil, 
il se diminue à l'excès, se réduit à n'écrire c que 
l'histoire d'un faiseur de chansons, i et se restreint, 
au grand dépit des amateurs de scandale, à la simple 
nomenclature « des faits qui lui sont particuliers, • 
en passant même sous silence l'innombraUe quantité 
de ses bienfaits qui suffiraient à lui créer une per- 
sonnalité admirable. Modéré dans son récit comme 
dans ses actes , il donne, par ses mémoires pos- 
thumes, une dernière leçon de convenance, de me- 
sure, de respect pour la vie privée, qu'il respecte 
chez lui et chez les autres. Calme et bienveillant 

^ Voici tout ce qu'il dit à ce sujet : 

« Quoique laid et de mine cfaétive, je n'ai pu en oeèMien de dé- 
penser avec les femmes, qui aenles eussent pu m'entralner à des kHkê 
onéreuses. » {Ma Biographie,) 

On sait d'ailleurs que Béranger réussit auprès d'elles, grâce à m 
esprit et à sa gatté. 

^ « La meilleure amie que j*aie ene, la bonne JndHh, avec 

qui je finis mes jours... » {Ma Biografhie,) 

Rousseau aurait écrit un volume de poSsie et de révélations sur 
son amie, — mais naturellement après Tavoir qui ttée. 
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jusqu'au bout, philosophe pratique, pauvre sans 
amertume, indépendant sans ostentation, fidèle à 
toutes ses opinions, ne s*érigeant pas en juge de 
rhumanité, en confesseur de son ^iède, il laisse 
à ses œuvres, écrites ou non, à sa vie connue de 
tous, à ses amis, à ses adversaires même, le soin et 
le devoir de révéler combien cette simphdté vraie 
cachait de finesse, cette modératicoi sincère de force 
véritable. 

M. Proudhon trouve c Tinsigniflance de ses Mé- 
moires poussée jusqu'au commérage. » En effet, -à un 
certain point de vue, ils sont insignifiants, puisqu'ils 
ne contiennent aucune révélation sur les contempo- 
rains, et nous comprenons la déception du gros pu- 
bhc gâté* par les scandales friands qu'il est devenu 
de mode de lui servir chaque jour. Mais M. Prou- 
dhon croit-il que Déranger n'avait pas vu assez d'é- 
vénements, étudié assez d'hommes, connu assez de 
petites ou de grandes intrigues pour amuser la ga- 
lerie s'il l'avait voulu? Croit-il que son esprit mor- 
dant, son talent de peintre de mœurs, n'auraient pas 
trouvé à se développer dans une satire posthume et 
sans danger*? 

* « Je dùh d'abord prévenir mcfi lecteurs nue, quoique contempo- 
rain des ï>iiiï! jnandséYénemenbJ'une ^poifiit! qui en a Itmt produit, je 
n*ai pas h prctt'nliOTi d'élendre iiu's n'i its H mt-s n'ili niouï: rtu ifk !à 
du cercle ijUtf me trLicc mn rrirricn- i lniTHaTik^ Pn^TtccnfH'' ,^arls n'ssr 
et avant tout des inti^rcts ile mcm [?h}s, i^w [uiiLSïit'', î^um,^ douir. ii 
approfondir bien tks. questions d'ordre géû^ral ; tiomntt? ik nitiure 

politique, j*ai pu ilonner mon avle dan» dfs entreprises ylw^ o ttm$ 

importinteiî mais dans cette notioe De doÎTCut tTOurer place i^tie les 
faits qtf nÀiimt particutiers, fbiltdft peu de nieiir et souveiit trls^ 
YulgaijÉi» %niit à li |trt d'jjg|i|qp^ ifm finJ^Êi9lg9iMJ0à 
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Si Déranger s'est tu, lorsqu'il pouvait fadtement 
parler; si, vivant, il a attaqué ses ennemis, si, mort, 
il les a ménagés, dédaignant cette guerre commode, 
cette embûche suprême à l'abri derrière une tombe, 
que des génies orgueilleux ou malveillants tendent à 
leurs adversaires surpris; si, au lieu de se retirer de 
la lutte, après 1830, par un calcul d'habileté, il nous 
prouve dans sa confession qu'il a réellement dé- 
sarmé, gardant les convictions et non pas les colères 
de sa vie de combat ; s*il a jugé qu'on démoralisait 
à la longue une nation en dépouillant de leurs 
vertus, devant elle, les hommes qu'elle a aimés, 
admirés, en lui révélant sans cesse les fautes du 
génie, les faiblesses du talent, les compromis de la 
conscience, l'ignorance ou l'incapacité des chefis 
qui l'ont guidée longtemps, soit au pouvoir, soit 
dans l'opposition; s'il a, en un mot, été indul- 
gent, philanthrope, oublieux du mal, patriote au- 
trement qu'en chansons, loin de nous en plaindre, 
il faut lui en savoir gré. Il faut reconnaître que 
sa bonhomie était sincère, sincère son désintérés- 
sement; que son silence est un éloquent témoignage 
en faveur de la pureté de sa vie et de ses intentions, 
un bel exemple offert à tous ceux que la popularité 
investira désormais d'une redoutable puissance. 

Sait-on combien de nos grands ïionunes du jour 
lui doivent de porter haut la tète, quand il ne tenait 

ayoir dans la politique aetiye, je m*en rapporte à ce que voudront ta 
dire les historiens, s*il s'en trouve qui soient tentés chercher dans 
les derniers événements dont la France a été le théâtre. » {Ma Biogra- 
phie.) 
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qu'à lui peut-être de les découronner d'une auréole 
peu méritée? 

Malgré ces injustices, qui tiennent à une intelli- 
gence incomplète du caractère de Béranger, au dé- 
sir de le faire rentrer dans une classification où le 
chansonnier n'est pas réellement à sa place, l'étude 
de M. Proudhon restera comme une des plus intéres- 
santes et des plus instructives qu'on ait écrites sur le 
poète national. Très-bienveillante et très-malveil- 
lante tour à tour, elle est exempte de préoccupations 
mesquines et de petites passions personnelles. Le 
philosophe révolutionnaire a étudié le chantre révo- 
lutionnaire du haut d'un système un peu trop 
exclusif. Il a mal vu la physionomie de son modèle; 
des détails lui ont échappé, et il a mal interprété 
plusieurs de ceux qu'il distinguait. En y regardant 
de plus près, il aurait mieux vu et mieux compris 
l'homme exceptionnel qui, à notre époque d'ambi- 
tions malsaines et de mercantihsme politique et 
littéraire, a porté si loin le respect de soi-même, de 
son talent et du drapeau sous lequel il marchait. 

Pourquoi donc nous appesantir toujours sur ce que 
nous appelons le mal et négUger le bien? Pourquoi 
nous montrer sensibles à ce qui nous sépare les uns 
des autres, insensibles à ce qui nous rapproche? 
Pourquoi, par notre sévérité, par notre intolérance, 
justifier ou du moins excuser à l'avance la sévérité, 
l'intolérance dont nous sommes nous-mêmes l'ob- 
jet? M. Proudhon, autant que Béranger, a été sou- 
vent mal compris, méchamment ou sottement in- 
terprété. On a organisé contre lui la conspiration du 
silence. Réduit à combattre seul, avec une mâle 
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persévérance, il n'a pas une tribune où fedie enten- 
dre sa voix. Qu'il se montre donc plus ouvert, plus 
accueillant pour ceux gui ont lutté avant lui, quand 
môme ils auraient compris autrement que lui leurs 
devoirs et les nécessités de Tépoque. Que les honmies 
de bonne volonté cessent enfin de se renier ainsi 
mutuellement, à la grande joie des étemels ennemis 
de la Révolution. 



M. LOUIS ULBACH. 

AnUeu» PltUo^ tetf... 

Admirateur du talent de M. Louis Ulbach, nous 
avons pu, grâce à des circonstances particulières, 
apprécier aussi certains côtés de son caractère qui 
ne se montrent pas au public, et découvrir derrière 
Thomme d'esprit Thomme aimable et bienveillant. 
Il nous est donc pénible de le rencontrer parmi les 
ennemis les plus injustes de Déranger; de le voir, 
complice volontaire, assiuner une responsabilité dans 
les invectives à triple jet de M. de Pontmartin et 
dans le pamphlet-libelle de M. E. Pelletan. 

Cependant, il n'y a d'amitié et d'admiration vfti- 
tables que l'amitié libre et Tadmiration intelligente, 
celles qui savent, quand il le faut, séparer l'homme 
de ses erreurs accidentelles, et M. L. Ulbach lui- 
même nous estimerait moins si des considérations 
de sentiment personnel nous poussaient à abdiquer 
nos opinions sans être converti, ou à les taire quand 
BOUS croyons qu'elles sont justes et vra^es. D'ail- 
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leurs, le mordant chroniqueur ne craint ni la con- 
tradiction ni la lutte. Il Ta prouvé maintes fois, et 
ceux qui se sont mesurés avec lui portent longtemps 
la trace des rudes coups de plume qu'il distribue à 
ses adversaires. Romancier délicat, peintre exquis 
des émotions de la famille, maître habile dans les tou- 
ches légères, dans les nuances savamment graduées, 
préoccupé du style, où il môle à des traits satiri- 
ques une grâce un peu recherchée, une sorte de ma- 
rivaudage, mais de marivaudage tout moderne, 
M. Louis Ulbach a produit plusieurs œuvres char- 
mantes, rapidement consacrées par un succès popu- 
laire. Nous n'y voyons à reprendre qu'un respect 
peut-être trop complet pour la morale officielle et 
bourgeoise, telle que l'hypocrisie de nos mœurs et 
les idées soi-disant chrétiennes nous l'ont faite. 

Pour notre part, et en dehors de ses grands ro- 
mans que tout le monde a lus ou Hra, nous lui sa- 
vons un gré infini d'avoir écrit, dans un volume 
moins lu*, parce que l'auteur alors était moins 
connu, une nouvelle extrêmement remarquable, in- 
titulée : Histoire d'im honnête homme, récit invrai- 
semblable. Il y avait là en germe et comme en ré- 
sumé les quahtés diverses de ce fin talent qui a 
toujours dédaigné les couleurs éclatantes, le ton 
déclamatoire et forcé, les grandes complications 
d'événements insensés généralement employés par 
DOS romanciers de cape et d'épée. 11 a su, au con- 
traire, en évitant la vulgarité, le mauvais goût et le 
mauvais style des réalistes, exploiter la mine iné- 

* Les Roués sans le savoir, 

\1. 
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puisable des sentiments simples, des passions lion- 
nôtes ; il a voulu peindre la vie moyenne, et il a 
réussi à lui donner de Tattrait en lui laissant ses 
proportions vraies. C'était, de nos jours, montrer 
une sagesse et une conscience littéraires bien dignes 
d'éloges, afficher un respect de soi-même et du pu- 
blic dont on nous avait beaucoup déshabitué. 

Cependant, si M. Ulbach a pris sa place parmi 
les romanciers aimés de notre époque, s'il a montré 
dans la critique des qualités distinguées, c'est dans 
la polémique qu'il excelle. Là on le voit avec sur- 
prise transformer tout à coup son sourire bienveil- 
lant ou railleur, mais d'une finesse un peu voilée, en 
un rire aigu, plein de Tesprit le plus vif et le plus 
mordant. Derrière cet écrivain tour à tour si simple 
ou si coquet, sous cet observateur semi- sentimental, 
semi-satirique, on ne s'attendait pas à trouver <» 
lutteur étincelant, prompt à la parade conune à 
l'attaque. Nous regrettons vivement qu'il n'ait pas 
mis ces heureuses facultés au service d'une cause 
plus juste, qu'il ne se soit pas chargé de défendre, 
contre de stupides calomnies et les emportements 
d'une réaction, au moins excessive, à quelque point 
de vue qu'on se place pour Tapprécier, la mémoire 
du chansonnier trop cruellement puni de sa popu- 
larité. Nous aurions voulu rencontrer M. Louis 
Ulbach parmi cette pléiade d'hommes remarquables, 
de critiques, d'historiens, de romanciers, de poètes 
et de philosophes éminents qui ont toujours témoi- 
gné de leur respect et de leur admiration pour 
Béranger, troupe d'élite où l'écrivain de la Revue de 
Paris se serait trouvé en compagnie des meilleurs de 
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ses confrères politiques et littéraires. Sa place était 
là et non ailleurs. 

Du reste, l'isolement relatif de la position qu'il a 
prise aux côtés de M. Pelletan, dans cette question 
particulière, prouve Textrême sincérité de son opi- 
nion et la bonne foi complète de son antipathie contre 
l'auteur des Fous. » Cette sincérité, cette bonne foi 
ressortent encore du ton dégagé, de la tranquille 
assurance avec lesquels il remet Déranger à sa 
place et lui mesure la portion de gloire et d'influence 
à laquelle il lui permet d'avoir droit. Tous les 
adversaires du chansonnier que nous avons enten- 
dus déjà et tous ceux qui nous restent à entendre y 
vont, soit avec plus de précaution, soit avec plus 
de colère. Ils lui rendent, au moins, l'hommage 
de le discuter sérieusement et d'apporter tout leur 
talent dans la lutte. 

M. Louis Ulbach seul ne pense pas qu'il faille 
y mettre tant de façons. A ses yeux, Béranger 
est un de ces <c petits bonshommes en plâtre que la 
génération de 1814 portait sur sa tête, et qui se 
sont tous brisés contre le seuil romantique, quand 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo ont ouvert 
ces champs de lumière qui sont le domaine vivi- 
fiant de la génération actuelle. » Aussi, à ce 
buste en plâtre, pour le casser, M. Ulbach se con- 
tente de donner une chiquenaude, et si dédai- 
gneuse, si légère, qu'il ne sent môme pas qu'il a 
frappé sur du bronze. Il cite Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo, sans songer que deux de ces trois 
hommes ont porté à Béranger une profonde amitié, 
une admiration complète, poussée même jusqu'à l'en 
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thousiasme, et qui prouve à leur honneur qu'on peut 
aimer et admirer l'admirable, alors môme qu'il se 
manifeste sous une forme littéraire contraire à celle 
que nous avons adoptée Il ne songe pas que Victor 
Hugo n'a jamais rien dit, rien écrit de défavorable 
au chansonnier, et il a pu voir depuis, dans la Cor- 
respondcmce, que le grand poète joignait à d'autres 
mérites celui plus rare de rendre justice à un homme 

* « Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un 
des plus grands portes que la France ait produits; avec un gtoie qui 
tient de La Fontaine et d*Horace, il a chanté, lorsqu'il Ta voulu, 
comme Tacite écrivait. » (Chateaubriand, Préface des Études his- 
toriques.) 

Voici de plus une lettre de Chateaubriand (24 septembre 1831), que 
M. Louis Ulbach ne connaissait pas, lorsqu'il demandait pardon à ses 
lecteurs de donner le nom de « poëte » à Béranger, et qu'il avait 
sans doute oubliée déjà, lorsqu'au 1860, il déclarait que le ehanson- 
nier ne savait que faire rimer « lauriers et guerriers, cotillon et 
Frétillon. » Elle se trouve dans Tappendice à Ma Biographie : 

« Monsieur, si vos talents étaient d'une espèce moins rare, si vos 
» tableaux ne réunissaient à la correction du dessin Téelat ou la 
» suavité du coloris Je me contenterais de vou$ remercier de Tode * 
» que vous avez bien voulu m'adrêsser... Mais ce n'est pas ki rede- 
» vance d'une gratitude vaniteuse que je vous viens payer, c'est le 
» tribut d'une admiration sincère. Un grand poHe, quelle que 

» SOIT LA FORME DANS LAQUELLE IL ENVELOPPE SES IDJCES, SSt 

» toujours un écrivain de génie : Pierre de Béranger se plaft à se 
» surnommer le c/uzn^onnter; comme Jean de La Fontaina le fiMier, 
» il a pris rang parmi nos immortalités populaires... Peu de juges 
» aujourd'hui sont capables d'apprécier ce qu'il y a de fini et 
» d'achevé dans vos vers, peu d'oreilles assez délicates pour en 
» savourer rharmonie. Le travail le plus exquis s'y cache sous le 
» naturel le plus charmant. 
» Au reste, Monsieur, dans la préface de mes Études^ vous oonsi- 

< « Chateaubriand , pourquoi fuir ta patrie, » etc. (à IL de Chateau- 
briand.) 
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dont le caractère, le talent et lapolitique patiente sont 
Tantipode du caractère, du talent et de la politique 
de rillustre exilé ^ 

» dérant comme historien^ j*ai remarqué que cette strophe était 
» digue de Tacite, qui faisait aussi des : 

Un conquérant dans sa fortano altière. 
Se fit un jeu des sceptres et des lois, 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 

» Lorsque vous entonnez la louange du Roi (TTriHot, et I hymne 
» au Ventru; lorsque; vous célébrez l& Marquis ds Ctiraba^ ci les 
» Myrmidons ;\OTi^'\ytK vtMis ilirit^zU Jet lie priipliélii[iie J'rn ^'t'iit roi 
» d un petit duc; brsqu'à mon grand regret vous nez de la Cèran- 
» tocratie, vous êtes us poUti^ue I k. wmÊ^ 4» 4*Bofieà 
» et de Juvénal... » 

* Victor Hugo a Béranger : 

« Je suîi à M a jesuse^ diui m paja qui a été fhui^is, qnî le rade* 
» Rendra un jour, et qai l'est de cœur et d*ftma en attendani^ ete^^ 
» ^ tm I l'heurt f êtiîi i ma huétn^ tut le Mini j'éoouM 
» i^i|tiawt le bjmtt de ntouliii à tm^^** loitqDe d*âjtt mlièê 

» latti&ettis ta Yen etonDanta**.* 

A Ces vers de vous, ces Doblei vers entefidea de cette façon et dans 
» ce lieu, m'ont remué profondément. Je vous les envoie mutilés 
» comme le vent me l( > n Lip[ioiU^^; il^ m^ont i^it venir Icà liirnies 
» aux yeux, et j'ai senti un W.^tm Wic.^htMe de vouà ticHre.., 
» Vo& vers m'ont dil.-îté l'âmt'. Ce fhL^nt li'iHh^ fi'iiiTii!-, c'est la pro- 
» tentation de ioxit un peuple. J'tii imi^it 4 ne vous i^tu ii^^ heureux de 
» savoir que Les ccbos du Ithin sont pleins de votre voix, et que la 
» ville de Fraueiilob chante les chansons de Bérani^er. Quanl a moi, 
» }e ne fais que |)aBser à Uayeecej mais j'en emporte une émiftion 
» ff^fondc. Je vous Jâ û<m et ji vm «1 rem^eie^ JEâipret grtiKl 

■ 4 oefcelÉri » 3 Victor Hdgo. 

{Corretpondancû, tome UU) 
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Or Béranger n'ayant pas plus de valeur que ne 
lui en accorde M. Ulbach, comment expliquer le res- 
pect de Chateaubriand, de Lamartine, de Victor 
Hugo, pour ce buste en plâtre qu'ils ont Tair de 
croire en marbre et du marbre le plus pur? Il faut 
supposer en eux bien de l'hypocrisie ou bien de la 
niaiserie : de l'hypocrisie, s'ils ont seulement voulu 
flatter la popularité dans l'homme qu'elle avait 
choisie ; de la niaiserie, s'ils ontété dupes d'une de ces 
contrefaçons vulgaires, d'un de ces moulages gro- 
tesques, que les industriels* piémontais exposent le 
soir sur le parapet de nos quais parisiens, à la lueur 
blafarde du gaz, pour mieux tromper Tignorance et 
le mauvais goût des petits bourgeois amateurs de 
l'art à bon marché. Ce serait adresser là un mé- 
chant compliment à la conscience ou à la sagacité 
de trois hommes dont nous admirons tous le beau 
talent, joint, chez M. Victor Hugo, à une incontes- 
table fermeté de caractère. 

M. Ulbach, d'ailleurs, les respecte et les admire 
autant que personne : il en est même un qu'il res- 
pecte et qu'il admire infiniment plus que nous ne 
faisons. Mais, quand il écarte du bout du doigt le 
« petit bonhomme, » cela lui paraît tellement natu- 
rel, tellement simple, qu'il oublie de se demander 
si le petit bonhomme tient à quelqu'un ou à quel- 
que chose. Du reste, il ne discute pas le chan- 
sonnier, il se contente d'exprimer son opinion, sans 
rechercher la cause, après tout bonne à connaître, 
de l'immense influence que Béranger a exercée, non 
pas seulement sur les masses populaires, mais sur 
les esprits les plus marquants, les plus vigoureux 
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de notre époque, sur tous ces hommes considéra- 
bles par leur talent et leur position, qui vinrent tour 
à tour solliciter et recevoir les conseils du poète, 
avant, pendant et après 1830. 

Quelle est sa valeur littéraire, philosophique et sociale ? 
s*écrie M. Louis Ulbach. — Comme littérateur. Déranger, 
par sa forme et sa poésie, appartient à TÉcolede Parny...Il 
n'a point inventé un rythme; il n'a rien trouvé de plus que ses 
devanciers. 11 a fait mieux la chanson, voilà tout Quant 
à Tamour et à Tidée de Dieu, on sait ce qu'il en a fait. S'il y 
a des sentiments qui puissent ^prétendre à purifier et à mo- 
raliser une époque; s'il y en a dont la démocratie ait surtout 
besoin, ce sont ceua>4à, 

A coup sûr, si la démocratie est une question de 
sentiment au lieu d'être un problème social, c'est-à- 
dire scientifique, que la science seule doit résoudre, 
en éliminant les vagues rêveries enfantées par Ti- 
lïiagination et les fausses conceptions de la vie en- 
tretenues par les idées religieuses, pour nous rame- 
ner à une notion exacte de la réalité, seul terrain 
solide où la Révolution ne risque pas de s'embour- 
ber. Mais comme Tidée de Dieu, en dehors des reli- 
gions à dogmes, n'est qu'une idée confuse qui man- 

< «La littérature française «e trouva ainsi enrichie, par Texhaus- 
sèment de la chanson, d'un genre nouveau, dans lequel Béranger 
n'avait pas trouvé de modèle et restera sans égal, Tbistoire et la 
poésie ne se répétant jamais. » (Proudhon.) 

« Mais que pense V. Exc. de Béranger et de Vmtenv ànihéàhre de 
Clara-Gaxulf — Ceux-là, je les accepte, a répondu Gœthe : ce 
sont de grands talents qui ont leur principe en eux-mAmes et Qm 

SONT INDÉPENDANTS DES FAÇONS DE VOIR DE LEUR TEMPS. » (Entre- 
tiens de Gœtbe et d*Eckermann.) 
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que de certitude, une sorte d'idéal penoDXiél qui peut 
satisfaire la conscience de l'individu, sanslui don- 
ner jamais un critérium général, acceptable de tous, 
nous ne comprenons pas ce qu'elle peut apporter de 
force à la démocratie. De deux choses Tune ; ou cette 
idée nous conduira, après de longs efforts et des tâ- 
tonnements inutiles, à rentrer dans le giron d'une 
Église régulièrement établie, ou bien nous resterons 
dans le déisme pur et simple. Or, ne sait-on pas, 
depuis dix-huit siècles de luttes et de bouleverse- 
ments, ce que les reUgions révélées mettent d'en- 
traves à Torganisation de la démocratie?— Elles ont 
donné une certaine définition de l'homme et de Timi- 
vers dont Tesprit domine dans nos lois et nos ins- 
titutions ; elles ont façonné le monde visible sur le 
monde invisible, tel qu'elles le concevaient, et, tant 
que nous accepterons un dogme religieux , nous ne 
sortirons point du dogme social qui en est l'appli- 
cation immédiate , puisque le premier implique 
nécessairement le second. 

Si, au contraire, nous nous en tenons au déisme, 
qu'en résultera-t-il? — C'est que chacun se fera sa pe- 
tite religion, organisera son petit ciel, dotera son 
petit Dieu d'une certaine quantité d'attributs, trou- 
vera sa petite solution au grand problème de l'in- 
fini, donnera sa petite raison d'être à l'imivers, 
fixera le petit but auquel nous devrons tendre; puis, 
muni de son petit évangile, dont il sera tout à la fois 
le créateur, l'apôtre et le pasteur, chacun rentrera 
dans la vie avec son programme politico-religieux, 
et s'efforcera d'organiser la société au point de vue 
d'un idéal individuel, tout aussi éloigné de la réa- 
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IIK que Viûêsl clirStîen cm musulman. Les meil- 
IfUrs d'entre noua aurout passé leur existence et 
employé Im nobles facultés de leur esprit à 
chercher, daiis Tautre monde, au delà des nuages, 
une solution qui ne s'y trouve point. Alors nous 
verrons pulluler autour de nous une foule de sys- 
tèmes, plus ou moins socialistes, , auxquels il ne 
manquera que le bon sens et la connaissance vraie 
des besoins de Thumanité, des droits et des devoirs 
de l'homme envers l'homme. 

L'organisation de la démocratie est, répétons-le, 
un problème purement humain; il ne sera résolu 
que par l'étude des facultés de l'homme, la foi en 
sa puissance individuelle, la connaissance appro- 
fondie des lois qui régissent les sociétés et des 
intérêts qui résultent de l'agglomération d'êtres 
ayant les mêmes besoins et le même désir légitime 
de les satisfaire. 

L'amour aussi, dont parle M. Ulbach, est une 
passion comme Dieu est un idéal; c'est une passion 
bonne ou mauvaise, noble ou méprisable, suivant 
les circonstances particulières où elle se développe. 
Elle peut beaucoup pour le bonheur de l'individu, 
^ no peut rien pour la SDlulÉm âo questîoiffî io^ 
c3i^ pi demandent la plus froide raison jelsta 
I 1$ W^Mm k pratique- Un société r^oge 
ïï^ é&ê MtÊ m 'mt'^ mm^étk^om où la passion 
ef. ridenl ^.ont Ips dieux qu*elle adore, elle perd le 
sens du juste, de rhonnétô et du vrai; le désarroi 
des intql%^fltfSM amêoft te <fciiirihw. âftB idé^ et rai- 
faibli ssement des volonté*:, chacun tire à soi : les 
grfindes indîidâuaUtés naissent et les nations mevi-v, 
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rent. Nous croyons donc que M. Ulhach est dans 
Terreur quand il avance que « la démocratie a sur- 
» tout besoin de l'amour et de l'idée de Dieu, » que 
ces deux sentiments purifient et moralisent une 
époque. 

La démocratie n'est pas nécessairement athée, 
ou ennemie de l'amour, plutôt que de toute autre 
passion, mais ce qu'il lui faut pour se fonder, ce 
sont des principes certains, démontrés, des yérités 
pratiques. L'amour et les rêves religieux sont le hixe 
moral et permis des citoyens qui ont accompli leurs 
devoirs civiques ; ce sont les joies du cœur, les 
fleurs de l'intelligence. 

Si donc Béranger avait mal compris Tamour et 
dédaigné le sentiment religieux, on pourrait lui re- 
procher cette double lacune au point de vue poéti- 
que et au point de vue de la morale orthodoxe : il 
n'y aurait rien à lui reprocher au point de vue 
révolutionnaire, à moins qu'on ne voulût l'accuser 
d'avoir corrompu ses lecteurs et prêché le relâche- 
ment des mœurs. Mais c'est ici un autre côté de la 
question, et M. Ulbach ne l'aborde pas directement, 
puisqu'il se contente de dire :, « L'amour, pour lui, 
n'est que le plaisir grossier. » Toute la vie de Béran- 
ger, sa biographie, ses lettres — documents ignorés, 
en 1 855, du spirituel chroniqueur de la Revue de Pa- 
ris, — démentent cette assertion reproduite égale- 
ment par M. GuvilUer-Fleury et d'autres critiques. 
Nous aurons l'occasion de la réfuter dans ce qu'elle 
a de faux et d'exagéré. 

M. Ulbach déclare. aussi que : «Chanté au des- 
sert, accompagné par les couteaux et les fourchettes, 
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Béranger est le roi de la goguetta et lait tire lee 
hommes, mais rougir les femmes* »^ 

Soit. Ceci toutefois ne peut s^appliquerqujà un petit 
nombre de chanson» plus ou moins grivoises, que 
les nécessités du genre et la tradition ont imposées 
au chansonnier, alors qu'il débutait ^ cherchait en- 
core sa veine originale. Si c'est de la soii;e que l'au- 
teur de M, et M"^ Femel a entendu chanter le Roi 
d'Yvetot, le Petit homme gris, le Sénateur, Roger-Bon^ 
temps. Ma Grand' Mère, etc^ S nous lui demanderons 
s'il a jamais entendu chanter, avec accompagnement 
de a couteaux et de fourchettes, » le Cinq Mcd^ les 
FoiLs , Jacques, Jeanne-lik^-Rousse^ Pùniatowski, le 
Quatorze Juillet, les Quatre âges historiques, le Sui- 
o{c^e,les Tombeaux deJuiUef, le Tombeau de Manuel, le 
Viem caporal, le Vievas sergent, le Vimx Vagabond et 
tant d'autres chefs-d'œuvre dont la sensibihté vraie 
et l'éloquence simple ont trouvé moyen d'émouvoir 
toute une nation^ sans l'emploi des grands mots so^ 
nores et des longues phrases pompeuses Pour- 

* m Toute eette pnHkdè mm œntre lertît i dédiignfi-j li, pir k 

m&ii»û9 pmie «t da HhI, n^iit dtftesM mm «lin €m sfim 
supérkur â celui d'Honte© «t d« Iwfém^L M^ Qfr&mf Mètû m une 4e 
ces pièoes miM)iiipa»Mes.p. et qm i^t de modèle en âoenne langue. » 

ï II Les chansonSj comme le» fables J^!* La FonÎHiirn>, h< camétJiea 
lU* Molière et les e on les de Voltaire ont coni|iii* pormi le ^j^it^le el les 
hautes classe* une égiile célébrité. Et c'est ce qui élève iiéranger au- 
dessus <ie 143 us lea poËles cont4.^iiiporajns : eu faît Cart «t de poésiai 
une (tareille nnivenalitâ d'idoùralion est dédiîve et dUpenK de tout 
tntrè «Tfusiiâflit. » 
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quoi donc passer sous silence toutes ces chansons et 
celles qui s'en rapprochent par Tinspiration élevée, 
la haute et belle poésie? Elles forment la partie la 
plus importante du bagage littéraire de Béran- 
ger, et c'est à peine si M. Ulbach semble en ccm- 
naitre Texistence. Celles-là n'ont rien qui puisse 
faire « rougir les femmes, » et ne justifient nulle- 
ment cet aphorisme : « Un poète qui n'a pas pour lui 
les femmes est un mauvais poète. » Ces quelques 
mots renferment, d'ailleurs, une nouvelle esthéti- 
que, dont les graves conséquences ont échappé 
certainement à M. Louis Ulbach. Quoi, lorsque nous 
voudrons désormais classer un poète parmi les bons 
ou parmi les mauvais, il sufilra de savoir si les 
femmes sont pour lui, c'est-à-dire si elles ne trou- 
veront dans sa lecture rien qui doive les faire rougir? 
Ainsi Horace, Juvénal, Anacréon, Aristophane, 
presque tous les poètes latins et grecs, en un mot, 
sont de mauvais poètes, parce qu'il se rencontre dans 
leurs écrits de nombreux passages qui feraient 
«rougir les femmes?» Et que dire de tous nos 
vieux poètes gaulois, depuis Villon jusqu'à Mal- 
herbe, en passant par Clément Marot et Mathurin 
Régnier? Leur qualité de compatriotes les sauverait- 
elle de l'excommunication féminine? Pas de pitié : 
ils sont mauvais, très-mauvais 1 Molière, Molière lui- 
même, en ce cas, devient im poète des plus infé- 
rieurs, car il emploie parfois des mots embarras- 
sants, et les locutions schohing fourmillent dans 
ses œuvres immortelles. Quant à Voltaire, grâce à 
cette loi un peu draconienney le nommer c'est le 
condamner, et la Pucelle le relègue au dernier 
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rang, sans compter la prose de Candide. Nous crai- 
gnons bien également qu* Alfred de Musset (les 
femmes le lisent pourtant, et avec grand plaisir) ne 
puisse obtenir des circonstances atténuantes. Si Fau- 
teur de la Coupe et les Lèvres et de Rolla ne faisait pas 
rougir ses lectrices, il faudrait en conclure qu'elles - 
se montrent plus sensibles aux mots francs qu'aux 
situations scabreuses, aux termes employés qu'aux 
rêves caressés. En revanche, M. de Lamartine, 
expurgeant, manu propria^ ses poésies imprimées, 
afin de leur ouvrir la porte des couvents et autres 
lieux d'éducation, et transformant le dernier vers 
du Lac; 

Tout dise : ils ont Ami t 

en celui-ci : 

Tout dise : ils ont PAssif I 

remplirait le but suprême de l'art. 

IfoQjl Ht prétendonf? pas que les fenun® man- 
quent de finesse et do délicatesse dans resprit^ mais 
n'est-il pas hasardeux, la question de pudeur mise 
à part^ de les ériger en arhitTes du mérite littéraire? 
L'éducation qu'elles reçoivent les laisse ignorantes 
de ioiile Idée sérieuse, les infatué de banalités, 
les nourrit de préjugés, et leur nature môme^ im- 
pressionnable au suprême degré, les rend esclaves 
de leurs sensations, au détriment dô la raison, Noui 
paiiona d'aillgsis des femmes du siècle, car 
au x:ni» et m xnr^ «tèdeà leur valeur iiii^Iléo* 
taelle était ditTarenta «1 lem i|ifllteii06 jilt isû- 
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Aujourd'hui, pour elles, M. Louis Enault rem- 
place Balzac, et M. Octave Feuillet Molière. Si 
elles lisent M. de Lamartine expurgé, elles respec- 
tent inliniment M. Victor Hugo, comme on respecte 
une chose sacrée... en n*y touchant pas. La Nou- 
velle Héloïse ou Corinne les ravit, — du moins elles 
le disent, — mais Gil Bios les ennuie, et elles l'a- 
vouent. Rien de ce qui renferme un sentiment 
juste, exprimé en style simple, rien de ce qui peint 
la vie telle <}u'elle est, rien de ce qui marche réso- 
lûment dans la voie de l'avenir, ne les attire ou ne 
leur convient. Elles aiment, en littérature, les sen- 
timents fades et fardés, les idées banales, la mo- 
rale étroite, le faux et le clinquant. Et je né les 
accuse pas : le faux et le clinquant forment la 
base de leur éducation ; en tout on leur a seulement 
appris le chemin de TÉglise et du magasin démodés. 
Ce sont donc de mauvais juges actuellement, sauf 
exceptions assez rares. Notre époque comme toutes 
les époques, a produit, en petit nombre, des femmes 
d'élite S supérieures par le génie et le mâle amour 
de la vérité, non-seulement aux autres fenunefi^mais 
encore à bien des hommes, car chez ces derniers la 
race des « femmelinsy » pour employer le mot de 
M. Proudhon, augmente tous les jouss. 

Du reste, nous interprétons peut-être mal la pen- 
sée de M. Ulbach. U a voulu parler seulemeat de la 
femme vraie, naturelle, de la femme teUe q[u'elle a 
été créée, et non de lafenmie qui greffe sur les idées • 
fausses et l'hypocrisie enseignées au couvent, les mi- 



< Faut-il nommer George Sand et Daniel Stern? 
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gnardises et les préjugés ciiltivés dans les salons. 
Il a voulu parler encore de la femme habituée par 
son mari à aimer, à comprendre les nobles produits 
de l'intelligence, de celle dont le bon sens délicat et 
Tesprit délié deviennent un si précieux auxiliaire. 
Mais cette femme-là est une exception, et nous 
croyons qu'elle lirait avec plaisir la Bonne vieUle 
ou Jeanne la Rousse. Nous comprenons toutefois qu'à 
ses yeux. Déranger ne soit pas le poète préféré. Ce 
n'est point, nous le reconnaissons volontiers, te 
poète par excellence de Tamour; son vers nerveux, 
concis, sa langue sobre et nette, n*ont pas constam- 
ment ce charme musical qu*on est accoutumé à cher- 
cher dans les vers. Sa poésie ne nous berice pas 
comme ime mélodie aux suaves accents ; elle n'en- 
dort pas notre cerveau, elle n'ouvre pas à l'imagina- 
tion la porte d'or des rêves sans fin. C'est une poésie 
démocratique, pleine du souffle du peuple, toute 
remphe du bruit de nos batailles révdulionnaires. 
Ëlle excite à penser, à lutter. Elle cingle notre pa- 
isse et ncms montre plus la terra qull faut amé- 
Hûf^> que le auA asih.' Ji^s rnystiMvs. A ce point de 
tmM* Ulbâch arâisoa, grandemeiu raison, Bém»- 
ger est un poëtô dtesèooad Qràm, si ta te mm^^ ' 
aux pofcHes de 1 oubli, ou bien aux poètes de la coii* 
templation, et aux poëtej^ de la tnstesse senLimen- 
tale et personnelle. Maîa eSî' isonduie absolument 
que c'est un pi inférieur, un poète mauvais, nous 
parait singulièrement injuste. Son rôle fut différent; 
llitiàâl^iE la iidMe âiîtïâjs^t, et À l'a comprise 
telle qu'elle doit être, telle qu'elle deviendra de plus 
en plus dans unespoiâté se tranaibnue aj^bée ^ 
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de grands et d'imposants problèmes. Hier encore, 
la poésie était un luxe ou l'expression délicate des 
sentiments individuels, des aspirations égoïstes et 
sublimes ; aujourd'hui, si elle ne veut périr, il faut 
qu'elle s'adresse à la foule, qu'elle parle avec le 
peuple et pour le peuple, qu'elle se rende utile à 
une époque où rien d'oiseux ne devrait se produire, 
qu'elle sorte du rêve pour devenir une action, plus 
noble, plus élevée, mais non moins directe et non 
moins positive. 

Ce besoin nouveau, M. Victor Hugo Ta parfaite- 
ment senti, et ses dernières poésies, hummUaires 
dans le bon sens du mot, prouvent que Béranger 
n'était éloigné ni de la vérité ni de la poésie 

Nous venons d'entendre l'opinion de M. Ulbach 
sur Béranger conune poète ; elle se résume en dnq 
mots : Béranger est un mauvais poète. — En quoi et 
pourquoi? Le mordant critique ne le dit guère, et 
surtout ne le démontre pas. Des affirmationa vagues 
dans le genre de celles-ci : 

Il a enchâssé dans des refrains des idées banales. ••• quand 
il a voulu aborder Fode, il n'a pas été Supérieur à Baour-Lor- 
mian.... si sa modestie lui avait permis de prétendre à TAca- 
démie^ il eût dû s'y asseoir à côté de M. Yiennet ; 

de telles affirmations, disons-nous, auraient besoin 
de reposer sur des faits, des citations, ime analyse 
sérieuse des principales chansons de Béranger, de 
celles qui sont réputées pour leur beauté. M. Louis 
Ulbach se met ici trop complètement en opposition 

f Nous voulons parler des Contemplatioru, de la Légende des 
eièeîes, et encore d'un autre recueil de poésies politiques. 



LomS iLBACfl. 313 

avec le sentiment public et Topinion unanime de 
tous les critiques écoutés de notre époque, à quel-» 
que parti qu'ils appartiennent, de tous les hommes 
compétents de ce siècle, qui ont tour à tour consacré 
par leur admiration ou par leur amitié la popularité 
du chansonnier, pour que les lecteurs ne désirent 
pas connaître quelles analogies l'écrivain aimé de la 
Revue de Paris a découvertes entre Baour-Lormian, 
M. Viennet et Béranger. 

Il est vrai, d'ailleurs, que M. Ulbach trouve des 
analogies inattendues entre le style de M. Arsène 
Houssaye et le style de Béranger, et cela nous met 
un peu en défiance au sujet de celles qui peuvent 
exister, à ses yeux, entre les deux académiciens pré- 
cités et Tauteur de La Vivandière, Parlant du Qua- 
rante-Unième Fauteuil ^ il nous dit, en effet : 

M. Houssaye a une façon charmante d'être impitoyable 
qui passe pour de Tindulgence : c'est ainsi qu'il suppose Bé- 
ranger candidat au 41 • fauteuil, chantant pour discours d'ou- 
verture une chanson qui est le pastiche le pltAS easact, le plus 
œmplet de la forme poétique du chansonnier. Gela semble au 
premier abord un hommage, et du moins, pour nous, sinon 
pour l'auteur, c'est une critique, sans rémission. En effet 
Béranger est de tous les poètes (qu'on nous pardonne ce mot] 
celui qu'on peut le plus aisément^ le plus complètement imiter; 
nous connaissons plusieurs essais en ce genre qui produisent 
toujours la plus entière illusion. Essayez de fafire.des pastiches 
de Victor Hugo et de Lamartine * et vous aurez la différence 

< Le Quarante-Unième Fauteuil, par M. Arsène Houssaye, 1 vo). 

2 M. Ulbach n'a sans doute pas connu Paul de Molènes. Cetécri* 
vain plein d'esprit et de manière faisait coaune en se jouant, et dès 
le collège, des pastiches de Lamartine et de Victor Hugo, qui ont 

18 



314 



qui sépare l'homme de talent de l'homme de génie. Le pre» 
•mier a des procédés brévetés mais sans garantie du ciel^ le 
second garde son secret inviolable pour tous. 

Il est bien étonnant alors que Béranger n'ait pas 
produit un seul élève, tandis que tous les lycéens pa- 
resseux de troisième et de seconde font du Lamartine 
avec une étrange facilité. La popularité du chanson- 
nier devait pourtant exciter l'émulation des amateurs. 
Nous avons connu aussi des « essais dans ce genre; » 
ils rappelaient Béranger, comme les vers latins d'un 
bon élève de rhétorique rappellent Horace et Virgile. 
C'est une question de mémoire et d'hémistiches de 
VEnéide ou de VArt poétique bien employés. Ce tra- 
vail patient de mosaïque, à l'aide du Gradus ad Par- 
nassum, produit toujours une entière illusion sur les 
papas indulgents : il n'aurait pas trompé les Ro- 
mains du temps d'Auguste 

toujours excité la surprise de ses amis, et qui auraient, par 
leur ressemblance avec les modèles imités, trompé M. Ulbach lui- 
même. Du reste, Paul de Molènes avait sa réputation faite dans 
ce genre où il excellait, quoique à la vérité, il n'ait jamais essayé 
son talent sur Béranger. 

1 Du reste, Topinion de M. Jules Janin, un critique expérimenté 
dont personne ne contestera la compétence en ces matièreê, tHss^ 
rait tous les doutes du lecteur, s'il en était besoin, et c'est plnttt 
pour citer un beau morceau de prose éloquente et judicieuse que pour 
opposer son jugement à Tasser tion de M. Louis Ulbacb, que nous 
transcrivons le passage suivant : 

« Pour en finir avec le mot imitation appliqué aux chansons de 
Béranger, la critique aura soin de faire remarquer plus tard, à 
rheure de Tadmiration sans consteste et de la justice incontestable, 
que de tous les poëtes français de notre époque, c'est justement 
Béranger qui a rencontré le moins (Vimitateurs,,, 

» 11 est donc resté jusqu'à la fin dans sa voie; et, soit que le coi- 
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Du reste, puisque M. Ulbach ne cite aucun de ces 
« essais », et ne nous permet pas d'apprécier leur 
haute valeur conune imitation, nous en sommes ré- 
rage ou le talent aient manqué à la race idiote et servile des imita- 
teurs , soit qu'ils aient été retenus par le respect dont le poëte était 
entouré, et par l'unanime adoption de ce peuple qui ne voulait chanter 
que les chansons de Béranger, les plagiaires se sont abstenus. Ils ont 
délivré de leur copie et de leur parodie insolentes ces grâces, ces 
bonheurs, ces gaieté charmantes, ces ravissements amoureux, ces 
visions splendides à travers la pluie et les brouillards de notre siècle. 
A cette heure encore la chanson de Béranger est a semblable à un astre 
et brille seule;... » et si quelques chansonniers, plus tard, ont essayé 
de nouvelles chansons, ils ne chantaient pas conune a chanté Béranger ; 
ils chantaient, sur un mode hargneux, des colères insupportables; leur 
chanson était pleine de furie et de menaces, auxquelles ils ne sont 
même pas restés fidèles... 

» Aussi bien, répétées pendant 24 heures par des voix furieuses, 
par des voix ingrates, ces chansons des misères, des menaces et des 
vengeances ont été emportées par Toubli, par la peur, par le mépris. 

Oter la chanson à Béranger, plus facile il serait d'arracher à 
Hercule sa massue, à Vénus sa ceinture, ou son flambeau au Dieu du 
jour* 

» U raul dire, an même temps, que si Béranger a échappé à 
Vijnitaiion, à la copie, au plagiat, ses plus illustres exwtemptyrainë 
9f iss poëtes qui sent tmm après ht, se sont vus eÊj^hà H 
habiUs et xi complètes imilaUmSt Ht onl créé é leur miU um li 
nambreKfe compagnie de rmeme à ^em MT^it», qu'ïli 4oin»t 
^*«itlw toD^QK^*|^^ m I«tfr mm «t leur nm MÎâs €| isoli 
is wtia avaliiiÀe^ A-iâ W^M fioe j«m ûm puget, des Ufieit éei 
^i&Êim^4^ U ChateanÈfiandl Qui donc mm ffifiit Ift 

lî«ltfâ^%És jr^ûâfiïMf poétiques, plus nombreuses que fei feniilm 
Û0 rarhre emportées au souffîe harmonieux du vent d'automne. A lui 
Béni lord Byron a laissé tout yii (»eijpU^ :it»;ili^rrli de poete* désespérés, 
Eâs^iyez de tom^jter imitateucs HHridinyanls de M. Vidor Hugo^ 
et les copistes usés et blasés de M. Alfred de Musàt'l! Scuh^ peul- 
t' tre . d f ux c rivains de nos j n i ] r !> , par J 'é lé f;n 1 1 te iiî m pl i c itc de lear 
parole, p^ leur façon d'aller droit au fuit, par leur dëdaia iiitor«& 
pour les ornements frivoles, far la netteté m^me de leur pensée, et 
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duits à la chanson de M. Arsène Houssaye. Il est 
bon que le public puisse juger en connaissance de 
cause et pièces sous les yeux. Nous le prionadonc 
de vouloir bien lire ce pastiche, si exacte si complet^ 
en regard duquel nous mettons une vraie chanson 
de Déranger, celle qui, sans doute, a servi de mo- 
dèle et donné le ton au pasticheur. 

M. Houssaye suppose que TAcadémie en corps se 
rend chez le chansonnier pour lui offrir d'entrer 
dans la docte compagnie, et le chansonnier est censé 
répondre ce qui suit : 



Non, mes amis, non, je ne Tenz rien Itre; 
C'est là ma gloire, adresses-Tons alllenn. 
Pour l'Institut, Dieu ne m'a pas fait naître; 
Vous aTeztant de pofltes meilleurs 1 
Je ne sais rien qu'aimer, ebanteref vivret 
Et je veux vivre encore une $ai»on! 
Je n'y voi< plu»; Lisette et mon seul lirre t 
Mon Institut à moi, c'est ma maison. 

Qnlrais-je faire entotre eompagnieT 
Il me faudrait écrire nn long discours I 
A mes chansons, j'ai borné mon génie, 
Et si mes ters sont bons, c'est quHs sont 
Ici, Messieurs, la muse est familière, [courts. 
Pourra qu'on ait la rime et la ralaon. 
Ici Courier a commenté Molière*!. 
L'Académie était dans ma maison. 

Vous le Toyez, c'est la maison du sage, 
Et l'hirondelle 7 revientau printemps; 
Je suis comme elle un oiseau de passage, 
Depuis Noé, j'ai parcouru les temps. 
Je fus un Grec au siècle d'Aspasie^ 
J'ai consolé Socrate en sa prison. 
Homère est Ik I chantes ma poédel 
JU rérelUé les dieux de mt maison. 



Non, mes amla, bos jeao vux rim «re ; 
Semei ailleurs, picots, titrtt «t enfau 
Non, pour les eom,INea Ma^pufaltMl- 
Oiseaucraintif,jeniialaflad«sraia» [Ire, 
Que me fkuMIT Mdtrene i Am talOt, 
Petit repa» tt jojoin «itntieB. 
De mon berceau prèade bénir U pdllt. 
En me créant, Diev m'hait t Ko nii rin. 

Un sort brillant serait ehoa* laportnae 
Pour mol,rimeur, qnl "fia da teaspe pevdv. 
M'est-il tombé des mtettas de rortaae. 
Tout bas, je dis t Cepala ne m'est pudi. 
Quel artisan, panrre, Uhal qMiqnll teso. 
N'a plus que mol droit k eo pc« de bien T 
Sans trop rougir fouillons dan ma boaaee. 
En me créant, Diea mit dit t No aota itea. 

Au ciel,unjovr, ano extase profonde 
Vient me ravir, et je regarde ea bat. 
De Ik, mon œil erafond due aotnauadi 
Rois et ssjela 4|iairaBz et aMeta. [liIreT 
Un bmlt ffl^UTlte; eet^ aa famll de nie- 
On crie un nom ; je ne Hnteade pae Uea. 
Grands, dont I&-bas je Tols ramper la gMn, 
En me créant, Dlea m% dit 1 H e lala rlea. 



pour avoir toujours bien su ce quMls voulaient dire, et pow n'avoir 
jamais dit que cela, ont échappé à la lèpre abomiBable des eontre- 
facteurs, ces deux écrivains heureux, on peut le dire, le lecteur les 
a déjà nonunés : Nous parlons de Béranger et de M. Thikrs. » 
(J. Janin, BÉRANGER. Rcvue Europ,, 1*' mars 1860.) 
* Â mes amis devenus ministres, . 



LOUIS BLBACH. 



317 



Hier, f4m nerUptMâ»^ irn^pam^ 

Quand l^riimtsondÉlii l'UJainlni. [^«tf 
Qa'enteudE-ja au lui}] 1 L« l'uni «lu €>û]r di'hjh 
Les airs rtinîl'us .I'At^dIé; ç( d'I^afli- [quee^i 
Ils soni fir^nla, li::h j^uh-Ka oKPiB stoT- 
Mil huil ceol cmti^ i'ï jîLir'Vij? Lca L'ason [ 
Diea soil ro o.\àù nui SL-<lil.-jr& [ 
Je lesbé iji ! r^j xruu ll^- hliiisl??!. 

Vos veri ■nui'iiuiLeî^pÈinidoiirnjiilaniora- 
II ne facii jjû'î Iû^ taucber inp pria*, 
Jeteux muurir in rfrapinml dM rftun4 
Et vos laurfen reuambleat tut efprèi. 
Roseau ctumtmi&t ^ ^ PUd* 
Laissez-siof lïtrj Idiflût^»^ llmdiMm it 
Immortflj, malt Itâli, nlnttj^ IM» 
SivoasallEetld mmii r- r im TiilB|^iiL|]^ Tfjj^ 



JVarai lont Itistbs uni Twa « l'6sutt 

Dupctif.lri'Ci] dr-'MUTDi]5 fAlt.ilar(lf BBnrQ«|^ 

I^u u V L t , I : I .> ! , j t '.i :lc3s |« llflrd» 
f^nvjlu oncou^t iLÙTotre f 6 tomber 
Qu'ilT'fjûrlU alûrÏH \^ljrù plcfi'cu (u ifliflaî 
Lu JifrérFni;^ f.^i tcmjgur^ unû EDinbc. 
Dio créant I lïlGD ED^a JJi : Ne rSm, 

Dfl cfl poUlii Hitffi^i dcpi; q:Eit je tons. 
A tûi ^DdBUTsjB doviU tmitlQt 
ÂMlif ïdiiu, J'il dvHtrtJa poftt 
Lalud tiDlAl ffini labols st b« Jdtl. 

1^ abflilé l'uni tam pou 

li id* Aii^ ui UbbIïKi d<w 11 fa«r 



Nous n'ajouterons aucun comlnentaire à ce pa- 
rallèle. Que le public prononce. Mais cet unique 
exemple des analogies trouvées par M. Louis Ul- 
bach nous rassure un peu pour Béranger. Ce n'est 
pas en chantant des «jeunes gens stoïques, » en par- 
lant de sa « muse familière, » et en attendant, « sur 

^ En train sans doute de causer avec sa concierge. 

3 « Les jeunes gens stoïques; » périphrase poétique pour dire : 
les troupiers. C'est d'eux que Béranger a écrit : 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 
Tous à la gloire allaient du même pas. # 

5 Les froiils rua roses on li^^î verliï rfiiiU'aux? 

4 Même mmvv en Jativiisr? poËte^ on a bien raison de le 
dire, tes vom^ $mi sana tiadtes I 

5 Image fort poétiquei mai» qoï a peut^tre l'mfionvébient de faire 
songer à un pairllton, 

<^ Ce besoin 4;iyyetf 4'm?8Attbonma^^ Béranger 
se tenait Imt'âfifttt» mtUpm Uàa fom. ^ 

7 Voilà iftaiiiteitaiit ft le pastiche le plua eiaç!, le plna o<^nflet « 
Tespiit deFonteneUe. àrséiie Bouau^ eat im faomm^ uniwBeL % 
Nous sommes assoré qu*ît imiterait tout ao&i bien Homère oit 
Shakespeare. W n'j t pa| loiig^ c« qui mm latase deux gnmda 
hommes de plus. 

18 
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le pas de sa porte, » que c l'Orient 8*illuimiie, » le 
soir^ que le chansonnier populaire a trompé, de 181 5 
à 1850, c'est-à-dire pendant trente-cinq ans, toute 
une nation, à laquelle on accorde d'être assez bon 
juge des œuvres de l'esprit. 

Gomme philosophe^ poursuit M. Ulbach, il sous la Restau- 
ration^ heureusement traduit et flatté les rancunes contre les 
Bourbons et le clergé^ c'est là la parUe sérieuse 'de son in- 
fluence ; mats VopinUm Va poussé e< il n'a pas créé l'opi- 
nion Plus tard, quand la philosophie hnmanitaire a ins- 
piré les poètes, docile au courant, il s'est risqué dans deux 
ou trois chansons sur le terrain socialiste. Nous lui savons 
gré de cet effort ; mais il suivait la troupe en marche, comme 
les gamins de Gharlet suivent la musique des régiments. 

Ce système, qui consiste à nous représenter Béran- 
ger comme un écho servile de l'opinion publique de 
son temps, n'est pas nouveau. M. Sainte-Beuve, 
M. Proudhon, d'autres encore, l'ont employé ou l'em- 
ploieront. Nous avons déjà traité cette question, et 
nous nous contenterons d'ajouter quelques réflexions 
à nos réflexions précédentes. 

D'abord, nous demanderons à Tardent polémiste 
s'il connaît quelqu'un, dans le parti du mouvement 
libéral ou révolutionnaire, qui n'ait jamais subi l'in- 
fluence des idées en circulation, qui ne se soit pas 
montré plus ou moins « docile au courant? » 
GkBthe, et c'est une autorité que nous citons vo- 
lontiers parce qu'elle vient de l'étranger, ce qui 
doit la rendre infiniment respectable à des yeux 
français ^ Goethe ne croit pas à cette prétendue ori- 

* « En France, dit M. Proudhon, il y a toujours en tout un parti 
de l'étranger. » 
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ginalité dont on reproche l'absence au chansonnier. 
L'auteur de Faust ne croit pas aux personnalités 
abstraites et qui ne devraient rien qu'à eUes-mômes, 
qui resteraient entièrement rebelles à Taetion du 
monde extérieur sous toutes ses formes. 

On parle toujours d'ori^ialitéj s'écriot-ilj mais qm 
veut-on dire pra là? Â pâme eomoie&iioui Ymm au jeuï^ qjm 
le monde comnmce à agir sur uoua^ et apa actîoii mor 
tinue jusqu'à notre fin. Quelle chose p<ni¥ons-nom jamaifl 
appelerndfrCj si ce ii'cbt réTurjj:u!, h fono, la vt^isTili' 
Si je pouvais confesser tout ce dmi je suis redevable a mes 
prédécesseurs ou à mes contenterai fflii^fliv^ tt mwt^à^ 
rait plus rien K * 

Ce qiio GcDthe dit de lui avec la modestie d'un 
puissant esprit, chacun de nous peut le dire de sd, 
et Bêranger n*éehappe pas i cette ïd plus <pm Vol- 
taire, Gœthej Lamartiiie ou Victor Hugo. 

Reprocher à un homme d'avoir suivi le courant 
dél ires de son époqp^, c'^t tout simplement re'^ 
coimâltre qu'il a marché avec son siècle, qu'il a 
progressé quand tout progi'essait autour de lui. 
Nous ne voyons guère que les doctrinaires de Té- 
colè de M. Guizot ou les hommes de t'ÏÏnimrs veli-- 
gieux qui o aient pas été * poussés par Topinion, i 
et qui n'aiPiH iien appris de leurs contemporains. 
Qu'on nous désigne par ieur nom ces hiîtairs de la 
Restauration qui ont cnÉÈ l'idée première, le besoin 
réfléchi d'une Bberté plus grande. Est-ce que ce 
besoin ïi'0ai^^||M^e2 tout le ^loo^, ^ Jont^ 
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la chute de l'Empire? Est-ce que la Charte, doulou- 
reuse nécessité imposée aux princes légitimes à leur 
retour, ne fut pas octroyée avant que ni les Foy, ni 
les Manuel, ni les Benjamin Constant aient porté 
à la tribune l'éloquente expression des vœux natio- 
naux? Nous ne connaissons qu'un honune à qui on 
puisse décerner Thonneur d'avoir aréé de toute pièce 
le libéralisme et rendu inévitable le pouvoir cons- 
titutionnel; et cet honune, c'est Napoléon, dont le 
despotisme apprit à la France, hélas! pour trop peu 
de temps, à ne plus aimer Tordre matériel sans la 
liberté politique. Oui, tout le monde, en 1814, vou- 
lait la liberté, tout le monde, moins Louis XVIII, 
la cour et les émigrés. Déranger, avec les membres 
de l'opposition, plus que beaucoup d'entre eux, parce 
que son action fut plus profonde et plus générale, 
a. dirigé ce courant libéral vers un but marqué d'a- 
vance et l'a rendu irrésistible, mais personne ne l'a 
créé de toute pièce. Ce sont là des œuvres collec- 
tives, éminemment populaires. 

Si l'on reproche aujourd'hui à Déranger d'avoir 
suivi « l'opinion publique, » d'avoir été c docile au 
courant, » que dire alors de M. de Lamartine, catho- 
lique et légitimiste sous les Dourbons de la branche 
aînée, orateur de l'opposition Ubér^e et déiste, 
quand la branche cadette gouverne le pays, répu- 
' blicain le 24 février 1848 — par la volonté du peuple 
qui bloque l'Hôtel-de- Ville, — après avoir donné 
heu de croire à la duchesse d'Orléans quïl défen- 
drait la régence? Enfin, ne le voyons-nous pas, 
déchu du pouvoir et de la popularité, perdre la 
volonté et l'ardeur révolutionnaires à mesure que 
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cette volonté et cette ardeur semblent abdiquer et 
s*éteindre dans la nation? 

Faut-il nommer aussi les plus illustras de nos 
contemporains? rappeler leur point de départ, mar- 
quer les étapes successives de leur pensée, et cher- 
cher, l'histoire en main, s'ils ont toujours devancé 
le mouvement des idées, ou s'ils l'ont suivi en s'en 
faisant les interprètes? rechercher ce qu'ils disaient 
la veille et ce qu'ils dirent le lendemain de juillet 
1830, de février 1848, de décembre 185i? 

Soyons plus indulgent et plus juste; respectons ce 
qui est respectable, le génie et le dévouement à des 
idées généreuses. — Ces idées ne sont-elles pas la pro- 
priété commune de l'humanité? — Applaudissons 
les convertis du lendemain, ceux qui ont brûlé leurs 
anciens dieux pour adorer les dieux révolution- 
naires; mais sachons montrer quelque sympathie 
à ceux qui les adorèrent de tout temps et n'eurent 
point à se convertir. A tous les hommes pubUcs on 
pourrait adresser un semblable reproche, parce 
qu'aucun homme nHnvente des idées entièrement 
nouvelles, lïi^QimiiesiivaBtlm* CetraTiflilmiiffB# m 
est lieaiiconp pins (ir^mooratiqiio. C'est le réRiiltitde 
réTolttUoadeyingt générations et de tout un peuple. ^ 
Le T^le défi ffiâi^&s, poètes, oraleorfi, mimsti^^ 
consiste seulement à donner une fome défrnie, une 
conclusion pratique h cette Imi/à gt m peu va^gue 

prononcent la parole attendue, ils expriment le 
sentiment générai après se Têtre approprié, après 
fftfOËr marqué de lenrfWiiii soit com^N^MlRaiger, 
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comme La Memiais et Victor Hugo, enapportantdans 
la lutte une éloquence inspirée, soit enfin conune tous 
les trois, en déployant une force de caractère et une 
énergique volonté, qui les ont investis définitive- 
ment, par le droit du plus fort, des idées que le siè- 
cle leiu: prêtait. Le rôle de l'individu, son initiative, 
se réduit donc, et la part reste assez belle, à mettre 
au service des convictions qu'il adopte — naturelle- 
ment, ou éclairé par les événements — un désin- 
téressement absolu et sa vie tout entière, à dégager 
des idées en circulation, l'idée mère, l'idée vraiment 
féconde. 

A ce rôle Béranger n'a pas failli : genre poétique, 
existence privée, ambitions personnelles, il a tout 
combiné ou tout sacrifié en vue du triomphe hono- 
rable des opinions qu'il aimait et qu'il défendait. 

Nous ne relèverons qu'en passant cette phrase : 

Il a souffert pour ses opinions! Mais ce martyre est à 
Fexil de Victor Hugo et de tant d'autres^ ce que sa poésie 
bourgeoise et centre gauche est à la poésie de l'hôte immor- 
tel de Jersey. 

Certes, nous admirons M. Victor Hugo et la fierté 
de sa conduite politique, mais est-il bien équitable 
de repix)cher à Béranger l'humanité des lois répres- 
sives -de la Restauration? Plus nous plaignons les 
souffrances des exilés, plus nous devons nous féU- 
citer de savoir que des hommes ayant aimé la li- 
berté et servi la Révolution ont échappé à ces lon- 
gues douleurs. On pourrait aussi bien comparer, en 
restant sur ce terrain, Texil — confortable après 
tout — de M, Victor Hugo, au carcere cluro de Silvio 
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Pellico et aux bûchers des réformateurs du xvi« siè- 
cle. Cela ne diminuerait pourtant en rien la gran- 
deur de Victor Hugo, pas plus que son exil ne diminue 
le courage de Déranger. Les uns et les àutres ont 
bravé pour leurs opinions les lois de leur époque. 
Souhaitons que les lois répressives s'adoucissent 
chaque jour davantage, soyons heureux que de 
grands citoyens n'aient pas toujours été des martyrs, 
et n'additionnons pas les années de prison des con- 
temporains. Nous n'atteindrions jamais les chiffres 
du Masque de fer^ ou même de Latude et du baron de 
Trenck. Tel qui a passé trente ans de sa vie dans les 
cachots peut avoir été un homme médiocre et mé- 
diocrement utile à son pays; tel qui a eu le.bonheur 
de conserver sa liberté en gardant sa plume libre 
peut avoir rendu d'inunenses services. Admirons 
Victor Hugo dans l'exil, et admirons Déranger, quoi- 
qu'il ne soit pas mort à Mazas ou à Lambessa. L'exil 
ni la déportation ne font la valeur des hommes. 

En 1850vmÉlBël^'i9Ç^ Ulbadi, Ytmm ét Bâriiigér 

est achevée^ U n'a p\m rien h fake, rien à dire, ' le mouve- 
ment le dépasse; son Ubéraligme en gilet de flanelle et m 
bonnet de nuit ne se risque pas dans les âpres régions que la 
brèche de 1S4S a permis de mesurer. Je creis mËmequâ si son 
influence a persévérâj elle % été fiim^tE, E erili pcfifeliift 
répulilicains formalistes^ attiées 

Cette dernière affifm&lim est ua& grave erreur. 
Si M. UlhftiSlï a ta lé» 

être convîuiii n. Reranger ne fut j^lmaîs ini républi- 
cain formaliste; nui n'a tenu plus aae lui a u ioqd 
des 1I111 I fi iliiii ii*lïltl)|Tlil|i|l|^^^ 
L'homme qui nous croyait, depuis 1789, en répu- 
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blique, soit dictatoriale (Robespierre et Napoléon), 
soit oligarchique (Louis XVIII et Charles X)» soit 
bourgeoise (Louis-Philippe); Thomme qui deman- 
dait, qui prêchait Vorganisalion de la démocratie^ Ta- 
vénement réel du peuple; qui faisait nommer un 
roi, en 1830, pom* donner le temps aux esprits de se 
préparer à l'avènement de la République démocra- 
tique et sociale; Thomme qui se préoccupait avant 
tout de nous épargner les faux pas et les mouve- 
ments de recul, cet homme n'a jamais été le « par- 
rain des répubUcains formalistes. » Il faudrait alors 
admettre que ses ûlleuls politiques ont compris ses 
idées de la même façon que M. Arsène Houssaye 
s'est approprié les procédés de son style. 

Quant au reproche d'athéisme, il est encore 
moins fondé. Le déisme de Béranger n'est pas dou- 
teux. Ce prétendu sceptique se montre à nous sous 
l'aspect d'im croyant sincère, parfois même un peu 
naïf : il y avait dans ce poëte frondeur une tendance 
très-religieuse. 

Je ne nie pas son action, ajoute M. Ulbach. Nos pères disent 
qu'il leur a fait battre le cœur. Eh bien ! que nos pères le gar- 
dent^ les fils n'en sauraient que faire. 

Il est peut-être imprudent de couper ainsi soi- 
même les verges avec lesquelles on nous flagellera 
plus tard. Il est peut-être imprudent d'aller au de- 
vant de l'ingratitude de nos arrière-neveux, en leur 
apprenant de quelle façon on rejette dans un dédai- 
gneux oubli ceux qui ont servi, en leur temps, le 
progrès et la révolution. Un homme ne saurait être 
imiversel, ni connaître le dernier mot de l'avenir, 
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Ce mot, pas plus que nos devanciers, nous ne le 
connaissons tout entier. De nouvelles idées naî- 
tront, de nouvelles manières de comprendre et de 
résoudre le problème social se produiront. Nos fils, 
cependant, seront-ils en droit de déclarer aussi 
qu'ils ne savent que faire de leurs pères, les hommes 
de la génération actuelle? Seront-ils en droit de 
traiter les anciens lutteurs, comme Caton traitait les 
esclaves vieillis à son service? 

Je sais bien que M. Ulbach n'applique cette « équa- 
tion de l'histoire » qu'à Déranger, et qu'il a com- 
mencé par lui refuser le véritable, le grand talent. 
Néanmoins, pour être double, c'est-à-dire littéraire 
et poUtique à la fois, et pour ne s'appliquer qu'à un 
seul individu, une injustice n'en reste pas moins 
une injustice. Je sais bien aussi que M. Ulbach ne 
nous trouve redevables d'aucun bien au chanson- 
nier populaire : il nie la dette et nous serions quittes, 
si l'histoire ne nous avait inscrits débiteurs. Mais 
combien je préfère le sentiment qui a dicté ces no^ 
bles paroles que l'on trouve dans une lettre de La 
Mennais à Déranger : 

N'est-ce rien (jue de travailler pour ses frères, que de s'ef- 
forcer d'adoucir leurs maux ? Et, quand on le désire sincè- 
rement, on y réussit toujours un peu. Tâchons, quand nous 
ne serons plus^ que nos neveux disent : Ceux-là ont pensé à 
nous ; ils ont cherché à rendre moins dur notre passage sur Ut 
terre. Notre vie n'aura pas été perdue. Adieu, mon ami^ 
croyez que si, avec tout le monde, j'admire en vous le grand 
poëte, je chéris encore plus l'homme de bien, le défenseur du 
peuple et de l'humanité *. 

< Correspondance^ 2 juin 1 834. 

19 
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Telle était Topinion de M. Ulbach, en 1855 *, lord- 
que parut Tartide de M. de Pontmartin. Le chroni- 
queur de la Revue de Paris approuvait de tout point 
cet article et terminait ainsi : 

Les autres appréciations de M. de Pontmartin ne nous trou- 
veraient pas aussi longtemps de son avis ; restons donc sur 
cette concordance d'idées^ en rendant encore une fois pleine 
et entière justice au style^ à l'esprit^ à Virmie de bon Um, au 
sentiment élevé que l'auteur des NwiveUet Cauteries Ultè- 
retires met au service de ses inébranlables convictions. 

En 1860, M. Louis Ulbach a repris la plume ^ à 
roccasion de la brochure de M. PeUetan contre Bé- 
ranger, brochure qu'il approuve également de tout 
point, et il a pubUé deux articles pleins de cette verve 
facile que nous lui connaissons depuis longtemps. 
Ces deux articles sont la continuation et la reproduc- 
tion de ses précédentes attaques. Ils ne contiennent 
rien de nouveau comme argument ou comme dé- 
monstration. Nous devons seulement constater avec 
plaisir que les excès de la réaction contre Béranger 
n'ont en rien entraîné M. Louis Ulbach au delà de 
sa mesure habituelle. Il reste dédaigneux, sans de- 
venir réellement injurieux, et ne pousse pas sa né- 
gation plus avant : ce qu'il pensait, il le pense en- 
core , ce qu*il avait dit, il le répète. Cela prouve la 
sincérité de son sentiment, l'entière indépendance 
de son opinion. Il applaudit M. PeUetan après avoir 
applaudi M. de Pontmartin ; mais, avec une retenue 
de bon goût, il be garde de citer aucune des invec- 

< Revue de Paris, juillet 1855. 

a Courrier du Dimanchef avril et mai 1860. 
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tives du pieux polémiste, aucune des assertions ca- 
lomnieuses du fougueux libelliste. S'il partage leur 
manière de voir, il conserve sa façon d'écrire : il en- 
dosse la responsabilité de rexécution, il ne trempe 
pas dans les petits détails odieux ou compromet- 
tants qui l'ont accompagnée. 

M. Ulbach adresse aux amis de Déranger, ceux 
que nous avons appelés, et pour cause, les intimes^ des 
reproches qui ne manquent pas d& vérité', et lors- 
qu'il s'écrie : 

Les amis personnels de Béranger n'ont à s'en prendre qu'à 
eux-mêmes de la réaction qui atteint leur idole^ 

nous somines en grande partie de son avis. Ces amk 
n'ont pas créé la i rnction» mais ils l'ont singulière- 
ment facilitée, ciivuuunée môme, soit par la mala- 
dresse de leur conduite et la fausseté de quelques- 
unes de leurs asaerlions, soit par rexpres^n into- 
lérante d'un enthousiasme blessant, dans sa forme» 
pour touttâs nos autres il Uist rations conh^inponiiues. 
Nous avons, à cet égard, exprimé notre regret et 
notre blâme dans la première partie de ce travail. 

Si M. Ulbach a torl. d' « envier » à son ami 
M. PeUet^ « excellents articles, » — et parce que 
ces artidii^ M âotfil pas excséDentâ, parce que 
M. Ulbach n'a, oiuand il le veut, rien à envier h 
personne, — il a tort et raison tout à la fois, lorsqu'il 
s'étonne du i«^roch&aâiM&â à oeortains adversaim 
du chansonnier, « d'avoir attaqué BAaMI^ÉyQûW 



faire de Topposition par ricochet. » ^ 
En eïï^ m xe^ocâie lï*!»! pas eatîÉÈi^QmtâiQisil» 
de fondement, et les mots échappés^dans defiTconver-^ 
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sations intimes prouvent que cette préoccupation a 
dicte plus d'une ligne de quelques articles de jour- 
naux. Seulement on n'aurait pas dû lui donner un 
caractèi-e aussi général, car, si « l'opposition par 
ricochet » a été un des bénéfices de cette petite 
guerre, elle n'en a pas été le but principal. 

En vérité^ continue M. Ulbach^ si on vous répondait que 
Yous défendez Béranger pour faire de là courtisannerie par 
ricochet; que répliqueriez-vous ? 

Nous répondrons, nous, que ce reproche serait 
juste en partie, si Ton parle de plusieurs honunes 
dont l'intervention et les calculs d'intérêt personnel 
ont plus nui au chansonnier, que les violences de ses 
plus cruels ennemis. Mais Béranger ne saurait être 
responsable de ces faiblesses, de ces petitesses, et il 
nous parait digne d'une critique sérieuse, en dehors 
des passions de parti ou des animosités d'école, de 
négliger de pareils arguments. Que prouvent-ils? que 
la vie du chansonnier ne se prête à aucune accu- 
sation grave, et qu'on est trop heureux de s'en 
prendre à des amis de second ordre, dont l'impa- 
tiente ambition se taille tant bien que mal un peu de 
notoriété dans la renommée du poète. 

Voyant qu'Achille succombe, 
Ses mirmidons, hors des rangs. 
Disent : Dansons sur sa tombe ; 
Les petits vont être grands. 

Oui, les mirmidons sont une « race féconde. » — 
Puisqu'il s'en trouve en si grand nombre parmi les 
ennemis de Béranger, pourquoi s'étonnerait-on d'en 
compter parmi ses antiis ? 
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M. Louis Ulbach nous dit, et c'est par là qu'il se 

justifie à ses propres yeux : 

Si Déranger perd un peu de son prestige, en quoi le vrai, 
le beau, le bien, perdront-ils de leur importance ? Est-ce que 
le niveau littéraire baissera avec la diminution de son auréole? 
Est-ce que le sentiment patriotique tombera plus bas, si 
ce patriote n'est plus autant estimé, etc. * ? 

Non certes : le vrai, le beau, le bien existaient avant 
Déranger, et ils existeront encore après lui ; mais il 
a été le représentant d'une des formes du vrai, du 
beau et du bien ; il les a conçus d'une certaine façon 
qui fait désormais partie du domaine commun de 
l'humanité. Au vrai, au beau, au bien, il a ouvert 
les rangs inférieurs de la nation, et sa chanson a ré- 
pandu quelques idées élevées jusque dans le peuple 
à qui l'on n'adressait guère autrefois que des refrains 
graveleux ou des couplets bachiques. Le cabaret, qui 
ne connaissait que Comus, Bacchus et Vénus, a en- 
tendu parler du Dieu des bonnes gens, a retenti du 
chant des Quatre âges historiques. C'est un mérite réel, 
et ce mérite, les démocrates ne devraient pas Tou- 
blier, quand il s'agit de Déranger. Ceux qui défen- 
dent les droits du pays dans les journaux et à la tri- 

1 « C'est surtout par leur propre parti que Béranger et Cha- 
teaubriand sont maltraités; ce temps-ci aime tellement la justice, 
qu'il n'est personne que, pour la contenter, on ne jette dans le gouf- 
fre ; seulement au lieu de nous y jeter nous-mêmes comme Curtius, 
nous y jetons les nôtres. C'est un beau sacrifice, mais qu'il n'est pas 
nécessaire de renouveler trop souvent pour l'édification et le salut de 
tous; car enfin, une fois que nos grands hommes seront plus bas, 
le pays n'en sera pas plus haut. » (E. Bersot, Littérature et 
morale, 1 vol, in-18.) 
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bune pourraient se rappeler que le « chantre de Pré- 
tillon » a contribué plus que personne, en c exhaus- 
sant » un genre populaire, à moraliser l'ouvrier, à 
lui donner le goAt et le sentiment des nobles pensées 
exprimées en beau style. Le monde aurait marché 
sans Déranger : toutefois ne manquerait-il pas quel- 
que chose à notre époque éminemment révolution- 
naire, si un homme, en mesure d'aspirer aux gloires 
académiques, n*avait consacré ses efforts et son ta- 
lent aux oubliés , aux dédaignés des poètes et de la 
poésie ? 

Pourquoi nos jeunes et grands poètes ont-ils dédaigné les 
succès que, sans nuire à leurs autres travaux, la chanson leur 
eut procurés ? Notre cause y eût gagné, et, j'ose le leur dire^ 
eux-mêmes eussent profité à descendre quelquefois des hau- 
teurs de notre vieux Pinde, un peu plus aristocratique que ne 
le voudrait le génie de notre bonne langue française... 

Que nos auteurs travaillent donc sérieusement pour cette 
foule si bien préparée à recevoir l'instruction dont elle a 
besoin. En sympathisant avec elle, ils achèveront de la rendre 
morale, et plus ils ajouteront à son intelligence^ plus ils éten- 
dront le domaine du génie et de la gloire 

Ce rôle. Déranger Ta pris pour lui, et Ta gardé 
pendant quarante ans. Quant aux juges Intolérants 
qui condamnaient si allègrement un homme de bien 
et de talent, et qui le sacrifient tout entier à des anti- 
pathies, à des diversités d'opinions, nous les enga- 
geons à méditer ces autres paroles du chansonnier : 

S'il est doux de casser des arrêts injustes en rectifiant des 
accusations erronées et trop sévères, combien n'y a-l-il pas 



* Préface de 1833. 
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à souffrir quand^ pour être vraî^ il îmi dimmuer du lustre 
d'une belle vie q^B h Tflita oH Me baim ietelUgencâ wl% pu 
préserver de toute finie ; suftcHÉt aî Vmei^ confalïieUj ooinina 
je le suis^ que âitfuim am ^tenif^ Jl ^wiotir k pur Isa ad* 
mirations du ïm^m^ÈÉmÊ^^ 

Renoncer à écrire des notices sur les contempo- 
rains de peur de « démoraliser le peuple en détruisant 
sans nécessité ses admirations, » n'était-ce pas donner 
le plus bel exemple de modération et de patriotisme 
éclairé? N'était-ce pas surtout prouver qu'on peut 
allier l'énergie des convictions à l'indulgence pour 
les individus ? — Non , Déranger n'a pas seulement 
écrit une phrase, il a proclamé un grand principe, le 
jour où il a dit que, « partis souvent des points les 
plus opposés, les hommes de cœur pouvaient venir 
faire alliance sous les bannières de la patrie et de 
l'humanité ^. » 



M. EUGENE PELLETAN. 

L'écrivain L' Il fsi le KVfjipiùiûe 
ito Wprii do tu I]- de. 

Ami, disait un joSMIljBer 4 La Mennaiti, le vujant plus 
triste et plus mulheiu'eui qu^à l'ardiDaîrej il faut se raidir 
contre la calomntej iljfia t^^^ faui le nrâdiij il y t^n :i f i>ue 
moi qui vouspa^ ffe1WQijit|^pifi4^^^ après^ 
demain vous Hm qpeigBi |8ili foiât^^jnee^ R 

* Préface des 
3 Ma Biograj^, 
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lieu dans telle rue^ on a rejoint le voleur ; c'est un vieux chan- 
sonnier^ un vieux repris de justice (il a été deux fois en prison). 
On a fait une descente dans le logement que ce gueux-là occupe 
à Passy^ et Ton a saisi un grand nombre d'objets précieux 
dont il n'a pu justifier la possession K 

C'est M. Pelletan qui a pris pour lui le rôle de la 
police ^, et il a opéré, en 1860, une descente dans les 
œuvres posthumes du chansonnier. Du reste, avant 
d'entreprendre cette mission délicate, et qui offrait 
bien quelques périls, M. Pelletan s'était muni des ren- 
seignements les plus authentiques, et ses confrères 
de la morale publique, MM. de Pontmartin et Louis 
Veuillot, avaient consenti à lui donner le signale- 
ment du maKaiteur. 

On sait avec quels soins minutieux la justice 
procède à ses enquêtes, avec quelle merveilleuse ha- 
bileté elle sait réunir et grouper les moindres faits à 
la charge du prévenu; de quelle oreille complaisante 
elle écoute les bruits du quartier, les délations du 
voisin ; comment elle saisit au passage les mots je- 
tés en l'air, et de quelle façon ces divers éléments se 
combinent et se fortifient mutuellement dans l'acte 
d'accusation. Aussi M. Pelletan n'avait-il rien né- 
gligé. Il avait lu M. Proudhon.... dam le Figaro, mé- 
dité M. Sainte-Beuve — article de 1850, — étudié 
M. Cuvillier-Fleury et compulsé M. Montégut. L'af- 
faire était instruite, il n'y avait plus qu'à constater 
le flagrant déht, en s'emparant des pièces de con- 
viction. 

M. Pelletan, muni de son mandat de perquisition, 

* Jules Janin, Béranger. — Revue Européenne, mars 1860. 
3 Une Étoile fUante, br. \n^% tSCO. Dentu. 
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accompagné de M. Jouvin et des alguazils sous ses 
ordres, se rendit chez M. Perrotin, saisit les C/ian- 
sons, Ma Biographie et la Correspondance, et se livra 
à une expertise promptement couronnée du plus 
brillant succès. Lesdites œuvres ayant été ou- 
vertes et soumises à de puissants réactifs sortis 
de Tofiicine du sieur Basile, chimiste juré pour ces 
sortes d'opérations, il resta, au fond des alambics 
où l'on avait distillé la vie du chansonnier, un 
résidu arsénical qui ne laissait rien à désirer. 

Les Chansons donnèrent peu de chose, mais Ma 
Biographie et la Correspondance , après une longue 
série de manipulations fort ingénieuses, prouvèrent 
jusqu'à l'évidence que le dit Pierre-Jean de Déran- 
ger, de son vivant chansonnier, avait été mauvais 
fils et mauvais citoyen ; qu'après avoir séduit une 
jeune fille, M"® Judith Frère, il vécut avec elle dans 
une union illégitime, refusant jusqu'au bout à cette 
malheureuse de lui donner son nom, « cadeau de 
noces d'autant plus précieux que c'était un reflet de 
gloire qu'il déposait sur le front de sa compagne. » 

Il fut également prouvé que le môme Pierre-Jean 
de Déranger avait joui sous l'Empire d'une « pré- 
bende piincière * » et d'un « canonicat ^; » qu'il 
avait odieusement affecté la pauvreté, et que ses 
œuvres, qui par malheur se vendaient beaucoup 
mieux que ne se vendront jamais les œuvres de 
M. Pelletan, devaient l'avoir enrichi. Il fut prouvé 

* Le traitement de Tlnstitut délégué par Lucien Bonaparte à 

Béranger. 

^ La place d'expéditionnaire au Ministère de l'instruction publique 
(1,000 fr. par an). 

<9. 
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encore qu'il avait démoralisé le peuple; qu'il avait 
injurié, sous la Restauration, le gouvernement qui 
le nourrissait ; qu'il avait, « par un vers mal compris 
du VieiLX Vagabond, » poussé le peuple à Tinsurrec- 
tion, en 'juin 1848; qu'au moment où c le sang 
coulait, » où « la République mourait, » où c une 
idée s'égorgeait par elle-même, il appelait Lisette, » se 
mettait à table et chantait des refrains grivois. Cette 
conduite était d'autant plus blâmable qu'elle avait 
causé la mort de Tarchevéque de Paris, M. Affre, 
en contraignant ce vieillard à s'interposer entre les 
combattants, — intervention inutile si Béranger, au 
lieu de boire et de chanter au bruit de la fusillade, 
avait consenti à « fermer la veine ouverte de la guerre 
civile, » — cas prévu par le code Napoléon (homi- 
cide par imprudence). 

Il fut toujours prouvé qu'il avait pris c toutes les 
voluptés de la gloire, sans en accepter les obliga- 
tions ; » qu'il avait « créé la légende impériale, » et 
qu'il s'était écrié, au 2 décembre 1 851 : « Me, me ad- 
sum qui feci! » ce qui semblerait démontrer qu'il sa- 
vait le latin, malgré ses persistantes dénégations, et 
le convaincrait dès lors d'un nouveau mensonge. 

Il fut enfin prouvé qu'il avait refusé la crciz^ 
un fauteuil à l'Académie, des places sous le gouver- 
nement de Juillet, refus qui, d'après M. PeUetan, 
ne peuvent provenir que d'une source honteuse, car 
il faut être im bien méchant honune pour repousser 
des honneurs et des distinctions auxquelles tant de 
gens sacrifient leur indépendance, et affecter un dé- 
sintéressement tout à fait en dehors de la nature hu- 
maine, — M. Pelletan s'en porte garant. Cela est 
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d'autant plus intolérable de la part du dit Déran- 
ger qu'il a jadis prêté a serment à la légitimité, » 
afin de conserver son « canonicat » d'expédition- 
naire à mille francs par an, et M. Pelletan, — per- 
sonne ne l'ignore, — n'aime pas les gens qui prêtent 
serment. 

L'expertise démontra de plus que Déranger «mé- 
prisait cordialement le journalisme, » ce qui est fort 
mal aux yeux des experts journalistes, et « détestait 
la pipe, » ce qui ne saurait être une vertu aux yeux 
des fumeurs. D'autre part, il n'aimait pas l'Angle- 
terre, et l'on ne saurait supporter une pareille in- 
dignité * . Ne pas aimer la France, passe encore ; mais 

1 M. Pelletan chérit sans doute beaucoup l'Angleterre.— « La libre 
Angleterre, etc., » cela fait si bien dans une tirade où Ton parle des 
droits de Vhumanité en se moquant du chauvinisme I — Du reste, 
nous croyons volontiers que M. Pelletan poutrait apprendre une 
foule de bonnes choses de l'autre côté du détroit, la justice, par 
exemple, et le respect des gloires de son pays. Nous l'engageons à lire, 
dans la Revue d'Édimbourg^ une exacte et judicieuse appréciation 
de Béranger, dont nous extrayons le fragment suivant : 

« Le fmi exquis de la forme est aussi Tun des éléments principaux 
de l'immortalité décernée par ses compatriotes à celui qui fit de la 
chanson une ode, du refrain une fanfare militaire. Il n'existe pas 
de poésie lyrique où ^'on sente moins que dans celle de Béranger 
l'embarras du refrain, les difficultés du langage, les images incom- 
plètes, ou ces sentiments superflus introduits pour les besoins de la 
rime. L'italien de Métastase n*est pas plii» fluide, l'italien de Pétrar- 
que plus condensé, l'anglais de Quarles plus épigrammatique, ou ce- 
lui d'Herrick plus mélodieux, que le français de Béranger. Ce n'est 
pas le sens de ses chansons, mais la perfection de leur élégance, qui 
rend les meilleures si intraduisibles. Jamais œuvres d'imagination 
n'ont fourni une plus heureuse preuve de cette vérité que l'aridité du 
sol ne signifie pas stérilité de fleurs. Les chansons de Béranger ^nt 
comme les bruyères du Gap, exquises de forme, de tissu, de couleur, 
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r Angleterre! Ensuite il compromit gravement la 
prospérité lanancière du pays, en puisant à pleines 
mains dans la caisse de divers banquiers pour se 
créer une popularité, en ayant Tair de soulager les 
malheureux Sa morale se réduisait à ceci: «Avoir 

de douceur, de richesse, quoiqu'elles croissent dans un désert de 
pierres et de sable. La plupart sont composées sur des airs de 
guinguette, sur des refrains vulgaires de chanteurs des rues, sur 
de bizarres mélodies ou vaudevilles du vieux temps, qui, familier» à 
Toreille du public, doivent toujours paraître étranges à qui possède le 
sentiment pur de la poésie et la délicatesse de la langue française. 

» Il y a eu un progrès continuel dans la manière de Béranger, 
s'élevant de la chanson à l'ode, du fredon au chant musical, du 
jargon au langage le plus noble (sinon toujours chaste) ; mais il 
n'est peut-être aucune de ses compositions où un artiste ne puisse 
apprendre quelque chose relativement à son art, que cet artiste 
soit musicien, écrivain ou conteur d'histoires. Nous pensons que 
Béranger n'exagère pas lorsque, dans son ftge avancé, il nous parle 
de la sollicitude, de la patience, des soins incessants qu'il apportait 
à l'euphonie de ses vers, à l'élégance de ses termes, etc. Une douzaine 
de chansons par an, c'était tout ce qu'il pouvait produire, disait-il. 
Dans une des dernières visites que lui rendit M. Thiers, dont il aimait 
la causerie, l'homme d'État historien dit au poète : « Savez-vous 
comment je vous appelle? Je vous appelle l'Horace français.:— ^'en 
dira Vautre ? » répondit Béranger avec un sourire. Réponse char- 
mante. » 

Cette appréciation de la Reme éCÉdimbourg sur Béranger est 
d'autant plus remarquable qu'on aurait compris fiicilement qu'il s'y 
mêlât un peu d'aigreur contre le chansonnier qui n'a pas tovfjours 
ménagé l'Angleterre. Mais le patriotisme vrai nous apprend à respee* 
ter ce même sentiment chez les autres. 

< « Il donnait beaucoup, dit-on. Il faut lui savoir gré de sa munt- 
fUence (On sait que M. Pelletan a enrichi Béranger)... Mais quel 
argent donnait^il? L'argent de M. Glercq, banquier à Bruxelles, et 
de M. Pcreire, banquier à Paris. La maison Clercq et la maison 
Péreire faisaient les fonds de sa générosité, il les répandait en son 
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une opinion pour soi et porter la livrée d'une autre, 
afin de pouvoir exploiter Tune et Tautre en même 
temps.» 

Un pareil homme devait finir mal. Aussi il ré- 
sulte de la même enquête que le poète, au dernier 
moment, « a menti à la philosophie et à la reliôpn : » 
a il a craint de donner un exemple, » il e^Siort 
avec prudence, «sur un coussin brodé au chiffre 
impnriaL ^ , ♦ 

On comprend apsd» éelt lit conclusiast dil 
dreeÉé pBT M.Pélletsm el eènlmi^ ^t ïéFig&ra î 

Fils, il d^chirtj la robe de sa mère en public; pèrej lî 
déporte aon lils h llJâ Bûu;]^} céUbatakej il en ménage; 
conacrit tiéfbctairej il chaule la gloire du coup de canon î 

républicain unt prernicru foi^j il applaudit au 18 brum.iitï: ; 
libéiiil, il Iredotmo un hymne au pouvoir absolu j républi- 
cain une i^ecoude fuis, il juniu la Ht''publîqu&; YoltaiHenj il 
demande k TÉgliso mio ^oulto d'onu bénite pour sou cercui^iL 

Si Von s'élonnait de la prodigieuse sagacité de 
M. PèltetâB, déeoîiwaBt iant de erimes et de 
vice s ho nte nx ch i^z 1^^ vh an s cm n i e r qu 'i n t s \ ' tri i L h a - 
bitué à regarder comme un modèle de désintéresse- 
ment el ie m« âévouêment à ses coETÎctîfmfi; àmt 
le caractère, croyait-on, faisait honiipiii' son «fr- 
ète et à sa foi politiqiie, nous sommes prêt à mg/Ë^ 
quer te Bûîâde. Irâ p^ûoéâé #lîfr connu àvtut 
M. Pclletan il n*a pas invent*^ sa méthode, il a 
seulement prouvé gu'O en connaissait à fond toutes 
les fefisoîû^^» n y a tme manière de tmngiier les 
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textes, de dénaturer les paroles, d'interpréter les 
actes, qui fut longtemps le privilège de certains or- 
dres et de certains tribunaux religieux. Autrefois, 
c'était un monopole, et Lesage va nous raconter 
comment la chose se passait : 

— Soyez le bien-venu^ mon enfant, lui dit Laméla. Vous 
voyez en moi un inquisiteur nommé par le Saint-Office pour 
informer contre Samuel Simon, que l'on accuse de jadauer. 
Vous demeurez chez lui^ par conséquent vous êtes témoin de 
la plupart de ses actions. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de 
vous avertir que vous êtes obligé de déclarer ce que vous 
savez de lui, quand je vous Tordonnerai de la part de la sainte 
inquisition. — Seigneur licencié, reprit le garçon marchand^ 
je suis tout prêt à vous contenter là-dessus, sans que vous me 
l'ordonniez de la part du Saint-Office. Si l'on mettait mon 
maître sur mon chapitre, je suis persuadé qu'il ne m'épar- 
gnerait point : ainsi je ne le ménagerai pas non plus^ et 
je vous dirai premièrement que c'est un sournois dont il est 
impossible de démêler les mouvements^ un homme qui a£Fecte 
tous les dehors d'un saint personnage» et qui, dans le fmd, 
n'est nullement vertueux. Il va tous les soirs chez une petite gri- 

sette — Je suis bien aise d'apprendre cela^ reprit Am- 

broise, et je vois par ce que vous me dites^ que . c'est un 
homme de mauvaises mœurs. Mais répondez précisément aux 
questions que je vais vous faire : c'est particulièrement sur la 
religion que je suis chargé de savoir quels sont ses senCânents. 
Dites-moi, mangez-vous du porc dans votre maison? — Je ne 
pense pas, répondit Gaspard, que nous en ayons mangé ômi 
fois depuis une année que j'y demeure. — Fort bien, reprit 
M. l'inquisiteur. Écrivez, grefûer, qu'on ne mange jamais de 
porc chez Samuel Simon. En récompense, continua-t-il, on y 
mange, sans doute, quelquefois de l'agneau? — Oui, quelque- 
fois, reprit le garçon ; nous en avons, par exemple, mangé un 
aux dernières fêtes de Pâques. — L'époque est heureuse, s't- 
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cria le commissaire. Écrivez^ greffier^ que Simon fait la 
Pâques. Gela va le mieux du monde^ et il me parait que nous 
avons reçus de bon^ tnémoiieap 
— Apprenezr-nioî eneorcj mon ami^ reprît Laméta, ai von» 

n'avez ]\iïm]^ va \uhQ. maîîre caresser de peMts enfariîs. — 
Mille fois, répondit Gaspard. Lorsqu'il voit passer de petite 
garçons devant notre boutique^ pour ipeu qu'ils soient jolis^ il 
les anAte et les fiatte. — ÊcmeSj greffier^ interrompit Tîn» 
quisUmnr; ^ êmmX Bmn est vîelefiifiofiîii; soupçotmi 
d'attirer chez lui les enfants dt:ii chrétiens pour !es t^gorger. 
LVunalile prosélyte ! Dli 1 oh ! monsieur Simon^ vous aurez 
affaire au Saint-CHK i^, Kiir ma parole. Ne vous imaginez pas 
qu'il vous laisse faire impunément vos barbares sacnfiees^ 
Couiip^ tiSié àit-îl au piçoa maxiAviiât déelffi^ 

tout^ achevés de &iie connaître que ce Um. cathoUque est 
attaché plus que jamais aux coutumes et aux cérémonies àm 
Juifs* N 'est-il [m s vrai que dans b sein^iine voiks le voyei W 
jour dans une inaction totale t — NoDj i époudit Gaspard» }é 
n'ai point remarqué eelui-là. Je m* aperçois seulement qu'Hy a 
des joun; où il s'eaferme dans son eabinetj ^ qu'il y i^ni«iifâ 
très-longtemps. — Eh ! neusyvijSlà, â'écfîa lecominlsiaire^ ft 
fait le sabbat, ou je ne suis pas inquisiteur. Marquez^ greffierj 
marquez qu'il observe religieusement le jeûne du sabbat. Àh ! 
rabomînable bonune ! Il ne me reste plus qu'une cbose à 
demander* M parte-t-il pas aussi de Jérusaka} ? — Fort khi- 
vent, répartit !e garçon, U nous ecmte Tlustoire des Juifs, èt 
de quelle niamère fut détruit le teiii|de tlu li^iusdoirL — Jas- 
tementj reprit Âmbroise. Ne laissez juis è ÎJiipper ce tmit-l», 
greffier ; écrivez en gros caractères que Samuel Simon ne res- 
pire igm la restauration du lemple^ et qu'U ts^tJd jour et 
nuitfe i^tablissement de la nation. Je n'en Tcuxpas savoir 
davantage, et il est inutile de faire d'autres questions. Ce fjue 
vient de déposer le véridî^ Gaspard sufûrait j^ur 
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Ce procédé, monopole autrefois, disons-nous, est 
aujourd'hui tombé dans le domaine public, et tout • 
le monde, clerc ou laïque, peut en user à son aise. 
La loi ne s'y oppose point, quoique certaines cons- 
ciences y répugnent. Mais il s'agissait apparemment 
du salut de la France, qui courait à sa perte en 
chantant les chansons du chansonnier, en admirant 
la sage modération de sa vie, et M. Laméla-PeUetan 
a jugé qu'en une aussi grave occurrence, la fin jus- 
tifiait les moyens. 

Dans sa biographie, Déranger a raconté en termes 
extrêmement simples et modérés rhistoire de son 
enfance . Abandonné par son père et par sa mère, il ne 
pouvait cependant éviter de parler d'eux, ni surtout 
inventer une tendresse et supposer des soins que ses 
parents ne lui accordèrent jamais. Il rapporte les 
faits indispensables, sans dissimuler les Mblesses 
de son père, homme yaniteux et dépourvu de bon 
sens, qui ne manquait, du reste, ni de courage, ni de 
dévouement à ses opinions royalistes, ni même de 
bonté. Conspirateur risquant sa tête, et sauvé deTé- 
chafaud parle hasard des événements, il devint, sous 
le Directoire, banquier du parti royaliste, et se lança 
dans les opérations de bourse. 

Mon père^ dit Béranger^ qu'éblouissait d'ailleurs raccroisse- 
sement de ses opérations, n'était ni avide^ ni défiant^ et sa 
facile bonté en faisait le jouet du premier venu qui savait 
gémir ou flatter Je suis iïeureux d'avoir à rendre cette jus- 
tice à mon père, qu'il me laissait maître d'adoucir beau- 
coup de misères et m'en donnait souvent l'exemple. Aussi 
combien de malheureux ont remporté de chez nous, avec 
l'argent qu'ils y venaient chercher, les vêtements dont ils se 
dépouillaient pour fournir le nantissement. 
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Les affaires tournèrent mal, et le père de Déran- 
ger fut ruiné. 

— Fort bien, s'écrie M. Pelletan ; greffier, écrivez 
que le père « sous bénéfice d'iijventaire » du chan- 
sonnier a fermé «sa carrière par une banqueroute. » 

Quant à sa mère, Déranger la nomme à peine, et 
voici ce qu'il en dit : 

Après six mois de mariage et de prodigalités, les deux 
époux se séparaient, mon père pour aller en Belgique^ ma mère 
pour se retirer chez ses parents; etie UiaTaîUs de Boa éUt de 
modiste et ne regretta g^m ViAsmtQ d'un jmri pour qui elle 
n*eût jamais beaucoup d'afTectitHi, quoiqu'il fui l>on, aimable, 
gai et d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coûter la 
vie à ma xùèv^jk^^i^ÊÊÊItÊt^^'^ÊÊÊÊ^ÊÊÊlÊÊtiÊ^ 

Plus loin, il écrit encore ; 

Ma mère ajant quitté m famille pour vivre seulCj j'aUaU d& 
temps à autre passer îmît ôu quinze jours au[frès d>Me pris 
du Ti^nqkliip ce qui [i|i[Knlaiï un élraïi^ij thau^rtncnl l\ la vie 
que je menais rue Monloigueil. Souvent tïUe me conduirait 
auxtJiéàtrea dtilïoiile«atdfluiqQQtfiwliijbilàdôft pai^ 
de campagne. 

Il ajoute, enâa^ en rapportait la mo^ é& kjeime 
femme : 

Je venais de perdre ma mère auprès de laquelle je ne pasiai 
guère plus de diimoii. C'était #c6saité qu'efie s'italt 
rapproeHée de mon père, &tec ifiil elle avàîtwem«i!it yém m 
bon ne i n tr l î 1 :j n c . , . . Qmn t h oc q u i n rc con v vrn e , r i e 11 d e 
plus eïuusiiblt) que î^tïii imiiiïérencu. lluJït>a a ilil que les gar- 
çons tienne tït ilti \mr lur^e, Jtnnîfi enfont n'a moins Tes^m^ 
blé (|ite tnoi nïieiioei fttt maal mmm m ^^Bs^mi 
elle (Ét iQMÉiri^ tetilam mtmrf^ ^e^^ 

disait alors 5 maïs ma nature y était re'béTTe. Ses unpfuilences 
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mirent un terme i\ sa vie qui n'atteignit pas trente-sept ans. 

Et c'est tout î 

— (^est bien assez, s écrie M. Pelletan : greffier, 

écrivez : 

Quant à la mère de Déranger, modiste par état et veuve 
par situation, elle aimait la toilette : la payait qui pouvait. 
Or, pour jouir librement de sa toilette^ elle écoula^ du premier 
jour^ son enfant en nourrice^ et oublia ensuite d'acquitter la 
pension. 

— Pardon, M. l'inquisiteur, dit ici le greffier, 
mais l'inconduite de la mère, pas plus que la ban- 
queroute du père, ne prouve rien contre le prévenu. 
Des esprits mal faits pourraient môme savoir gré au 
chansonnier d'avoir aussi complètement échappé 
aux mauvais exemples dont sa jeunesse fut entou- 
rée ^ D'autre part, il est peut-être maladroit, pour 
un démocrate comme vous, de rendre le chanson- 
nier responsable du malheur de sa naissance. C'est 
adopter la pire des traditions catholiqiies et mécon- 
naître le grand principe révolutionnaire qui veut que 
chaque individu soit jugé sur ses osuvr es personnelles. 

— Vous avez raison, greffier, mais j'ai trouvé une 
phrase à effet qui sauvera tout. Je maintiens ce que 
vous venez d'écrire — cela compromettra le chanson- 

* « Le mérite de chacun de noas est de nous produire nous- 
méme, et plus nous aurons eu d'efforts à faire pour Taloir quelque 
chose, mieux nous mériterons d*étre loués. M. Pelletan n'a pas senti 

cela Béranger a dâ dire comment la première éducation lui ayait 

manqué, pour que nul, après lui, ne se prévalût d'une mauvaise 
nourriture (?), quand il s'agirait d'excuser une mauvaise existence 
de citoyen... » (P. Boiteâu. V équité de M, PeUetan, br. in-8. 
Mai 1860.) 
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nier aux yeux des gens atttardés : — reprenez donc 
votre place et écrivez pour les autres ; 

Il crut devoir déshonorer la mémoire de sa mère sur un 

ton badinj 6t en montrer^ en quelque Borte> ta robe au |iubU(^ 
fti^manl fimmgrtalité ûb son nom contre le fliane qui f ivaît 

porte j comme pour en îmmortalîaer îa flétrissure ! 

tt A vingt ans, nous raGonle M, Paul Boiteau \ 
Béfanger a «pu un fi!s fmté àe ses isôuMnes. G^âniïtd 
la mère n* avait pas nue T>onrie conduit' , qu'elle 
ne vivait pas avec Béranger, elle avait gardé Ten- 
fmi ratait mis eti uoiB^rice, mais mm payôr 
sa nourriture. A la fin, la polirrice renvoie l'en- 
fant à Béranger, qui n'avait eu jamais aucune des 
joies d'un père et qpà n'était pas même sûr de sea 
droits de paternité. L'enfant avait neuf ans, il 
le renoit... Béranger élève, instmit lui-même sun 
^fant ; mais ce fils n'a que les défauts de sa mère, 
et il est impossible de Vameuder, L'âge Tendurcit 
dans le vice. Béranger fait mille efforts pour le corii- 
gçp. Ala fin, quand il a vingt ansi il charge un de 
fies amis de lui apprendre le commerce à l'Ile Bouiv 
ïson et, sur les 32,000 fr* qu*il vient de gagner avec 
mm recueil de 1821, îl lui donne 15,000 fr. pour une 
pacotille. Le jeune homme dissipe cette somme. 
Béranger lui Èût 1 ,000 fr. de pension alimentaire, et 
cela jusqu'à l'âge de quarr^ntc ^^iis. Mïii^ linn ne fail. 
d'ei^ sur cette nature ingrate. En vaip^ Béranger 
M offîre de 7b réotanatEre Jl*ilveut càan^^e yie ; 



« VÉquiU du JT. PëUOmiL ^ Cas détiib n Mimt fmà m 
long tlaiLft la Cmwpmimm ^Uitui^ lw« ll,fi«ttia^ tal 
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— La bonne affaire! s'écrie M. Pelletan. Mon ami 
le Figaro s'est attendri à ce sujet, mais je vais m'at- 
tendrir bien plus que lui. Grefller, écrivez d'abord 

ceci : 

Un caprice de jeunesse lui imposa un jour la charge^ sans 
le titre^ de la paternité. Père à son corps défendant, il devra 
nourrir^ il devra élever un enfant du mystère. Il gémit pro- 
fondément sur la cruauté de la destinée ; c'est son épargne con^ 
promise, c'est son indépendance perdue. Il aurait dit volontiers, 
comme le père de Mirabeau : je le traîne à ma ceinture sans 
savoir dans quel fossé j'irai le jeter. 11 élève cependant ce fils 
du hasard^ et à l'âge de raison il le fait garçon épicier. 
Comme Fenfant avait reçu une vocation médiocre pour l'épi- 
cerie^ Déranger Texpédie avec une pacotille à 111e Bourbon. 

— Maintenant, greffier, attention! voici une se- 
conde phrase à effet : 

En vain l'infortuné demande à travers l'espace à prendre le 
nom de Déranger. Il meurt sous le soleil dévorant du tropîr 
que sans pouvoir obtenir un autre nom que le nom de : mon 
bon ami. Béranger voulait emporter tout entier ce nom-là * 
dans le tombeau. Le roi de la chanson craignait de laisser une 
dynastie. 

D'après Béranger, dans sa Biographie, on l'avait 
prévenu que s'il « faisait imprimer de nouveaux 
volumes, on le regarderait comme démisBionnaire 
de son emploi (le canonicat 1). » 

Enfin^ en 1821, ajoute-t-il, je pus faire imprimer deux 
volumes, tant de mes anciennes que de mes nouvelles chan- 
sons. Je Tai dit : c'était perdre le modique emploi qui me 
faisait vivre sans beaucoup de travail et où j'étais entouré 
d'amis ; car, malgré ma franchise un peu caustique, j'ai tou- 



^ Le nom de ; mon bon ami? 
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jours eu le bonheur de voir s'attacher à moi ceux avec qui j'ai 
vécu. Mais il me convenait mieux de sacrifler ainsi ma place 
que de publier mes volumes séditieux après qu'on me l'aurait 
ôtée, ce qui pouvait arriver un jour ou Tautre. Leur publica- 
tion eût eu, dans ce cas, un air de vengeance qui n'allait pas 
à mon caractère. 

— Gela va le mieux du monde, s'écrie M. Pelletan, 
et il me paraît que M. de Pontmartin, M. Veuillot 
et mon ami le Figaro avaient bien jugé cet homme. 
Greffier, écrivez : 

Du moment qu'il attaquait le pouvoir, il devait commencer 
par renoncer à la place qu'il tenait de sa munificence. On peut 
bien rompre avec son hôte dans ce monde, mais à la condi- 
tion de quitter sa maison. 

— Attention, greffier, je viens de trouver une 
troisième phrase à effet 1 

L'injurier à la table où il nous donne le vivre et le cou- 
vert, j'en demande pardon à la mémoire de Déranger, c'est 
trop de moitié * I 

On lit dans les Dernières chcmom : 

Des simples chants que ton grand nom m'inspire. 
Napoléon, c'est ici le dernier. 
Républicain, s*il a blâmé l'Empire, 
Sur ta chute et tes fers pleura le chansonnier. 
Pour réveiller notre ^ance abattue 
J'exaltai l'homme et non le souverain 

On a vu dans Ma Biographie ' et aîBeurs que Bé- 

* J'en demande pardon à M. Pelletan, mais prétendre qu'à une 
table on donne le vivre et le couvert, « c'est trop de moitié.... » à 
moins pourtant que M. Pelletan ait entendu parler de couvert d'ar- 
gent ou de Ruoltz 1 

2 Madame Mère. 

s « ... Quoique j'eu8se prévu à peu près la marche que suivrait 



ranger, qui avait voté pour le Consulat, vota contrô 
le premier Empire, et que, plus tard, il usa de son 
influence personnelle pour engager ses amis à voter 
contre le second Empire. On se rappelle sa lettre si 
explicite à M. Alexandre Dumas, et les mille refrains 
répuljlicains de ses chansons. Enfin M. Pelletan 
connaisait le passage suivant d'une lettre adressée, 
en 1852, à M. Morin, avocat, ancien conuuissaire de 
la République : 

« ... Je ne puis répondre^ monsieur^ à ce que contient votre 
» lettre. Ce sont là des questions graves qui exigeraient bien 
» des pages de réfutation^ quoique nous soyons d'accord sur le 
» fond de la discussion. Je me contenterai de vous demander 
» pourquoi, si j'ai eu tant d'influence sur la popularité con- 
» servée au nom de TËmpereur^ j'en ai eu si peu «n prêchant 
y> la République, comme je n'ai cessé de le faire depuis quarante 
» ans, et comme je le ferais encore si, à soiaxmt^dauze ans^ 
» il m'était possible de retrouver ma verve de (rente ans. 

» Convenez- en^ monsieur^ vous qui méconnaissez trop les 
9 services rendus à la France par Napoléon, tous les partis ont 
» fait des fautes; mais celles dont nous devons le plus gémir^ 
» ce sont les fautes énormes commises par les répuMicains. Je 
» les avais prévues ; aussi aurais-je voulu que la République 
» nous vint un peu plus tard. La Providence en a décidé au- 

l'ambition de Bonaparte, le rétablissement d'un trdne fàt peur moi 
un grand sujet de tristesie. Bien moins homme de doetrines 
qu'homme d'instinct et de sentiment, je suis de nature républicaine. 
Je donnai des larmes à la République, non de ces larmes écrites, avee 
points d'exclamation, cooune les poëtes < en prodiguent tant» mais 
de celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse que trop 
réellement sur les plaies faites à la patrie et à la liberté. Mon admi- * 
ration pour le génie de Napoléon n'dta rien à ma répugnance pour le 
despotisme de son gouvernement.... » (Jfa Biographie), 
1 Et les brocfturiert doDC ! 
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» trement. Toutefois je mourrai avec Vassurance qu'un jour 
» ou Vautre mes vœux seront exaucés, (8 février 1852.) » 

Cette lettre est fort curieuse, ajoute M. Laurent Pichat, à 
qui nous rempruntons et n*a pas besoin de commentaires. 
Si elle eût été publiée du vivant de Déranger, peut-être au- 
rions-nous essayé d*en discuter quelques termes. 

— Ah 1 l'abominable homme 1 s'écrie M. Pelletan. 
Greffier, écrivez en gros caractères. 

La République mourut dans la matinée du 2 décembre. Il 
la vit tomber sans regret Il avait créé la légende impé- 
riale, et, quand la légende remontait au pouvoir, il avait bien 
le droit de dire : Me, me adsum qui feci, et d*en tirer une 
certaine satisfaction. 11 restait bien encore républicain de sou- 
venir, par point d'honneur ; mais, au fond du cœur, il pr(^ 
fessait une autre religion. 

Il nous parait inutile de pousser plus loin ce 
parallèle affUgeant entre le personnage de Lesa^ e% 
M. Pelletan. La démonstration est aussi compîète 
que possible, et Ton voit trop, pour ce dernier, à 
l'aide de quels moyens il a tenté de déshonorer la 
mémoire du poëte populaire. 

Cependant ce libelle déclamatoire, où la mau- 
vaise foi de récrivain se trahit à chaque instant par 
l'exagération des images et l'enflure du style, con- 
tient quelques autres allégations qu'il faut relever 
en passant. Il est ime accusation surtout que M. Pel- 
letan a trouvée dans l'article de M. Guvfilier-Fleury 
{Jowmal des Débats), et qu'il a ridicuhsée en la dé- 
layant dans une ou deux phrases larmoyantes du 
plus haut comique. Il s'agit du tirage au sort. 

4 Les poètes de combat, 1 vol. in -18, chez Hetzel. 
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Déranger évita la conscription, et voici en quels 
tci-mes il expose les moti& de sa conduite : 

Ma frêle constitution, et surtout .la faiblesse de ma vue, 
qui eussent fait de moi un soldat d'hôpital^ me plaçaient 
dans le cas d'exemption certaine. On ne croyait pas^ tant 
j'étais pàle et maigre^ que je pusse atteindre trente ans; ma 
poitrine semblait fort mauvaise^ et mon père me répétait 
sans fin : t Tu n'as pas longtemps à vivre. Je t'enterrerai 
bientôt. » Nous ne nous en affligions ni Tun ni l'autre. Mal- 
heureusement la position que semblait lui donner son cabinet 
de lecture l'obligeait, si ma réforme n'était pas prononcée^ 
à payer un remplaçant, ce qui lui était réellement impossible. 
— Ma conscience bien rassurée sur mon incapacité militaire, 
je ne trouvai qu'un moyen de sauver à mon père la dépense 
qui en fût résultée pour lui. Je ne me fis pas inscrire sur les 
contrôles... etc. 

Cette conduite de Béranger révolte M. Pélletan. 
Suivant ce publidste, Béranger devait se faiiè soldat 
malgré ses incapacités physiques Men prouvées. 

L'heure de la conscription l'appelle à payer sa dette à la 
patrie. 11 va sans doute revêtir l'uniforme de son enthou- 
siasme; prendre part, sous le plumet, à un nouveau Marengo; 
cueillir, dans le sang, sa grande ou sa petite feuille de lau- 
rier. L'urne est là béante qui l'attend. Chacun y tire à tour 
de rôle, etc. Mais Béranger se sauve, mais il se c«che ; il 
craint de devenir un héros; il préfère le rôle modeste de 
conscrit réfractaire ; il rejette sur un autre la chance, bonne . 
ou mauvaise, de la loterie. Que cet autre ait un père ou une 
mère infirme à nourrir, n'importe ; il ira verser son sang et 
tomber à la place du poète, sous la mitraille de Frîedland ou 
de Moscou. Pendant ce temps Béranger, tranquillement assis^ 



4 Ma Biographie, 
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le pied sur son chenet cadencera une strophe à rhonneur du 
courage, pour avoir, plus tard, le droit de réclamer Tinscrip- 
tion de son nom au pied de la colonne. 

(c On lui reproche donc sa pauvreté? répond 
M. Paul Boiteau. — Que ceux qui ont eu de Targent 
pour se racheter aient au moins la pudeur de se 
taire 2, » 

En effet, pensant que M. Pelletan se plaçait ici au 
point de vue de la morale démocratique qui exige 
que tous les citoyens soient égaux devant Timpôt du 
sang, comme devant les autres impôts, et que les 
seuls riches ne soient pas dispensés de l'obligation 
de servir la patrie sur les champs de bataille, nous 
avons ouvert le Dictionnaire des Contemporains de 
M. Vapereau, à l'article Pelletan, pour voir si. cet 
écrivain avait lui-môme satisfait à un aussi im- 
portant devoir civique. Le Dictionnaire des Cof^em- 
porains garde à cet égard le plus profond silende, et 
tout fait supposer, ou que M. Pelletan a tiré im 
bon numéro, ou que le notaire auquel il doit le jour 
a racheté son fils, dans la crainte qu'il ne devint 
(n un héros. » 

Dans les deux cas, l'extrême sensibilité du nou- 
veau député au Corps législatif a dû singuUèrement 
souffrir, puisqu'il a fallu qu' « im autre » allât à 
sa place conquérir, sous le « soleil déyprant» de l'Al- 
gérie, a sa grande ou sa petite feuille dé laurier. » 

— Mais, répondra M. Pelletan, je déteste, moi, 

^ « J'habitais une mansarde sans feu, où la neige et la pluie inon- 
daient souvent mon lit de sangle.» (Ma Biographie)» 
a VÉquUé de M. Pelletan. 

20 
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la gloire militaire, et Béranger Taimait, car il Ta 
chantée. 

— Pardon : c'est ici une première erreur. Déran- 
ger n'aimait pas la gloire militaire pour elle- 
même, ni le bruit du canon ; il aimait la Révolution 
armée : 

Ces paysans, fils de la République, 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâehes alarmes, 

qui défendaient aux frontières la patrie menacée, et 
portaient sur leur drapeau trois mots sacrés : li- 
berté, égalité, fraternité. Il les aimait au moins 
autant que M. Pelletan, en 1848, aimait le peuple 
vainqueur dans les journées de Février. Lorsque 
Tauteur du libelle reproche à Béranger de n'avoir 
pas marché au bruit du tambour avec ces soldats de 
la France — dont il partageait Tenthousiasme patrio- 
tique et dont il admirait l'œuvre révolutionnaire, — 
nous devons naturellement supposer que M. Pelletan 
n'a pas conmiis une faute analogue à celle du chan- 
sonnier. Nous devons supposer que M. Pelletan, 
logique autrement qu'en paroles et pour le compte 
d'autrui, a pris, le 24 février 1848, une part active à 
la bataille populaire racontée depuis par lui en Un 
gros volume in-8® * qui se retrouve encore sur les 
quais. Or, si notre m^oire ne nous fait défaut, 
M. Pelletan déclare, en tête de ce volume consacré 
à célébrer les hauts faits du peuple victorieux, que 
ledit M. Pelletan a concouru à la Révolution de 
février a par son admiration » seulement. 

* Histoire des Ajournées de février 1848.— 1848, un vol. iii-8«. 
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Comment n*a-t-il pas « revêtu l'uniforme de son 
enthousiasme?» C'est-à-dire comment n'a-t-il pas 
pris le fusil de Tinsurgé? La rue était là, qui Tatten- 
dait. a Chacun y tirait à tour de rôle, ime jambe ou 
une tête cassée. » 

S'il ne l'a pas fait, s'il s'est contenté de chanter en 
d'innombrables articles de journaux, auxquels ont 
succédé de non moins innombrables brochures, les 
batailles de la Révolution, pourquoi reproche-t-il à 
Déranger de n'avoir concouru lui aussi aux batailles 
de la République et de l'Empire que par « son admi- 
ration? » Pourquoi lui reproche-t-il de les avoir 
chantées en vers éloquents, au lieu de se faire casser 
la tête, ce qui eût été d'un médiocre profit pour la 
France ? — Déranger, myope et d'une faible consti- 
tution, a cru qu'il ne pourrait supporter les fatigues 
d'une campagne; mais il a plus tard, en 1814, lors- 
que l'étranger assiégeait Paris, demandé im fusil, 
croyant aussi qu'il y a des jours où tous les enfants 
d'un même pays doivent lui faire le sacrifice de leur 
vie. Le poète national aurait su, au moment du 
danger suprême, mourir pour la patrie que ses 
chansons ont consolée et combattre parmi le peuple 
qu'il a conduit à l'assaut du trône légitime. 

Une pareille accusation, nous le répétons, est le 
comble du ridicule et prouve uniquementl'animosité 
maladroite de celui qui la porte. Nul plus que nous 
n'admire le courage miUtaire dans ce qu'il a d'ad- 
mirable ; nous nous souvenons cependant, avec tous 
les gens sensés, que chacun joue ici-bas un rôle 
différent et sert son pays à sa manière ; nous admet- 
tons surtout qu'un grand écrivain puisse écrire les 
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couplets sur Waterloo, sans avoir porté le « plumet » 
de voltigeur dans la garde impériale. 

Nous avons parlé de textes tronqués. En effet, 
M. Pelletan, d'après le procédé de son ami le Figaro, 
extrait des 4 vol. in-8° de la Correspondance, une ou 
deux phrases isolées dont il dénature absolument le 
sens, et qu'il choisit de façon à irriter contre le 
chansonnier la presse tout entière, la plus grande 
puissance des temps modernes. 

Voici, par exemple, une de ces phrases : 

Quand on pense à qui Von doit ces affreux effets de la 
dépravation morale et intellectuelle^ on est tenté de maudire 
les instruments de liberté qui nous sont confiés. 

Et voici le commentaire de M. Pelletan : 

Les instruments de liberté^ ce sont les journaux : Béranger 

VEUT qu'on les mette EN RÉGIE. 

C'est aux honnêtes gens à apprécier l'emploi de 
ces moyens dont jusqu'à ce jour on n'avait guère 
usé dans le parti auquel M. Pelletan se cramponne 
de toutes ses forces. 

Toutefois, nous reproduirons la réponse de 
M. Boiteau. Elle est vraie, et nous citons volontiers 
M. Boiteau, quand nous savons personnellement 
qu'il a bien compris la pensée du chansonnier, ou 
qu'il s'appuie sur des textes irréfutables. 

Là où les efforts de Zoïle sont le plus visibles^ c'est 
quand il ramasse tout ce qu'il peut * de phrases où Béranger 
accuse le journalisme de ne pas remplir sa mission et de ne 
point mériter à Tordinaire une estime égale à celle dont il 



* Il en ramasse trois tout au plus. 
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devrait jouir. On espère que tous les journaux de France, 
sans aller aux preuves, vont mitrailler i'homme qui médit de 
leur puissance si souvent inutile. Mais il faut tout lire pour 
comprendre quelles justes pensées expriment les lettres de 
Béranger. S'il est rigoureux, c'est que tel journal a vanté l'as- 
sassinat politique, c'est que tel autre a critiqué à tort et 
à travers des actes du gouvernement qu'on ne devait pas 
blâmer, c'est que tel autre oublie de donner au peuple les 
idées saines que son programme lui promettait. M. Pelletan 
pense-t-il que les pages de journal où se trouvent ses derniers 
articles sont dignes de la vénération universelle ? etc ^ 

Hélas ! combien la haine est mauvaise conseillère ! 
Combien Tesprit étroit de parti bouleverse toutes les 
notions d'équité 1 II aveugle sans pitié un homme 
intelligent, et le conduit à écrire les choses les plus 
incroyables, à regarder comme un crime ce qui est 
digne d'éloge pour tout le monde. Qu'on écoute 
plutôt M. Pelletan, lorsqu'il en vient, faute de mieux 
et ne sachant plus où se raccrocher, à dénoncer 
Béranger pour les méfaits suivants : 

1^ Il n'a pas chanté l'Empire triomphant! 

Cette accusation paraît prodigieuse au premier 
abord, mais l'aveu est précieux et nous l'enregis- 
trons. Oui, M. Pelletan a écrit, dans im moment 
d'absence : 

Austerlitz tonne, le roi de Rome ykni de naître, voilà le 
moment de chanter ^, de raconter l'enthousiasme de la 

* L'équité de M. Pelletan. 

2 « Croirait-on qu'il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui 
ont injurié jadis la mémoire de Napoléon, ont eu l'idée de me repro- 
cher d'avoir attaqué ce grand homme au moment de sa chute par cette 
chanson du Roi d'Yvetot ? Ils feignent d'oublier qu'elle courut plu- 

20. 
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nation ! Eh bien ! non ; pas un chant dans sa poésie^ pas an 
mot dans sa Correspondance sur qui que ce soit^ sur quoÂ que 
ce soit^ pas même sur Catin, qui entre dans Vienne un 

matin Attendait-il donc que V Empire mouriU pour en 

comprendre le mérite ? 

N'est-ce pas charmant? et ne devons-nous pas 
remercier M. Pelletan de cet hommage rendu à Dé- 
ranger? Aux yeux de M. Pelletan, on ne peut logi- 
quement chanter l'Empire qu'au moment où « Àus- 
terlitz tonne. » Aux yeux de Déranger, c'est un peu 
diflérent, et le chansonnier attend Sainte-Hélène 
pour <t flatter l'infortune.» M. Pelletan n'a pas 
compris ce qu'il écrivait. 

2^ Il ne s'est pas contenté de la liberté que 
LA Restauration nous avait apportée. 

Cette seconde accusation paraît presque aussi pré- 
cieuse que la première, et nous porte à croire que 
M. Pelletan, ayant la liberté de parler à la tribune 
et d'écrire à peu près à sa guise dans les journaux, 
se serait assez accommodé du régime constitution- 
nel de 1815 à 1830, sans demander rien de plus. 
Écoutons M. Pelletan : 

L'Empire avait singulièrement raccourci (?) la ration de 

sieurs mois ayant les victoires de Lutcen et deBaatzen, que ces mei- 
sieurs auraient célébréee sans doute, s'ils avaient pu alors tenir 
une plume, » (Ma Biographie), 

« Le Roi d'Yvetot était bien réellement une satire excel- 
lente ; personne ne 8*y trompa» ni le public, ni l'Empereur qui ne 
s'en fâcha pas. Béranger a fait le contraire de ce qu'on fait, et le 
sénat d'alors et bien des gens complices du sénat: il a averti le sou- 
verain debout et glorifié le souverain tombé. (E. Bersot, Littéra- 
ture et morale). 
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liberté. Béranger avait supporté la diète avec un calme stoï- 
que^ et maintenant qu'en fait de liberté la Restauration 
Ramenait une abondance au moins relative, il lui reprochait 
de ne pas donner assez de liberté Il trouvait qu'une pre- 
mière faveur engage à une dernière, jusqu'à ce que, de part 
et d'autre, on n'ait plus rien à refuser, ni à demander. Béran- 
ger avait appris à raisonner ainsi à l'école de Frétillon. 

On le voit, M. Pelletan trouve Béranger trop exi- 
geant sur le chapitre de la liberté. Nous nous dou- 
tions bien qu'à cet égard l'auteur de la brochure 
n'appartenait pas « à l'école de Frétillon. » Heureu- 
sement ce n'est p^s une perte irréparable pour la 
démocratie qui a plus grand appétit, en fait de li- 
berté, que cet écrivain fougueux et ce démocrate si 
sage. Elle pense, avec Frétillon, sur cette grave ques- 
tion, a qu'une première faveur engage à une der- 
nière, jusqu'à ce que, de partet d'autre, on n'ait plus 
rien à refuser, ni à demander. Et si c'est « à l'école 
de Frétillon » que la démocratie « apprend à raison- 
ner ainsi, » nous en remercions Béranger. 

3° Il a refusé la croix d'honneur, — il a re- 
fusé UN fauteuil a l'Académie, — il a refusé 

UNE PLACE après LA RÉVOLUTION* DE JUILLET. 

Jusqu'à présent , on avait parfois accusé les 
hommes politiques de sacrifier soit les convenan- 
ces morales, soit leur absolue indépendance, ou 
même ime partie de leurs convictions, au désir de 
mériter (Jes honneurs qui, bon gré mal gré, s'achè- 
tent toujours par quelques concessions. En voyant 
l'opposition mener, non-seulement à la popularité, 
mais encore aux académies et aux ministères ou 
aux bonnes places grassement rétribuées dont les 
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ministres disposent en faveur de leurs amis, on avait- 
pu suspecter parfois l'entier désintéressement de^ 
plus farouches tribuns du peuple, et parfois encore 
constater que la démocratie était une carrière comme 
une autre, où, suivant les circonstances, on obtenait 
un avancement rapide. 

M. Pelletan, brillant émule des médecins de Mo- 
lière, a changé tout cela. Maintenant on porte le 
cœur à droite, et, quand on a servi la démocratie et 
combattu pour le peuple contre les rois, on est cou- 
pable d'avoir repoussé toutes les distinctions, toutes 
les sinécures, dont les rois, leurs ministres ou leurs 
académies disposent. M. Pelletan, qui réclame à si 
grand bruit et avec tant de raison la liberté, refuse 
au chansonnier le droit de n'avoir rien été. Quelle 
est donc la liberté que M. Pelletan demande, si la 
liberté de repousser n places, titres et croix » est 
interdite de par ce singulier démocrate. 

Suivant lui. Déranger a refusé la croix, afin de 
a marquer sa place à part dans la littérature, de dis- 
tinguer précisément son nom par l'absence de dis- 
tinction. Aussi quelque compère ne manquera pas 
de chanter : Honneur à Déranger, car il n'a rien à 
sa boutonnière ^ » 

* Néanmoins le même M. Pelletan, s* adressant à ses électeurs, lors 
du scrutin des 13 et 14 décembre 1863, dans la 9* circonscriptioD, 
termine sa profession de foi en disant de lui, comme éloge suprême, 
qu'il est a un homme qui n'a jamais voulu ni places, ni honneurs! » 
A quelle école le candidat a-t-il appris à se vantbr des vertus qu'il 
honnit chez Béranger?— « Les places et les distinctions n'allaient ni 
» à mes goûts, ni à mon caractère, et c'est pourquoi je ne les ai pas 
» recherchées. Cependant me suis-je vanté de ma modération! A i -Je 
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C'est au moment où les croix pleuvent sur les 
gens de lettres, où le désir d'être décoré, gagnant 
de proche en proche tous ceux qui tiennent une 
plume, jette dans les bras du gouvernement un 
grand nombre de jeunes et de vieux écrivains allé- 
chés par l'appât de cette vulgaire distinction, que 
M. Pelletan a formulé ce reproche insensé. Il n'a 
pas compris l'immense service qu'on aurait rendu 
aux lettres, à leur indépendance vraie, à leur di- 
gnité réelle, en portant un décret ainsi conçu : — 
Jamais un écrivain ne sera décoré pour ses écrits. 
La même raison, s'écrie le pamphlétaire, engage Dé- 
ranger à « repousser la candidature de l'Académie. . . 
La modestie ainsi comprise n'est qu'une vanité re- 
tournée. » Mais M. Pelletan a gardé pour la fin son 
plus naïf aveu. 

Déranger, dit-il, après la révolution de Juillet a 
refusé une place dans la crainte de subir a le contra- 
coup de la politique de l'homme d'État qui l'aurait 
enrôlé et retenu comme un otage dans un ministère. » 

En effet, M. Pelletan, vous n'avez jamais dit plus 
vrai, ni fait un plus grand éloge du chansonnier. Il 
n'a pas voulu qu'on Venrôldt, il n'a pas voulu deve- 
nir l'homme-lige d'un ministre qui pouvait faire des 
fautes et méconnaître à son tour les intérêts du 
peuple et de la Révolution; il n*a pas voulu s'inféo- 
der à un parti, même au sien, de telle sorte qu'il fut 
obHgé de défendre ses sottises, d'approuver ses er- 
reurs, de sacrifier un jour la grande poHtique du 

» fait retentir les journaux de mes refus désintéressés^ » écriyait le 
chansonnier à M. Lebrun? (V.2* partie, M. Sainte-Beave, p. 99.) 
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progrès à la petite politique des amitiés personnelles 
ou des intérêts individuels. 

Ce sont de bien tristes serviteurs de la démo- 
cratie que ceux qui avouent ainsi combien peu ils 
ont le sentiment et l'intelligence de Tindépendance, 
et qui prendraient, le cas échéant, Tavénement de 
leurs amis au ministère, pour le triomphe de la dé- 
mocratie elle-même. 

M. Pelletan ajoute encore que, pour la même rai- 
son, c'est-à-dire pour se distinguer, Béranger « af- 
fecta toujours la pauvreté et habita toujours im ap- 
partement modeste, etc. ^ » 

Mais à quoi bon discuter de semblables accusa- 
tions? Ne suffit-il pas de les signaler? Leur valeur 
et l'esprit qui les a dictées sont connus depuis long- 
temps, et, au XVIII* siècle, Duclos, historiographe de 
France, écrivait, en pensant probablement à un 
M. Pelletan de Tépoque : 

Les hommes sont^ dit-on, pleins d'amour-propre^ et atta- 
chés à leur intérêt. Partons de là. Ces dispositions n'ont par 
elles-mêmes rien de vicieux, elles deviennent bonnes ou mau- 
vaises par les effets qu'elles produisent. C'est la séve des 
plantes, on n'en doit juger que par les fruits. Que devien- 
drait la société, si on la privait de ses ressorts ; si Ton en 
retranchait les passions ? Qu'importe en effet qu'un homme ne 
se propose dans ses actions que sa propre satisfaction, s'il la fait 
consister à servir la société? Qu'importe que l'enthousiasme 
patriotique ait fait trouver à Régulus de la satisfaction dans 

1 « A plus de 40 ans, je n avais en hiver que de Teau glacée pour 
tous les usages, et une vieille couverture dont je m*affublais lorsque, 
dans les longues nuits, me prenait T envie de griffonner quelques^ 
rimes. » (Jfa Biographie), 
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le sacrifice de sa vie î La vertu purement désintéressée, si 
elle était possible, produirait-elle d'autres effets ? Cet odieux 
sophisme d'intérêt personnel n*a été imaginé que par ceux 
qui, cherchant toujours exclusivement le leur, voudraient 
rejeter le reproche qu*eux seuls méritent sur Vhumanité 
entière. Au lieu de calomnier la nature, qu'ils consultent 
leurs vrais intérêts, ils les verront unis à ceux de a société 

Nous ne nous amuserons pas plus longtemps à 
suivre M. Pelletan. Nous en avons dit assez pour 
démontrer la mauvaise foi constante de cet écrivain 
au sujet de Déranger, et nous avons relevé quel- 
ques-uns des aveux précieux , quelques-unes des 
étranges naïvetés, auxquels le besoin de soutenir uûe 
mauvaise cause et l'absence de notions justes sur les 
devoirs de Thomme public ont entraîné l'auteur du 
libelle. 

Chaque mot de cet écrit est ime erreur ou une 
fausseté flagrante. Par là, il se distingue de toutes 
les autres attaques portées contre Déranger. Les 
opinions d'adversaires politiques expliquaient les 
unes; les autres provenaient, comme celles de 
MM. Renan et Proudhon, du point de vue parti- 
culier adopté par le philosophe ou le révolution- 
naire. M. Pelletan seul a déployé une animosité per- 
sonnelle bien visible; seul il a osé, devant un public, 
ayant les pièces du procès sous les yeux, inventer 
un Déranger de fantaisie, afi&rmer des faits controu- 
vés, tronquer des textes qui se trouvent dans toutes 
les mains, commenter à sa manière des intentions 
dont il connaissait, lui aussi, Tentière pureté. Ce 

* Considérations sur les moeurs de ce siècle, par M. Duclos, his- 
toriographe de France, Tun des 40 de l'Académie française, etc, 
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pamphlet restera comme un monument d*audace 
malheureuse *. 

Je sais bien que, parlant des esprits qu'il divise 
en lyriques et en poUtiques, il a dit des premiers, 
parmi lesquels il se classe — cela se voit assez à son 
enthousiasme : 

Ils ont souvent des chutes profondes, ceux-là, des défail- 
lances, des retours, des pages difficiles, dans leur biographie, 
à tourner plutôt qu*à lire ; car ils oublient de compter avec 
les réalités (lisez : avec la vérité), les étiquettes, les bien- 
séances et les hypocrisies de Texistence. 

Je sais bien qu'il a dit encore : 

Nous avons porté témoignage sur Béranger, la main levée, 
sans haine comme sans faiblesse. Le vent courbe en ce moment 
plus d'une tête, qui donc reste le mieux debout? 

Mais à ceux qui pourraient se laisser toucher par 
ces mouvements oratoires et y chercher la preuve 
d'une conviction profonde, sinon raisonnée, nous 
ferons observer que ces phrases sont de sim- 
ples phrases à effet, des sortes de clichés littéraires, 
dont M. Pelle tan use souvent lorsqu'il veut empoi- 
gner son public. Ainsi il termine presque par les 
mêmes mots une de ses dernières brochures intitu- 
lée : Le 31 Mai ^, et s'écrie, en 1863 comme en 1860 : 

Autant qu'un autre, plus qu'un autre, dans cette rapide 
destruction d'un être qu'on appelle l'existence, on a pu avoir 

< Aussi qu*e8t-il arrivé ? C'est que la réaction contre Béranger 
s'arrêta net après la publication de M. Pelletan. Les indifférents pro* 
testèrent» et les adversaires parurent quelque peu honteux. Us rou- 
girent, comme les Girondins rougissaient de siéger à côté de certains 
Montagnards. 

a Paguerre, 1863. 
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ses heures troublées, ses pages de la vie qu*oh aime mieux 
tourner que relire; mais, pour peu qu'on ait encore la chance 

de lever la main pour la démocratie, etc Le vent peut 

souffler f il nous trouvera debout. 

Avis aux naïfs qui prennent les figures de rhéto- 
rique pour des sentiments. 

Du reste, dans cette même brochure, M. Pelle tan 
se condamne assez sévèrement, et juge, sans le vou- 
loir, sa conduite envers le chansonnier, lorsqu'ou- 
hlieux de son propre passé, il écrit : 

La violence, après tout, n'est qu'une preuve de faiblesse. 
La colère consume et n'éclake pas ; si la démocratie veut 
rentrer en grâce avec la fortune, qu'elle commence à rentrer 
en grâce avec elle-même; elle a eu ses erreurs, qu'elle ^n 
fasse une gerbe et qu'elle y mette le feu. Plus de dif isions de 
mots, ni de querelles dans les rangs ; car à qui peuventrelles 
servir ? Ce n'est pas sûrement à notre idée. 

Non, certes, de pareilles divisions ne servent pas 
à l'idée démocratique ; mais on peut adresser cepen- 
dant de plus graves reproches à l'auteur de ce pam- 
phlet injurieux, et M. Pelletan, pl^ coupable qu'il 
ne se l'imagine, a commis tout à la fois une mauvaise 
action et donné un mauvais exemple. 

Qu'on ne nous accuse pas d'exagération; qu'on ne 
vienne pas nous dire : — Vous avez connu Déranger, 
vous l'aimiez ; votre sympathie pour l'homme et sa 
politique vous égarent à votre tour, et vpus tombez 
dans un excès contraire, mais aussi blâmable, en 
jugeant avec tant de sévérité la brochure de^ M. Pel- 
letan. 

Il ne s'agit pas ici de Déranger, il s'agit de loyauté 
absente et de justice outragée; il s'agit même de la 
morale, objet des grandes phrases du libelliste, 

21 
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de la morale qui veut qu'on la respecte en tout, 
partout et toujours. Mettons le chansonnier de côté, 
élargissons la question autant que possible, et de- 
mandons aux honnêtes gens de tous les partis, 
depuis quand Tinsulte et la calomnie sont des armes 
permises. Nous comprenons parfaitement qu'on 
n'admire point Déranger, qu'on ne partage pas ses 
convictions. Chacun entend à sa manière le rôle de 
l'homme public, et possède sa panacée universelle 
pour les maux de l'humanité; aussi avons-nous tous 
le droit et le devoir de discuter les hommes en répu- 
tation, d'apprépier leur talent et leur influence. Si 
M. Pelletan s'était contenté de dire : — Je n'aime 
pas Déranger, la simplicité de son talent qui ne re- 
lève de*personne, l'unité rare de cette vie en dehors 
de toutes les ambitions mesquines, me semblent peu 
naturelles : je crois à du parti pris chez cet honune, 
— nous aurions compris les doutes et l'antipathie du 
critique. En effet, « il y dans le monde deux races 
d'esprits : » les esprits sérieux et sensés, les esprits 
emphatiques et passionnés ; les esprits originaux et 
les esprits de seconde main ; ceux qui pensent par 
eux-mêmes, et ceux qui pensent par les autres ; ceux 
qui ont des idées et ceux qui ont des formules ; ceux 
qui font de la logique et ceux qui font de la rhé- 
torique. 

Quand, en parlant des dernières élections, on écrit 
dans ce style : 

Le 34 mai, la France votait Le ciel avait ce jour-là uil 

air de fête ; le soleil avait voulu être de la partie * ; le prin- 
temps semblait revenir de Texil. 



1 On se rappelle qu*i! a plu pendant presque toute la journée I Mais 
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Le peuple de Paris rayonnait comme le soleil; il avait mis 
la main là,,,,, rartère battait toujours ^ Il avait je ne sais 
quel instinct secret que, de ce 31 mai, obstinément histo- 
rique, il allait faire encore une date de l'histoire. 

Le scrutin était ouvert. Fume était béante sur le bureau, 
j'allais dire sur V autel, La foule approchait 2 de la pâque 
civique avec une sorte d'émotion. Lombre de 89 la regardait 
voter. On voyait à la physionomie de chacun qu'il avait quel- 
que chose sur la conscience. 

quand, disons-nous, avant de raconter un événe- 
ment historique aussi grave que les dernières élec- 
tions de Paris, on met de la partie le soleil, et 
le printemps « revenu de l'exil; n quand on fait 
<c rayonner » le peuple ; quand on nous parle 
a d'urne béante, » « d'autel, » « de pâque civique, » 
et qu'on n'oublie pas môme « l'ombre de 89 » regar- 
dant voter les électeurs; quand, en douze lignes, 
on accumule toute cette friperie d'images usées pour 
avoir trop servi et depuis longtemps mises au rebut 
parce qu'elles ne signifient plus rien ; quand, au lieu 
d'exprimer simplement la portée des événements 
— et ils en valaient la peine, — on s'attarde au milieu 
de tous les lieux-conmiuns qui transforment une bro- 
chure poUtique en ime pâle amplification de rhéto- 
rique, il est évident qu'on n'a pas le secret du style 
nerveux et nourri, de la phrase sobre et nette.. 

quMmporte?... « Le soleil se mettant de la partie » est un de ces 
clichés connus qui produisent toujours leur effet, comme « le prin- 
temps revenu de l'exil. » 

* Cela veut dire, en termes simples, que le peuple de Paris se tâtait 
le pouls. 

3 S'approchait, si vous le voulez bien. 
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Le style, c'est rhomme, a dit BotEbii. Que penser 
alors d'un homme qui écrit ainsi ? N'est-il pas à 
craindre que la banalité pompeuse de Texpression 
n'annonce Tabsence d'idées originales, et que cette 
phraséologie surannée ne recouvre des sentiments 
d'emprunt? — Nous ne voulons pas dire que 
M. Pelletan manque de sincérité dans ses convic- 
tions, et nous ne retournerons pas contre lui l'arme 
dont il a voulu transpercer le chansonnier ^ Loin de 
nous de pareils procédés ; mais on peut être sincère, 
en n'étant qu'un écho. D'un autre côté tout se tient 
dans l'individu, et quand on aime l'enflure on 
Taime partout, dans la vie comme dans le style. 

Qu'on Use M. Pelletan, et qu'on lise Béranger, 
et Ton s'expliquera l'antipathie du premier contre 
le second. Un monde les sépare ; ils ne parlent 
point la môme langue, ils ne peuvent s'entendre. 
De là, résulte que M. Pelletan, incapable de sim- 
plicité, s'e^ trouvé choqué de la simplicité du chan- 
sonnier, et Ta niée faute de la comprendre. Âinsi 
que la plupart des hommes, il -s'est pris lui-même 
pour modèle, s'est opposé au chansonnier, et a con- 

1 Du reste, nous devons le déclarer ici, nous ne connaissent nul- 
lement M. Pelletan, nous ne Tavons même Jamais vn, el nons ne 
prétendons pas porter sur l'homme en général un jugement absolu 
et déOnitif. Peut-être aux yeux de ceux qui Tout fréquenté, a-t-il 
des qualités qui rachètent les torts graves de sa conduite en- 
vers Béranger; peut-être cette conduite n'est-elle que la coupable 
erreur d'un esprit « îyriçtiM, d peutrêtre aussi n'est-elle que le fiiux 
calcul d'un homme de parti oubliant qu'on ne doit servir la vérité 
que par la vérité. — Tout cela est possible ; mais, snr la question 
du chansonnier, la seule que nous ayons à traiter dans ce travail, 
M. Pelletan mérite la sévérité de tous les I^onnêtes gens. 



EUGÈNE PELLETAN. 



365 



damné, chez ce dernier, les vertus dont M. Pelletan 
n'avait pas la recette. 

Au point de vue politique l'accusateur n'a pas 
suivi une autre méthode. M. Pelletan se meut dans 
un horizon fort étroit et tel que son esprit peut l'em- 
brasser. Tout ce qui dépasse cet horizon restreint, 
il cesse de le voir et le déclare non avenu. Il fait de 
la politique au jour le jour, et c'est une excellente 
politique, car elle a son utiUté incontestable ' ; tou- 
tefois elle aurait son inconvénient, si des génies plus 
larges ne portaient leurs regards au delà du pré- 
sent vers l'avenir. Cette petite pohtique quotidienne 
risque de se perdre dans les détails, les questions 
de personnes, et ne prévoit jamais les obstacles 
inattendus qui se dressent devant elle le lendemain 
de la victoire. Il arrive aussi que les hommes à 
courte vue finissent par se croire le centre de Tuni- 
vers, confondent leurs passions avec les besoins du 
genre humain, leur notoriété avec le triomphe de 
leurs principes, et croient le monde sauvé quand 
eux ou leurs amis parviennent au pouvoir. Déranger 
voyait et jugeait autrement. Ce qui le préoccupait 
c'était le résultat final. Il l'appelait de tous ses vœux, 
mais il distinguait les escarmouches qui le prépa- 
rent ou le retardent, des principes éternels qui fe- 
ront le salut de la Révolution. Si M. Pelletan s'était 
contenté de dire : — Cette politique n'est pas la 
mienne, je la crois dangereuse ; il en est une autre, 
elle a toutes mes sympathies : en son nom je juge 

* Quand elle est intelligente et faite comme l'entendait Déranger 
de 1815 à 1830. 
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et je blâme celle du chansonnier, — nous aurions 
compris les restrictions de l'écrivain. 

Malheureusement M. Pelletan a prouvé, en cette 
triste circonstance, qu'il n'obéissait pas à des con- 
victions môme étroites et bornées. — Qui le devine- 
rait? il a révé de faire de la diplomatie et de frapper, 
à travers le chansonnier, d'autres adversaires qu'il 
n'avait pas le courage de nonuner. Écho, nous 
l'avons dit, dans son style et dans ses idées, car il 
appartient à la race pâle des imitateurs et des disci- 
ples, il fut encore un écho dans sa haine contre le 
poète populaire. On disait autour de lui : — Déranger 
a créé la légende impériale. Déranger n'a pas cru 
que la République de Février fut née viable. Déran- 
ger a subi les honneurs ofRciels d'un enterrement 
payé par la liste civile ; donc Déranger a contribué 
au retour du régime impérial, donc il a vu la Répu- 
blique tomber avec joie, donc le second Empire Ta 
hautement adopté, et M. Pelletan, sans croire à 
toutes ces assertions, car il avait sous les yeux des 
preuves surabondantes du contraire, a taillé sa 
plume, heureux d'avoir un bon prétexte pour com- 
battre l'homme qu'il n'aimait pas. Il s'imagina même 
qu'il accomphrait un acte de machiavélisme politi- 
que, s'il traînait dans la boue le chansonnier patroné, 
après sa mort, par M. le préfet de police. Espé- 
rant peut-être se hisser sur le piédestal vacant où 
la popularité avait jadis placé Déranger, il n'a 
pas compris qu'il jouait le jeu d'autrui et com- 
promettait le drapeau sous lequel il se pavane. 
Homm.e de parti, dans le plus mauvais sens du 
mot, il a voulu, à coup sûr, donner des gages à 
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son parti, et s'y rendre utile en allant de l'avant. 

Il a joyeusement endossé la responsabilité de 
l'exécution publique du poète national ; il y a mis 
toute son ardeur et toute son éloquence, avec un 
rare acharnement et une merveilleuse maladresse. 
Que voulez-vous? aux opinions qu'il défend, 
M. Pelletan n'apporte aucun lustre : il en reçoit, 
il le sent, et voilà pourquoi il ne cesse de « lever la 
main » pour elles, avec tant de bruit et d'ostenta- 
tion. C'est par elles qu'il existe. Seul, il ne repré- 
senterait rien ! soldat de la démocratie, la démocratie 
lui prête un reflet et lui donnei l'apparence de la 
vie. Mais, en dessinant une igaoble caricature de 
Déranger, en se livrant à cette débauche de calom- 
nies qu'il a intitulée : Une étoile filante, il a dépassé 
le but et foulé aux pieds des principes respectés de 
tous les honnêtes gens. Ce n'est pas Déranger qu'il 
a méconnu et outragé, c'est l'hQnneur et la justice, 
l'honneur qui exige que l'on parle selon sa cons- 
cience et non selon sa colère, la justice qui aime la 
vérité et repose sur la bonne foi. Il a emprunté aux 
hommes du passé leurs plus mauvaises traditions ; il 
a voulu appliquer le précepte de Dasile : Calomniez, 
il en reste toigours quelque chose. Il a cru naïve- 
ment qu'il tromperait, si non la postérité, du moins 
les contemporains, et qu'il transformerait, aux yeux 
du peuple, l'ami fidèle du peuple en un miséra- 
ble digne du mépris public. Au poète mort, qui, 
toute sa vie, avait prêché les idées républicaines et le 
progrès révolutionnaire, qui avait donné de grands 
et féconds exemples de désintéressement, qui avait 
consacré les dernières années de sa vieillesse à 
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sauver du bagne et de la déportation ses coréli- 
gionnaires politiques et ceux de M. Pelletan, il a osé 
reprocher l'hypocrisie, Tavarice et la lâcheté. Il ne 
s'est pas douté qu'il insultait la nation tout entière 
en faisant de l'homme qu'elle avait le plus uniter- 
sellement aimé pendant quarante ans, un tjrpe de 
toutes les bassesses et de tous les honteux calculs, 
n ne s'est pas douté qu'il blessait la Révolution dans 
un de ses plus intègres représentants, en attachant 
au pilori le poète national, celui qui s'était toujours 
adressé à la foule d'en bas, qui avait toujours été vo- 
lontairement son chansonnier, au lieu d'être le chan- 
tre des salons et des académies. Il ne s'est pas douté 
qu'il nuisait à son propre parti, qu'il souillait son 
drapeau, en apprenant à la France qu'un démocrate 
ne reculait pas plus qu'un écrivain de V Univers 
religieux ou du Figaro, — la succursale facétieuse du 
Monde, — devant les assertions mensongères, les 
citations tronquées, les interprétations sciemment 
erronées et les procédés d'Escobar. 

Quand on appartient à la grande armée du pro- 
grès et de la Révolution, quand on « lève la main » 
pour la démocratie, il faut, défenseur de la vérité, 
respecter d'abord la vérité, il faut que cette main 
qu'on lève ne se soit jamais levée pour im men- 
songe. Il faut montrer plus d'équité et plus de 
loyauté que ses adversaires, songer que le public 
jugera de nos opinions d'après ce que nous serons, 
et lui apprendre que les nobles principes font les 
intelligences plus larges, les cœurs meilleurs. Aux 
bonnes causes, il ne faut pas apporter de mauvais 
arguments, ni compromettre l'idée que nous ser- 
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vons par le dangereux alliage des petites habiletés 
qui ne trompent personne, et des mesquines ini- 
mitiés qui nous abaissent au rôle de Zoïle. 

En admettant, ce qui est faux, que Déranger eût 
chanté l'Empire, aimé a la gloire et la République 
à distance, » qu*est-ce que cela prouverait? Cela 
ferait-il que Déranger ait été mauvais fils, mauvais 
père, égoïste, préoccupé du seul désir de se dis- 
tinguer à tout prix, faux pauvre et faux philan- 
thrope ? Gela empêcherait-il qu'il ait été modeste, 
sans ambition personnelle, sincèrement ami du 
peuple ? Vous pourriez regretter qu'il n'ait pas mis 
au service des idées que vous croyez bonnes et 
vraies son talent et son influence. Mais, démo- 
crate de peu de foi, le triomphe de la démocratie, 
suivant vous, tient-il à si peu de chose, qu'il faille 
absolument salir, déshonorer la mémoire d'un chan- 
sonnier qui aurait, comme vous le dites, créé la 
légende impériale et renié la Répubhque? Quoi, 
l'avenir du monde serait-il en danger parce que 
Déranger aurait eu des vertus réelles en étant bona- 
partiste, et supposez-vous bonnement, si ces vertus 
ont existé, que vous les aurez supprimées en les niant 
en style déclamatoire? 

Non, vous ne l'avez pas cru, vous n'y avez pas 
même réfléchi. Vous n'avez pas songé au lendemain. 
Et, — cela ne montre-t-il pas bien la portée de votre 
esprit? — lorsque vous écriviez cette brochure qui 
abaisse votre caractère, qui a péniblement surpris 
quelques-uns de vos amis et tous ceux qui croient 
que le premier devoir d'un homme est le respect de 
soi-même et des autres, vous n'avez vu qu'un tour à 

21.* 
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jouer, FoGcasion de faire une niche à des adversaires 
politiques, une façon d'attaquer des honunes et des 
clioses que vous détestez. Vous pouviez vous y pren- 
dre mieux et autrement; la haine n*est point de la 
politique. Au heu de sacrifier aux besoins de votre 
guerre d'opposition du jour l'homme le plus aimé du 
siècle et Tun des plus honnêtes ; au heu, conune nous 
Tavons exphqué ailleurs S de donner à vos adver- 
saires l'appoint de cette immense popularité, vous 
deviez, mais cela demandait un courage réel et un 
dévouement intelhgent à votre drapeau, revendiquer 
hautement cette gloire nationale : vous le deviez, au 
nom de la vérité, ou — ce qui vous touchera davan- 
peut-ôtre — au nom de votre intérêt personnel. De 
la sorte, vous eussiez évité d'ofTrir au peuple un 
mauvais exemple, de lui enseigner comment on nie 
les services qu'on ne veut pas reconnaître, et de jus- 
tifier d'avance toutes ses injustices par l'éclat de 
votre ingratitude. Vous eussiez évité aussi de le dé- 
morahser en le rendant sceptique, en essayant de 
lui démontrer que d'égoïstes prétentions et des am- 
bitions sottes se cachent dans le cœur de ceux qui 
parlent en son nom et prêchent pour ses droits. Si, 
grâce à vous, il cessait de croire à la sincérité, .au 
désintéressement du chansonnier; pensez-vous qu'il 
croirait plus volontiers à votre sincérité, à votre dé- 
sintéressement? qu'il admirerait, plus que les chan- 
sons qui l'ont consolé si longtemps, vos brochures 
qu'il ne comprend pas et qu'il ne ht guère ? 
Peu rassuré sur la bonté de votre cause et la mo- 

< Voir 2" partie, M. Salnte-Beuve, pages 123 à 125. 
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ralité de votre œuvre, vous vous écriez à la fin de 
votre libelle : 

Voyez son parti, veut-on le juger par qui Tattaque et par 
qui le défend? Nous admettons la question ainsi posée; nous 
acceptons sans forfanterie la comparaison. Le vent courbe en 
ce moment plus d'une tête, qui donc reste le mieux debout? 

Avec vous je compte MM. de Pontmartin et 
Veuillot, le Figaro, tous les ennemis de la démo- 
cratie. Du parti démocratique, M. Louis Ulbach, 
seul, vous a défendu. C'est un nom que je.regrette de 
trouver auprès du vôtre dans cette guerre malheu- 
reuse, mais Terreur accidentelle, Tantipathie surtout 
littéraire d'un homme d'esprit et de talent, que son 
amitié pour vous rend indulgent môme pour vos 
écrits, ne justifie pas ce superbe défi, destiné à 
rappeler, avec une ostentation qui sied mal au de-, 
voir, que « vous restez debout. » D'ailleurs M. Ulbach 
se sépare devons sur le point important, le caractère 
du chansonnier, et le spirituel collaborateur de la 
Revue de Paris a fait imprimer en toutes lettres : 

Pour notre part, nous croyons à la modestie réelle de Bé- 

ranger, parce que nous croyons à son bon sens Il a du 

talent, de Tesprit, de la verve, de la chaleiu*. C'est un brave 
patriote ; il mérite d'jètre honoré, respecté comme un littéra- 
teur de second rang. Sans amhitûm, il fut d*accord avec ses 
œuvres; c*est là un mérite qu*il faut reconnaUre, etc. 

C'est juste le contraire de l'opinion de M. Pelletan. 
Ainsi le seul partisan de M. Pelletan témoigne en- 
core, quand on l'interroge, contre M. Pelletan. Nous 
disons le seul partisan, car M. Proudhon ne saurait 
compter parmi les ennemis réels du chansonnier, et 
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son étude sincère, consciencieuse, reste la satire et 
la condamnation des articles bilieux de Tancien 
écrivain de la Presse. 

Mais, sans parler de tous ceux qui ont défendu 
Béranger, et dont nous allons bientôt mettre la liste 
et les arguments sous les yeux de nos lecteurs, nous 
signalerons ici, à M. Pelletan, un homme qu'il ne 
récusera pas. Cet homme est Tami personnel du 
pamphlétaire, et jamais personne n'a pu douter de 
la fermeté inébranlable de ses convictions, de la di- 
gnité persistante de sa conduite pohtique. Autant 
que M. Pelletan il aime la démocratie; il la sert sans 
arrière-pensée, sans intérêt personnel, sans faiblesse, 
sans hésitation ni lassitude. Cet homme s'appelle 
M. Laurent Fichât : il a reste debout » et, parlant 
de Béranger, il écrit : 

Toutefois, il n'y aura pas eu beaucoup d'existences, en ce 
siècle, plus dignes de servir d'exemple et d'être proposées 
comme modèle. Le désintéressement le plus pur fut la loi 
de cette vie si longue. La sage médiocrité et la pauvreté 
sacrée furent les hôtesses de Béranger. A une époque de 
corruption et de cupidité comme la nôtre, cet homme vécut 
et mourut sans un mauvais désir, sans envie, satisfait du 
pain quotidien, léguant à la génération qui lui survit l'ensei- 
gnement de soixante-dix années d'intégrité souriante. Il sut 

vaincre le plus redoutable ennemi, le besoin Béranger 

domina les idées morales de son temps, en se faisant une 
gloire de ce dont la foule a honte, et le modeste chanson- 
nier qui subit trois condamnations pour a outrage à la morale 
publique et religieuse » pratiqua l'Évangile dans ce que sa 
doctrine a de plus pur et de plus méconnu, dans son respect 
pour la pauvreté 

* Les Poètes de combat. 1 vol., chez Hetzcl. 
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Qu'en pense M. Pelletan? 

Moi, je pense qu'un homme de cœur et de con- 
viction ne trempe pas dans les petits complots ; que 
M. Laurent Pichat n'a plus besoin de donner de 
gages à son parti, qu'il aime l'équité autrement qu'en 
paroles, qu'il se sent assez fort et qu'il croit assez en 
l'avenir de la démocratie pour oser être juste et 
appliquer la morale de la religion qu'il prêche. 
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